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Apresentação

Os textos aqui reunidos são oriundos da III Conferência 
Internacional Memória, Cultura e Devir - História, Antropologia 
e Literatura: práticas, discursos e performances em Iberoamérica, 
realizada na Universidade Federal do Ceará, no período de 2 a 5 de 
abril de 2019, sendo o resultado do reconhecimento da confluência 
de saberes de vários investigadores, que, ao longo dos últimos anos, 
têm trabalhado a área de fronteira entre a história, a antropologia 
e a literatura, bem como das confluências teóricas e metodológicas 
sobre as potencialidades, a criatividade e os riscos das zonas de limiar 
entre disciplinas das ciências sociais e humanas.

A Conferência Internacional Memória, Cultura e Devir 
é organizada pelo Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Federal do Ceará, pela Red(e) Ibero-Americana Resistência 
e/y Memória, e pela linha de investigação «Usos do Passado, Memória 
e Património Cultural» do Instituto de História Contemporânea da 
Universidade Nova de Lisboa, reunindo investigadores de várias 
universidades e países, que apresentam, debatem e procuram cruzar 
caminhos.

Em 2017 foi realizada sua primeira edição, o Colóquio 
Internacional ”Outros Tempos Hão-de-Vir”, entre os dias 18 e 20 
de outubro, na Universidade Federal do Ceará. A segunda edição, 
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Conferência Internacional Memória, Cultura e Devir – Estudos aprofun-
dados em Ciências Sociais, ocorreu na Universidade Nova de Lisboa, 
no período de 10 a 12 de maio de 2018.

A publicação deste livro se insere, também, nos eventos comemo-
rativos dos 20 anos do Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Federal do Ceará. Desejamos uma boa leitura!

Os Organizadores.
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Mulheres em quatro tempos: dos campos ao 
fim do trabalho no sul da Galiza1

Paula Godinho

A venda dessa mercadoria que é a força de trabalho será no séc. 
XXI tão promissora como foi no séc. XX a venda de diligências. 
Porém, nesta sociedade, quem não consegue vender a sua força 
de trabalho torna-se supérfluo e é atirado para a lixeira social”.

Manifesto contra o trabalho, 1999, p. 14.

1 Um parente já afastado desta pesquisa começou por emergir num projeto coletivo do Instituto de Estudos 
de Literatura Tradicional da FCSH/UNL, denominado “Cobrir o Corpo”. Esta investigação beneficiou, em 
nível material e teórico, da integração no âmbito do projeto “Cooperación transfronteriza y (des)fronteriza-
ción: actores y discursos geopolíticos transnacionales en la frontera hispano-portuguesa”, coordenado por 
Heriberto Cairo Carou (Universidade Complutense de Madrid, 2013-2016, Plan Nacional de I+D+I, Ministe-
rio de Educación y Ciencia de España), bem como dos projectos “Formas de ganarse la vida. La reproduc-
ción social en el Granero de Hidalgo, la Huerta de Yucatán y la Faja de Oro en Veracruz”, coordenado por 
Ana Bella Pérez Castro (No. IN302117, Instituto de Investigaciones Antropológicas, UNAM-México, 2017-
2019) e “Futuros en disputa: las narrativas sobre el porvenir a partir de la coyuntura política del 2018 en 
México”, coordenado por Guadalupe Valencia García (UNAM, México, 2019-2021, PAPIIT). Uma primeira 
versão desta etnografia integrou as “práticas possíveis” sobre as quais me debrucei num outro momento 
(Godinho, 2017), e uma outra, mais curta e com pressupostos teóricos distintos, assentes na espacialida-
de, foi apresentada nos Encontros Ibéricos de Antropologia, e publicada: “Presas por um fio: costureiras de 
Verín, modalidades da produção têxtil local e trânsitos mundiais” in Pedro Tomé, ed. 2018, Reflexiones Raya-
nas, Ávila, Asociación de Antropología de Castilla y Léon Michael Kenny, 1º vol:103-126. Mais recentemente, 
mereceu o apoio do Instituto de História Contemporânea da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa, bem como do projeto “FAILURE: Reversing the Genealogies of Unsuccess, 
16th-19th centuries”, H2020-Marie Sklodowska-Curie Actions, RISE, European Commission (2019-2023). 
Uma versão muito alongada deste texto aguarda publicação, numa obra cooordenada por Ana Bella Pérez 
Castro, Raúl H. Contreras Román, Jessica Contreras Vargas, Antropología económica de los modos diversos de 
ganarse la vida. Enfoques antropológicos sobre la reproducción social contemporânea, que será publicada em 
espanhol pelo Instituto de Investigaciones Antropológicas, na Universidad Nacional Autónoma de México.
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1. O tempo e as práticas: fazer pela vida, na 
fronteira entre o norte de Portugal e a Galiza2

2 Além de Verín, realizei trabalho de terreno noutras localidades galegas, como Lalín e Silleda, aí com Marta 
Negro. No início de 2012, comecei esta nova fase do meu trabalho de terreno na Galiza, inspirada no 
trabalho de Inês Fonseca entre mulheres da Baixa da Banheira, na margem sul do Tejo (FONSECA, 2012), 
que deparou com o “trabalho silenciado”, de mulheres como Maria Antónia, que pronunciava frases tão 
intrigantes como “…nunca tive emprego, mas tenho trabalhado sempre” (FONSECA, 2012, p. 135).

Em Agosto de 2017, quando apresentava em Verín, no sul da 
Galiza, uma obra que reflecte acerca das alterações locais do trabalho, 
um sindicalista pediu a palavra. Perguntava-me (-se) o que poderia 
ser feito, quando o trabalho desaparecia. O que podia ser feito? O 
que preocupava este homem era como responder ao desvanecimento 
do trabalho, quando o futuro parece pouco animador. A questão 
poderia ser posta de outro modo: como viver, num tempo em que 
os Estados respondem à crise do trabalho com a invenção de tarefas 
para ocupar os que ficam fora do universo do emprego, numa simula-
ção que não resolve a angústia de quem deixa de ter do que viver 
e sustentar-se? Podia também ser desdobrada, pois o acréscimo de 
trabalho e cansaço, que retira o gosto à vida, é também deste tempo: 
como construir um modo mais harmónico de viver, neste tempo de 
tardo-capitalismo duramente vivido por tanta gente? Se uma parte 
crescente da população nos países de capitalismo velho vai sendo 
convertida em lixo social, ao ser excluída do mundo do emprego, 
outra encara sobrecargas laborais que conduzem à exaustão, sobre-
tudo nas designadas “economias emergentes” pelo sobretrabalho 
desenfreado a que é submetida.

As discussões sobre o desaparecimento de determinadas funções 
e papéis operacionais sugerem a imersão no tempo longo dos proces-
sos capitalistas. Por outro lado, requerem uma reflexão sobre as lutas 
defensivas, bem como sobre os modos – próximos e distantes – de 
resistência, num tempo de articulação hegemónica do capitalismo. 
Quando determinado posto de trabalho estava em causa, a resistência 
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por parte de sindicatos e associações centrou-se longamente na 
exigência da reposição de um estado de coisas anterior, pois é difícil 
encontrar modos de vida que se distanciem do que se inscreveu 
no processo de socialização de cada um, que foi perpassado pelo 
trabalho3. Lembra-nos Raymond Williams (1958) que a cultura dos 
trabalhadores merece ser interrogada, pois não é produzida só para 
eles, nem por eles, e é, sobretudo, um modo de vida.

O objectivo deste texto é interrogar o lugar do porvir, a partir 
de uma abordagem processual do trabalho de mulheres costureiras, 
num concello galego na fronteira entre o norte de Portugal e o estado 
espanhol. Assenta num estudo de terreno longo, iniciado nos anos 
1980, e que se prolonga até à actualidade. Numa articulação entre 
escalas variadas, entre o local e micro, e os trânsitos globais, num 
nível macro, bem como numa temporalidade longa, que reporta à 
memória do trabalho nos últimos setenta anos, pretende-se contri-
buir para a reflexão em curso sobre as dimensões de “ganhar a vida” 
e as construções em torno do futuro, nomeadamente acerca de uma 
sociedade em que o fim do trabalho se torna no novo fantasma que 
paira sobre a Europa. Através dos conceitos de fluidez e fixidez, e de 
uma semântica dos tempos históricos devedora da relação entre a 
experiência - o nível do vivido e inscrito - e a expectativa, que edifica 
o futuro, pelas ideias e pela matéria, na vida social e no que se deseja, 
o meu argumento assenta numa compreensão da temporalidade em 
quatro períodos, legíveis no trabalho feminino, abrindo também a 

3 Numa visita recente ao Museu do Trabalho, em Setúbal, uma cidade do litoral sul de Portugal, associada, 
ao longo do séc. XX, à pesca e à indústria conserveira, um dos painéis centrava-se nas lutas dos solda-
dores das latas de conservas. Nessa cidade, a indústria conserveira teve um papel significativo, até ter 
sido completamente desarticulada, e ter partido para outras paragens de mão-de-obra mais barata. Pelo 
saber técnico que mobilizava, a profissão de soldador era bem paga, comparativamente às outras tarefas 
desempenhadas dentro das fábricas, sobretudo por mulheres. Porém, devido aos materiais com que lida-
vam, nomeadamente o chumbo, a esperança de vida dos soldadores era encurtada, e as associações pro-
fissionais desempenhavam um papel significativo na proteção das viúvas e dos descendentes, bem como 
no pagamento das despesas do funeral. Com pouco mais de trinta anos, um soldador estava destroçado. 
Parece, então, paradoxal a luta desenvolvida pelos soldadores, quando uma máquina veio substituir o seu 
trabalho, conduzindo ao desemprego este grupo profissional de desgaste rápido, mas dando mais anos 
de vida aos que o desenvolviam.
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possibilidade de um quinto momento a perscrutar: o do fantasma 
do fim do trabalho, que coexiste com

o trabalho obrigatório imposto pelo Estado, os subsídios ao 
trabalho e o chamado ‘trabalho cívico’ [que] reduzem cada 
vez mais os custos com a mão de obra. Fomenta-se assim 
em grande escala todo o próspero sector que vive dos baixos 
salários e do trabalho de miséria (GRUPO KRISIS, 1999, 
p. 25).

Reinhart Koselleck (1979) recorda-nos que os tempos históricos 
são pautados por acelerações, demoras, reiterações de percursos, bem 
como por prognósticos, cálculos, desejos e esperanças, que edificam 
formas distintas de diagnóstico histórico e de acção política. O par 
experiência-expectativa entrecruza-se e a concatenação direta entre o 
antigo e o futuro compõe a história, a partir de uma relação entre a 
esperança e a recordação (KOSELLECK, 1979, p. 336): a determina-
ção da diferença entre o passado e o futuro será o “tempo histórico”.

A etnografia é um meio de entender percursos, em que as pessoas 
são agentes, e processos, que inserem as mulheres e os homens na 
história e numa história, num mundo complexo, que raramente 
parece coeso, e que passou a transpirar a palavra “crise”. Esses percur-
sos incorporam a experiência, com um passado que está presente, 
que pode ser incorporado e recordado. Essa experiência é transmitida 
por gerações ou instituições variadas, com reflexos na experiência 
de cada um. Num momento em que os seres humanos vão sendo 
considerados descartáveis como cidadãos, por irem deixando de ser 
consumidores, através do que provém de um salário, é imperativo 
entender em processo os mercados de trabalho como construções 
políticas e económicas, com implicações sociais e culturais localizadas.

Na antropologia construímos o saber assente em relações que 
criamos. Iniciei um trabalho de terreno do lado português da 
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fronteira, em 1987, com o concelho de Verín em frente. Fica no 
sul da província galega de Ourense, no estado espanhol, e estava 
perpassado por algum frenesim produtivo, entre formatos de uma 
agricultura camponesa, de outra que aproveitava a veiga fértil 
para cultivos de maior escala, de uma construção civil pujante, de 
mulheres que trabalhavam nos talleres de costura sob várias modali-
dades. Mais, toda esta zona de fronteira entre a Galiza e o norte 
de Portugal enquadrava um contrabando que entrava nos fluxos 
globais de mercadorias que passavam ilegalmente. Permaneci nove 
meses por ali, enquadrados nos dois anos e meio em que vivi na 
fronteira entre o norte de Portugal e o Estado espanhol, em trabalho 
de campo. Voltei sucessivamente, em estadias entre três dias e alguns 
meses. No Verão de 2012, em 2015, e de novo no verão de 2017, 
dediquei-me sobretudo a procurar acompanhar algumas costurei-
ras na zona de Verín, embora falar das condições de emprego no 
sector da confecção significasse abordar um tema em que o segredo 
desempenha um papel importante. Surpreendentemente, mais do 
que o próprio contrabando, feito clandestinamente. Trabalhar na 
costura, nas manufacturas ou em casa, é um assunto silencioso, que 
precisa da invisibilidade, o que conduz a uma grande desconfiança. 
“Não se fala, porque se precisa”, dizia uma das mulheres. Não desvelar 
os mecanismos de exploração, muitos dos quais fora da legislação 
ainda em vigor, apesar de todos os atropelos mais recentes, parece 
ser uma das formas de continuar a ter emprego. Falei também com 
vários sindicalistas e um cineasta, que reiteram a relação local com 
a produção de confecção. Na genealogia das entrevistadas, na rede 
social de vizinhos e amigos, o trabalho de costura é sempre eviden-
ciado, tal como o é a ligação às aldeias, numa zona em que o campo 
está presente no modo de vida urbano desta vila da fronteira com 
o norte de Portugal. Além dos meus núcleos de relações locais, que 



Paula Godinho

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

16

são diversificados, devido às estadias e às visitas assíduas que faço 
a este terreno, procurei informação em fontes variadas, nomeada-
mente relatórios e planos oficiais acerca da comarca de Verín ou da 
província de Ourense, produzidos por entidades governamentais, 
autárquicas e sindicais, bem como nos sites da Internet respeitantes 
a um conjunto de organismos e empresas4.

Neste concelho, o emprego masculino na construção civil 
complementou, ou substituiu, o trabalho agrícola, quando este se 
desarticulou, dando continuidade a uma mudança que teve momen-
tos diversos. A produção de confecção em modo industrial é um 
formato novo e intensivo, mas a Galiza teve uma poderosa produção 
doméstica de linho a partir do séc. XVIII, exportado para Portugal 
e Castela (MURADO, 2013, p. 134), a que se juntava a da Real 
Fábrica de Manteleria, na Corunha. Na Galiza, a produção doméstica 
do linho terá continuidade, num contexto em que a hereditariedade 
do trabalho agrícola fazia de um dos filhos o herdeiro privilegiado, 
e deixava os outros a terem de fazer pela vida. Ao longo do séc. XX, 
viria a ser habitual que as costureiras circulassem com a máquina 
de costura à cabeça, pelas casas das famílias, cosendo à mão e à 
máquina o que fosse preciso. Desde o pós-guerra, em ateliers de 
modistas ou em alfaiates, as mulheres locais ganharam destreza com 
as linhas e as agulhas. Quando cresceram os custos de mão-de-obra 
na Catalunha e em Valência, as descidas das taxas de lucro dificil-
mente eram compensadas com inovação técnica. A produção de 
roupa foi deslocalizada para outros pontos do Estado espanhol, com 
mão-de-obra mais dócil e barata, entre as quais a Galiza5. Num e 
noutra, há localidades em que a produção têxtil foi fulcral, frequen-
temente vilas pequenas com um entorno rural que alimenta dentro 
4 Viria a dilatar o trabalho, com um conjunto de entrevistas realizadas em Lalín e Silleda, com Marta Negro, 

do Instituto da Língua Galega da Universidade de Santiago de Compostela.

5 Na Galiza ou no Norte de Portugal não surgiram casos como o de Roubaix, em França – uma cidade têxtil 
de grande centripetia, que atraía famílias inteiras da província (MOCH; TILLY, 1985) e do estrangeiro.
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de uma mesma rede social a mão-de-obra da costura. Conjugavam-se 
com frequência, num mesmo lugar, fábricas, pequenas manufaturas 
e o trabalho ao domicílio, com continuidades evidentes em relação 
ao envolvimento rural. Em meios pequenos, as relações familiares 
e laborais entreteciam-se, fosse no local de trabalho, fosse fora dele, 
com o paternalismo como constante, num tempo longo6.

Nos últimos anos, os números relativos à concentração de capital 
desatualizam a uma velocidade alucinante. Em 29 de agosto de 
2017, Amancio Ortega, dono da Inditex, estava na peugada de Bill 
Gates para detentor da maior fortuna, e já há vários anos que era a 
maior fortuna da Europa, segundo a agência Bloomberg (WITZIG, 
2017). Segundo a mesma agência, a flutuação da permanência 
nestes lugares de topo das fortunas mundiais pode ser de horas, 
numa virtualidade que não desmente a concentração desmesurada 
do capital nos tempos recentes. Se, em 18 de Setembro de 2015, 
uma notícia entusiástica de La Voz de Galicia, “Ortega, más cerca de 
pillar a Gates como el hombre más rico del planeta”, dava conta de que 
a sua fortuna ascendera a 62.400 milhões de euros – e os lucros da 
Inditex subiram 37% no primeiro semestre do mesmo ano -, no dia 
26 de Junho de 2018 ascendia a 75.400 milhões de dólares, ou seja, 
mais de 64.000 milhões de euros7. Com altos e baixos, a fortuna 
do dono da Inditex tem logrado manter-se e crescer, conquanto 
comparativamente menos que as restantes grandes fortunas, num 
processo que tem de ser visto em simultâneo com o da descida dos 
salários e o crescendo de seres humanos atirados para uma situação 
de lixo social, por ficarem desligados do emprego (ORTEGA, 2009; 

6 Desde finais dos anos 1960, foi crescendo o papel ocupado pela indústria de confecção no contexto galego, 
sobretudo no emprego feminino. Hoje, chama-se-lhe “indústria da moda”. Além de marcas mais popula-
res, produzidas pela Inditex (Zara, Massimo Dutti, Bershka e Pull & Bear), algumas das mais importantes 
marcas na atualidade são originárias de território galego: Florentino, Adolfo Domínguez, Roberto Verino 
ou Pili Carrera.

7 Ver: BLOOMBERG billionaires index: Amancio Ortega. Bloombleg, s/d. Disponível em: https://www.bloom-
berg.com/billionaires/profiles/amancio-ortega-gaona/.

https://www.bloomberg.com/billionaires/profiles/amancio-ortega-gaona/
https://www.bloomberg.com/billionaires/profiles/amancio-ortega-gaona/
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JIMÉNEZ, 2015).8 Em suma, o capital e as grandes fortunas não 
cessam de crescer, em ritmos diferentes e, em alguns casos, eston-
teantes, numa conjuntura em que são concomitantes as descidas 
do poder de compra de uma parte significativa das populações do 
globo, com uma descida dos salários, um crescendo de precarização e 
a deslocação de empresas dos países em que os trabalhadores haviam 
conquistados melhores condições, dirigindo-se para as designadas 
economias emergentes.

Quando as condições de vida se deterioram de maneira 
generalizada, o horizonte da expectativa, estreitamente dependente 
da experiência, remete para lutas imediatas (FOUCAULT apud 
NAROTZKY; SMITH, 2006), em que se encaram as instâncias 
do poder que são mais próximas, o inimigo imediato, sem buscar o 
“chefe adversário” ou uma solução no futuro: as revoluções, liber-
tações ou a luta de classes estão fora do horizonte. Susana Narotzky 
e Gavin Smith publicaram em 2006 Immediate struggles – People, 
Power and Place in Rural Spain, uma obra decisiva na compreensão 
deste tema, com base numa etnografia longa na província espanhola 
de Alicante, numa região marcada longamente pela pluriactividade 
rural, em que convivem a grande propriedade e a pequena agricul-
tura, o sequeiro e o regadio, a manufactura e o cultivo. Assentam 
num complexo de relações sociais, com uma rede interpessoal 
densa, uma longa história, uma paisagem de pequenas manufac-
turas familiares, agricultura comercial e indústria, famílias agrícolas 
pluriactivas e empresas efémeras. Este estudo de caso, conquanto 
num outro contexto do Estado espanhol, tem similitudes com Verín, 
no sul da província galega de Ourense, devido às condições que 
advieram de conjunturas recentes: numa e noutra, depois do final 
do franquismo, houve uma longa permanência da direita no poder, 
8 Ver o gráfico: BLOOMBERG billionaires index: Amancio Ortega. Bloombleg, s/d. Disponível em: https://www.

bloomberg.com/billionaires/profiles/amancio-ortega-gaona/.

https://www.bloomberg.com/billionaires/profiles/amancio-ortega-gaona/
https://www.bloomberg.com/billionaires/profiles/amancio-ortega-gaona/
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pautada por caciquismo e debilidade cívica, a que não foi alheio o 
processo de paz incivil que se seguiu à ofensiva golpista de 1936-39.

Algumas fortunas importantes da região reflectem o esbulho que 
a guerra tornou possível aos que a venceram, bem como a violência 
da repressão sobre os que houvessem nutrido simpatias pelo regime 
referendado, anterior ao golpe. Em 1936, o concelho teria bastantes 
militantes da CNT e da UGT, e era governado por uma coligação 
entre a Izquierda Republicana e o PSOE (DASAIRAS, 2007, p. 8). 
As famílias dos que foram perseguidos, presos e mortos também eram 
vexadas e ultrajadas. Instalou-se um temor disseminado, intersticial 
e continuado, que dividiu as pessoas e as casas, com redução ou 
corte das relações em comum e das formas de organização, de modo 
duradouro: entre 1936 e 1975, a que se seguiu uma Transición para 
a democracia, muito pactuada.

O termo “cultura” é usado para justificar atitudes e predisposi-
ções (GODINHO, 2010): sob um formato local e regional (Verín 
ou a província de Ourense), ou nacional (a Galiza), a cultura é usada 
como explicação da apatia, do caciquismo e da prevalência de uma 
mão-de-obra aparentemente disciplinada e aquiescente. A reificação 
de imagens e a atribuição de características pessoais aos povos e às 
comunidades, alimenta uma psicologia étnica, que subvaloriza o 
tempo longo e a hegemonia, indispensáveis para compreender a reali-
dade num dado momento. Obnubila-se que a Frente Popular venceu 
as eleições de fevereiro de 1936 em três das quatro províncias galegas, 
que o Estatuto Autonómico tinha sido aprovado, que os sindica-
tos anarquistas e o sindicalismo agrário comunista desfrutavam de 
alguma importância, que os socialistas e a Izquierda Republicana, 
que integravam a Frente Popular, eram as duas forças maioritárias 
em Verín, desde fevereiro de 1936. Perceber as práticas atuais no 
que toca ao trabalho e à percepção do futuro significa compreender 
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como essas práticas, que não são todas similares, nem unívocas, 
contribuem para a configuração de uma ambiência cultural que 
torna possível a exploração.

Para este trabalho, entrevistei e contactei pessoas que produ-
zem coisas (ou que pararam de produzir) e ideias, que pensam no 
que produzem, no que acontece e no que pode ocorrer, enquanto 
delineiam o futuro a partir das experiências inerentes às respec-
tivas vidas. Sempre foi delas que partiu o saber aconchegado da 
antropologia.

2. Olhar a partir de um local: Verín e a produção 
têxtil

Verín é uma zona agrícola de terras planas e férteis, na veiga do 
rio Tâmega, em que se cultiva milho, batata, hortícolas e fruta em 
menor grau, e onde cresceu o cultivo da vinha nos últimos anos: 
o vinho possui uma Denominação de Origem (D.O. Monterrei). 
Destaca-se também a riqueza em águas com propriedades terapêu-
ticas, engarrafadas e vendidas no mercado espanhol. Até aos grandes 
fluxos migratórios para a Europa, iniciados no final dos anos 1950, 
o modo de produção local reportava-se a um ecótipo camponês, 
com grupos sociais com diferenças de riqueza associadas à posse 
de terra, laborada sobretudo no âmbito da casa. Algumas famílias 
recrutavam mão de obra, outras possuíam menos terra do que a 
necessária, e vendiam força de trabalho, num âmbito local, a que se 
juntava a porosidade de uma fronteira, perpassada por uma veiga 
de fácil circulação.

A partir dos anos 1980, a construção civil, e o trabalho subcon-
tratado em obras públicas foram uma fonte de emprego importante, 
em micro ou pequenas empresas, embora sem formação profissional 
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específica. Vários entrevistados diziam que, ao longo dos últimos 
trinta e cinco anos, uma família “média” de Verín teria o homem 
na construção e a mulher na indústria têxtil. O município de Verín 
terciarizou-se e, embora não deixasse de ser rural, tornou-se menos 
agrícola9. Contrasta com os outros da mancomunidade, mais ligados 
à agricultura, à indústria e à construção (CONCELLO DE VERÍN, 
2009, p. 40). Quase 70% dos habitantes de Verín trabalham nos 
serviços, e, na comarca, são 61% (CONCELLO DE VERÍN, 2009, 
p. 73)10. O comércio, que aproveitava o carácter fronteiriço, viu-se 
afectado pela construção de novas vias de comunicação, que desvia-
ram o trânsito do centro, sendo possível circular para Vigo, Ourense, 
Madrid e Portugal sem cruzar a vila. As grandes superfícies comer-
ciais, em Ourense ou Vigo, com muita publicidade e políticas de 
preços devastadoras para o pequeno comércio local, inviabilizaram 
a manutenção de algumas lojas. Nos últimos tempos, nem o IVA 
mais favorável conseguiu atrair suficientemente o público portu-
guês, devido a uma pior situação económica desse lado da fronteira. 
Todavia, as trocas legais foram favorecidas com a eliminação das 
barreiras alfandegárias (CONCELLO DE VERÍN, 2009, p. 73).

Ao paralisarem algumas grandes obras públicas e a construção 
civil, em virtude da conjuntura económica, depois de concluída a 
ligação de autoestrada entre Verín e Portugal, decaiu o emprego 

9 Segundo a classificação da OCDE, Verín seria uma Região Predominantemente Rural, cujos habitantes vivem 
em municípios com menos de 150 habitantes/km². Na vila viviam 9796 habitantes em 2005, enquanto a 
maioria da população da comarca residia em núcleos de menos de 500 habitantes. Segundo dados do 
Instituto Galego de Estatística referentes ao movimento migratório em 2006, o saldo era positivo, com 
126 pessoas a abandonarem o território para o estrangeiro e 455 estrangeiros a fixarem-se ali, sobretudo 
portugueses, atendendo à proximidade (CONCELLO DE VERÍN, 2009, p. 23).

10 A consideração de que a população mundial se concentra em grandes metrópoles – replicada no Estado 
espanhol, e na Galiza em particular, com a população e o dinamismo económico sobretudo no litoral, 
em Vigo, Pontevedra, Santiago, Corunha e Ferrol – conduz a que outras zonas pareçam estar em perda 
demográfica, reflectida igualmente no que toca às actividades produtivas tradicionais. Segundo números 
do Instituto Nacional de Estadística respeitantes a 2005, a percentagem da população galega que se encon-
trava nos 3.307 km² das zonas urbanas era de 65.13%, enquanto, nas zonas rurais (26.067 km²), residiam 
34,87% da população (INE apud CONCELLO DE VERÍN, 2009, p. 8). Na comarca de Verín, essas perdas têm 
sido assinaláveis, o que corrobora o processo vivido na província de Ourense. Desde 1991, salvo o concello 
de Verín, todos os da comarca vêm perdendo gente, embora se verifique alguma transferência para a sede 
da Mancomunidade.
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neste sector. Com a quebra na construção civil, as indústrias associa-
das – os vidros, os móveis, a canalização, o ladrilho etc. – sofreram 
igualmente. No caso da comarca de Verín, as madeiras destinadas a 
móveis, aqui alvo de uma primeira transformação, também entra-
ram em queda. Segundo dados do Ministério de Trabajo y Asuntos 
Sociales, e da Tesoreria General de Seguridad Social, a percentagem 
de desempregados no concello de Verín, em 31/03/2008, era de 
14,7%11. A taxa de desemprego absoluta era o dobro da média de 
Espanha, antes da subida exponencial que o desemprego conheceu 
em todo o Estado espanhol a partir de 201112.

Entre as 1678 empresas registadas em 2007, 1031 não tinham 
qualquer empregado (61,4%). Também não havia empresas com 
mais de 250 trabalhadores e só 5 tinham mais de 50 pessoas ao 
serviço, num panorama marcado por microempresas, sem trabalha-
dores ou com menos de 10 trabalhadores (97% do total), como os 
dados de terreno e as entrevistas também comprovam. Embora os 
números respeitantes a 2006 indiquem só 18 estabelecimentos da 
indústria têxtil e de confecção, estes poderão ser pouco exactos, pelo 
carácter intersticial e domesticável desta actividade, e pela economia 
subterrânea que convoca.

O sector têxtil enfraqueceu, depois de um momento culmi-
nante no final dos anos 1980 e na década de 1990, como nota o 
relatório concelhio, que refere uma perda de empregos, em resultado 
da deslocalização de uma grande empresa. No Plan de Traballo, 

11 Note-se que o desemprego na comarca atingia 14,6% da população, 9,6% na província de Ourense e 8,6% 
na Galiza. Na totalidade do Estado espanhol era de 7,4%. Ou seja, localmente registavam-se índices de 
desemprego francamente superiores. Em setembro de 2013 o desemprego na Galiza atingira os 21,6%. A 
descida para 17,7% no primeiro trimestre de 2016, com uma percentagem de 43,7% no desemprego de 
jovens com menos de 25 anos, deve ser matizada com os números da emigração, que aumentou. Fonte: 
http://www.datosmacro.com/paro-epa/espana-comunidades-autonomas/galicia.

12 A transferência de emprego e de actividade a partir do sector primário não se fez para os outros sectores, 
mas para a inactividade. Ou seja, os que deixaram de trabalhar na agricultura fizeram-no por terem enve-
lhecido e/ou por se terem reformado. Por outro lado, trata-se de uma zona com pluriatividade, em que a 
agricultura pode complementar outras actividades e manter-se depois da reforma, e aligeira na atualidade 
uma circunstância difícil.

http://www.datosmacro.com/paro-epa/espana-comunidades-autonomas/galicia
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é mesmo o sector com maior decrescimento de contratos (UPD 
LIMIA-VERÍN, 2011, p. 10). Apesar de haver um ciclo escolar de 
Formação Profissional de Moda e Design, tem pouca saída na actua-
lidade (CONCELLO DE VERÍN, 2009, p. 71), num momento 
em que restam poucas pequenas manufaturas (talleres textiles), quase 
como o único testemunho do que foi esta actividade. Segundo 
algumas entrevistas, nos últimos cinco anos, terá havido um novo 
crescendo de trabalho clandestino.

Através dos dados da Segurança Social quanto ao trabalho em 
Verín, verifica-se que a sede da Mancomunidade é também o grande 
centro do emprego da zona, para o qual se deslocam pessoas provin-
das dos concellos em redor (CONCELLO DE VERÍN, 2009, p. 35). 
As baixas taxas de emprego femininas na comarca (30,2%, com o 
concello de Castelo do Val a registar só 20.2% de emprego feminino, 
e no pólo oposto, Verín, com 38.5%) não significam que as mulheres 
não trabalhem, efectivamente, mas tão só que não estão registadas, 
podendo desenvolver as suas tarefas produtivas ilegalmente, ou em 
casa13. O relatório referido olha para estes baixos índices do emprego 
feminino como uma perda de potencial laboral. Os dados repor-
tam-se a um tempo recente, em que se tornou mais inconsistente o 
emprego feminino – e o emprego, em geral - devido à deslocalização 
da produção têxtil. As empresas que subcontratavam as manufaturas 
locais partiram em busca de uma mão-de-obra ainda mais barata 
e dócil, com menos impostos, menos protegida pelos Estados e 
pelos sindicatos. Sobrou, por aqui, o trabalho à peça, domesticado, 
a desindustrialização e o desemprego14.

13 Uma idêntica situação é referida por Inês Fonseca para as mulheres da Baixa da Banheira, nos arredores 
de Lisboa (FONSECA, 2012, p. 133-143).

14 Uma das costureiras entrevistadas pela produtora Illa Bufarda para Fíos fora (2015) designa o tempo actual 
como uma tristura, devido às máquinas mudas, porque as mulheres gostavam de coser.
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Há uma estrutura atomizada de autoemprego e microempre-
sas com alguma volatilidade, evidenciada pelo seu aparecimento e 
desaparecimento rápido15. Em 2011, entre as empresas de todos os 
tipos registadas na comarca, 51% tinham sido criadas nos últimos 
quinze anos, havendo registo da desarticulação de grande parte 
das que se dedicavam aos têxteis e à confecção no mesmo período. 
Parecem efémeras, cumprindo um ciclo e, quando atingem um 
limite, mantêm-se pouco tempo, declinando durante um período 
de crise. Esta volubilidade coíbe as possibilidades de ação colectiva, 
sem assinalável desenvolvimento das contradições.

A comarca fica distanciada da rede ferroviária, o que impede a 
ligação directa com Madrid. O traçado do comboio de alta veloci-
dade, que ligou a Galiza com a Meseta, distancia a comarca desse elo. 
Menos mal que nos queda Portugal, cantavam os Siniestro Total: no 
mesmo relatório, salienta-se o carácter transfronteiriço da comarca, 
com influências mútuas fortes entre o norte de Portugal e esta zona 
da Galiza. Tal como havia registado no caso português (GODINHO, 
2011; GODINHO, 2012), através de uma região transfronteiriça, 
supera-se a periferia com Madrid e Lisboa, com liames políticos 
que transcendem a relação com os Estados centrais e conquista ela 
própria centralidade, através de programas europeus comuns, como 
a constituição da Eurocidade de Chaves/Verín, em 2012.

A desarticulação da indústria em nível local é concomitante à 
insistência no sector do turismo, com o levantamento de recursos 
susceptíveis de atrair visitantes: a paisagem, com destaque para a 
bacia do Tâmega e os bosques de montanha; as águas com valor 
terapêutico, conquanto os balneários estejam inativos; o patrimó-
nio histórico, que integra o castelo de Monterrei, várias igrejas, um 
castro; o património cultural, nomeadamente através de várias sendas 
15 Os números reportam-se igualmente à zona da Limia, pois o documento de que se dispõe é conjunto. Cf. 

UPD LIMIA VERÍN, 2011a; 2011b.
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dos caminhos de Santiago, de diversas manifestações de interesse 
turístico, como os Entroidos de Verín e Laza, da feira do Vinho de 
Verín e de várias festas locais.

3. Tempos e práticas económicas: ganhar a vida

Al principio iban de casa en casa com la máquina en la cabeza, 
bajo un molido hecho con trapos enrolados. Les pagaban los 
arreglos y les daban de cenar. Como lo hacían bien, enseguida 
montaron el taller. Dos máquinas, dos mesas com sus sillas, un 
retrato del Generalísimo y dos mulleres” (Cristina Sánchez 
Andrade, Las Inviernas, 2014, p. 42).

Durante um tempo longo, o centro da actividade nesta zona 
foi a agricultura, centrada na casa como unidade de produção e 
de reprodução. Esses núcleos basilares da produção e reprodução 
estavam associados a um nome, às terras, aos edifícios, às alfaias e 
aos seres humanos, num mundo rural de proprietários, lavradores 
e jornaleiros, com formatos diversos de acesso à terra, que deixa-
vam numa posição marginal os jornaleiros pobres, muitos pastores, 
caseiros, criados de lavoura. Nesse tempo longo, em diálogo com 
outras etnografias acerca da área, identifiquei cinco estratégias de 
perpetuação das casas: (1) um sistema de herança pautado pela 
unigenitura, que marginalizava uma parte dos herdeiros em relação 
à transmissão da propriedade, responsável pelos elevados índices 
migratórios para a América do Sul; (2) uma gestão do celibato do 
conjunto de irmãos que não acedia à mellora, e que permanecia em 
casa, associada à produção de filhos bastardos entre as mulheres 
jornaleiras; (3) a manutenção de formatos de família complexa nos 
grupos de proprietários e lavradores abastados, com forte centripetia 
da casa, que respondia adequadamente à manutenção de um lugar 
na estrutura social; (4) a residência predominantemente patrilocal, e 
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também natolocal, após o casamento; (5) a utilização de formatos de 
trocas de trabalho inter-casas, com carácter qualitativo, com circu-
lação gratuita de mão-de-obra, porque a reprodução social requeria 
a complementaridade entre as casas, nos momentos em que era 
necessária mais mão-de-obra. As restantes tarefas eram enquadra-
das no âmbito da casa, na qual poderia caber às mulheres fazer a 
costura, no âmbito dos cuidados com os seus. Em famílias de mais 
posses, esse trabalho poderia ser contratado a mulheres que se haviam 
especializado, e que poderiam ser itinerantes.

Embora com emigração para a América do Sul, a continuidade 
desse formato económico ter-se-á mantido até ao ciclo migratório 
europeu dos anos de 1960-70, década em que se verifica um fluxo de 
gente com destino a vários países. Quando se iniciou a desarticulação 
deste modo de produção camponês, que foi marcante em ambos 
os lados da fronteira, nesta região de pequena e média propriedade, 
abriu-se caminho a uma segunda forma, que adequou uma aptidão 
adquirida pelas mulheres. O trabalho da costura, que fora realizado 
de modo itinerante, ou dentro de casa e para um círculo estreito, 
começa a associar-se a uma nova modalidade, no âmbito da produção 
capitalista: a confecção de pronto-a-vestir, com várias possibilidades 
de organização local. Os baixos salários pagos contavam frequente-
mente com um suplemento, provindo do trabalho extra em terrenos 
familiares, numa transição entre a agricultura e a produção têxtil com 
interstícios aproveitáveis, que permitiam viver melhor.

Verín é berço de modistas, como diziam várias pessoas ao longo das 
entrevistas, uma expressão que emblematiza a relação das mulheres 
locais com as actividades ligadas à costura; gente que lida com os 
fios, os tecidos, as linhas. Linea, do latim, remete para o fio de linho, 
e texere para a tecelagem, de que derivam os termos têxtil ou tecido, 
com uma miríade de fios entrelaçados (INGOLD, 2011, p. 84). 
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As relações de produção capitalistas penetraram devagar, por vezes 
eivadas por modos de patrocinato, recobertos por paternalismo, pela 
ênfase no local e num modo corporativo de o conceber, embora os 
ritmos de trabalho se intensificassem. Os fios entrelaçavam-se, a 
costura des-domesticava-se e o controlo da produção escapava agora 
ao domínio da casa. As novas condições de produção capitalista do 
pronto-a-vestir poderiam voltar a usar a casa, como se verá, através 
de uma re-domesticação de tarefas de confecção, num dos formatos 
de organização do trabalho, aprimorados ao longo das décadas de ’80 
e ’90, que permitiram edificar um localismo corporativo, ao respon-
derem a situações diferenciadas quanto às dimensões e organização 
das empresas desse sector.

Em primeiro lugar, tem-se a grande empresa, que pertence a 
um estilista local reputado, onde as condições de trabalho tiveram 
melhorias progressivas, sobretudo devido a uma severa inspeção do 
trabalho, em resultado de uma denúncia. Com uma mão-de-obra 
especializada, numa zona em que o saber técnico das mulheres é 
significativo, o costureiro afamado produz em Verín a sua coleção 
destinada às passerelles, e mantém no local a administração e as tarefas 
de criação, realizadas por pessoal especializado, com formação técnica 
e artística. As mulheres que ali trabalham sentem que integram uma 
elite local de trabalhadoras, que se destacam pela sua reconhecida 
habilidade prática, não sendo despiciendo o conhecimento da moda 
do ano seguinte, por antecipação, que constitui um ganho simbólico 
significativo.

Em segundo lugar, depara-se com manufacturas que integram 
cadeias de produção externalizadas. Uma cadeia é uma prisão a um 
ritmo de trabalho, a um lugar no processo de produção, e a tarefas 
em sucessão, como lembramos com Charles Chaplin, em “Tempos 
Modernos”. A separação entre os sectores de concepção das peças, 
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com os desenhadores de moda e os organizadores da produção 
numa sede, a que se segue a sua distribuição e execução noutro 
local, mantém o desligamento dos vários setores, como se notava em 
etnografias clássicas do mundo operário16. Aqui, o corte da roupa 
ocorre à distância e as peças são distribuídas já talhadas, a partir da 
empresa contratadora, através de intermediação. Nas manufacturas, 
pode haver três modalidades. A que congrega mais gente, abrange 
várias cadeias de produção em simultâneo, que trabalham para 
várias marcas reputadas da moda (e para o estilista local), ou para 
outras de consumo popular. Todas essas marcas externalizam uma 
parte ou a totalidade da produção, e desencarregam-se dos custos 
das máquinas, do recurso ao crédito, da contratação das costurei-
ras e engomadeiras, dos descontos para a segurança social, ou dos 
seguros de trabalho. De modo irónico, vários sindicalistas referem 
o “milagre” do crescimento das fortunas, assente nestes custos que 
foram descartados, remetidos para uma dimensão local. As empre-
sas que dão marca às peças são acusadas de irem reduzindo o preço 
por peça confecionada. Enquanto se engrandeciam, sem recorrer 
ao crédito, os proprietários das manufaturas tinham de endividar-se 
para modernizarem o equipamento e comprarem novas máquinas, 
devido à baixa tendencial da taxa de lucro.

Para os empresários que se lançaram na manufactura e monta-
ram oficinas, ao longo dos anos 1980 e 1990, o negócio dependeu da 
sua resposta ao ritmo de produção imposto pelas empresas que exter-
nalizavam trabalho, capacidade de se mecanizarem, e da iniciativa. A 
confeção, ao contrário de outras produções, é fácil de transferir para 
paragens de mão de obra mais barata e com menos direitos, pois os 
produtos não são perecíveis, não quebram, nem se deterioram no 

16 Sónia Ferreira, referindo-se às operárias de diversos setores em Almada, nos anos 1940 e nas décadas 
seguintes, registava essa diferença entre dois mundos, de qualquer modo, mais perto entre si: os dos 
trabalhadores administrativos e os da execução (FERREIRA, 2010).
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transporte. A regra é confecionar onde a mão de obra é mais barata 
e vender os produtos onde existe maior poder de compra – ou seja, 
uma camisa pode dar a volta ao mundo.

Ainda que aparentemente as condições locais – baixos salários, 
incentivos variados, desregulamentação do trabalho – permitissem 
grandes lucros, as empresas do logo (KLEIN, 1999) transferiram 
a produção para locais com custos mais baixos de mão de obra, e 
para o trabalho doméstico. A pressão da deslocalização fez descer 
ainda mais os custos de produção local, devido ao recurso a dois 
níveis de distribuição do trabalho: (1) às trabalhadoras domésticas, 
sem mobilidade devido à dependência das suas casas em relação 
aos salários dos seus membros, que estão associados a uma dada 
localização; (2) à utilização de manufacturas, algumas das quais 
ilegais, filadas através do crédito, da semilegalidade e da localiza-
ção. Ou seja, a deslocalização e posterior relocalização da deriva da 
produção pelas empresas que dão marca dos produtos costurados, 
reproduzindo em moldes idênticos ou agravados as modalidades de 
exploração localmente experimentadas, não pode ser acompanhada 
de uma idêntica circulação das unidades de produção que se encon-
tram abaixo, assentes na localização e, no nível mínimo, centradas 
na própria casa da família. Como salientam Boltanski e Chiapello, 
citando C. Lyon-Caen, ao externalizar a produção, os empregadores 
mantêm as mãos livres através de um conjunto de procedimentos: 
(1) limitam as suas obrigações, não tendo de pagar indemnizações 
por despedimento; (2) os salários intermitentes permitem o trabalho 
ocasional e dificultam a distinção entre o trabalhador independente 
e o assalariado; (3) aproveitam a vantagem das novas situações jurídi-
cas, como os estágios, os contratos emprego-formação, em que se 
tornam ao mesmo tempo empregadores e formadores; (4) podem 
recorrer a empresas de trabalho temporário, que lhes fornecem uma 
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mão-de-obra móvel, barata, sem direitos sociais, convencionais ou 
estatutários, reduzindo o número de funcionários contratados; (5) 
recorrem à “filialização”, à “prestação de serviços”, ou constroem 
as suas próprias empresas de trabalho temporário (BOLTANSKI; 
CHIAPELLO, 1999, p. 303-304). Ao mesmo tempo que distanciam 
de um lugar, descontextualizam e afastam as pressões sociais e morais.

No caso estudado, só o estilista local mantém em Verín uma 
unidade de produção maior, cumprindo inevitavelmente as leis, 
honrando os compromissos com os sindicatos, e recorrendo a formas 
paternalistas. Numa teia de proximidade, com as costureiras inseridas 
no seu contexto de referência, criam-se mais condições para uma 
economia moral (THOMPSON, 1971), com os empregadores a 
terem de observar as suas obrigações cívicas e legais. Porém, como 
demonstra Jane L. Collins (2002, cit. EDELMAN; HAUGERUD, 
2005), cada vez mais o capital e o trabalho estão fisicamente distan-
ciados. No seu estudo acerca de uma empresa têxtil de malhas, com 
uma fábrica que permaneceu na Virginia durante 57 anos e se deslo-
calizou depois para o México, Collins recorda-nos que quando os 
patrões se encontravam frente a frente com os trabalhadores, tinham 
de acordar com estes uma distribuição mais ajustada das recompen-
sas e dos esforços pedidos, atendo-se a padrões de justiça. Numa 
espécie de economia moral, para a qual contribuiu a organização dos 
trabalhadores e o sindicato, essa vertente da decência que edificava 
as relações deixou meros resíduos quiméricos na passagem para o 
México. Os patrões alegaram pressões competitivas para a abertura da 
nova fábrica e para o encerramento da anterior. No México, os traba-
lhadores passaram a ser empregados por uma empresa sem ligação à 
sua comunidade, que subcontratava e diluía a ligação. Ao realizarem 
um investimento mínimo nos sítios onde vai decorrer a produção, 
pela sucessiva externalização do trabalho, os empresários deixam 
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pegadas ténues. A autora alega que é a mobilidade das empresas e a 
construção que estas fazem de processos de produção desenraizados 
que se torna decisiva no corte entre empregados e empregadores 
dentro dos espaços em que ocorre a reprodução.

Nas décadas de 1980 e 1990, o ritmo era acelerado nas 
manufaturas de Verín, e admitiam-se quase todas as mulheres 
que se apresentassem. Dificilmente estas trabalhadoras se manti-
nham, porque as condições eram muito duras e não se cumpria o 
que constava dos contratos. Havia também mulheres imigrantes, 
sobretudo sul-americanas17. Na viragem do milénio, alguns agentes 
locais tentaram erguer uma “Plataforma para o desenvolvimento 
da comarca de Monterrei”, que implicava outras regras. A grande 
companhia mundializada desativou então a contratação em nível 
local, e partiu para paragens de mão-de-obra mais barata, com menos 
direitos, onde a deriva da produção tivesse custos mais reduzidos, 
e frequentemente desprezando as condições de segurança laboral, 
como sucederia em tantas situações.

Estas manufacturas podem ser de capacidade variada, desdobra-
das em pequenas cadeias de produção, dirigidas frequentemente por 
uma mulher, que comprou as máquinas, ou que administra o taller 
de alguém que as comprou, com fundos próprios ou recorrendo 
ao crédito bancário. Como primeira entre iguais, essa mulher cose, 
distribui e organiza o trabalho de oito a doze costureiras. Como 
notam Boltanski e Chiapello, nas indústrias de vestuário houve um 
incremento da taylorização, que recuou noutros domínios do setor 
secundário (1999, p. 293). Estas cadeias de produção únicas recebem 
da empresa contratadora as peças já cortadas, encarregam-se de as 
coser, montar e transformar em produto final, verificado quando 

17 Sobre o trabalho dos imigrantes, o Plano de Emprego delineia um conjunto de medidas que proteja os tra-
balhadores nessas condições, mais fragilizados que aqueles que dispõem de uma rede social local (PLAN 
DE EMPREGO, 2011, p. 47).
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é entregue. Foi este nível de pequenas empresas que mais sofreu 
com a desarticulação da produção local, afogadas pelo crédito, pois 
não puderam seguir o formato de “fábrica andorinha”, que segue 
atrás das vantagens dos incentivos ficais e da mão de obra mais 
barata (KLEIN, 1999, p. 248), podendo ser um desdobramento 
de subcontratação pelas manufacturas maiores. Quando a produ-
ção de confecção se deslocou para Portugal, Marrocos, Macedónia, 
Bulgária, Turquia, China, Bangladesh, ou outros países, tiveram de 
arcar com as dívidas18.

Uma terceira possibilidade de organização da produção, num 
nível abaixo, foi muito característica nas décadas de 1980 e 1990: 
um conjunto de mulheres criava uma “cooperativa” e comprava as 
máquinas, com o apoio de subsídios e com empréstimo bancário. 
Este formato alimentava a ideia de que cada mulher podia montar 
a sua própria empresa com baixos custos, conquanto não empre-
gassem mais ninguém, pois não haveria máquinas disponíveis, ou 
só o faziam em momentos de grande intensidade de trabalho e/ou 
quando alguma delas ficava impossibilitada – por parto ou doença. 
Em princípio, embora o termo “cooperativa” sugerisse formas de 
trabalho em equipa, o esforço de constituição destes grupos passava 
por uma avaliação das cooperantes, de modo a que a capacidade, 
o conhecimento, a experiência, a energia e a persistência fossem 
maximizados. Frequentemente, cada mulher contribuía só com a 
sua própria máquina. Neste nível, a quantidade e a qualidade de 
trabalho são alvo de comparação entre companheiras, e a redistri-
buição equitativa do rendimento entre todas gera tensões internas, 
com uma grande atenção em relação ao que cada uma faz, já que o 
pagamento pelo trabalho realizado é idêntico.
18 Parece cumprir-se o que Marx demonstrava, com a substituição do trabalho especializado por não-es-

pecializado (embora longínquo, é mais barato e submisso), de trabalhadores maduros por imaturos, de 
homens por mulheres. Com retranca, o formato comum do humor atribuído aos galegos, uma mulher 
sugere que a Xunta de Galícia também poderia ser enviada para a China, porque provavelmente também 
seriam menos onerosos nos custos de administração.
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No documentário Fíos Fora (ILLA BUFARDA, 2015), um 
empresário salienta também a “tradição” galega da confeção, 
realçando que, nos anos de 1980, era fácil montar uma empresa 
no setor, pois havia saberes disponíveis para tal. Nessas empresas, 
que pululavam, as mulheres ainda podiam levar trabalho para fazer 
em casa. Dentro das manufaturas, havia que cumprir metas. Em 
casa, o trabalho era pago à peça e algumas vezes, quando os patrões 
mantinham salários em atraso, eram ressarcidas “em géneros”, ou 
seja, através das roupas confecionadas e que não tinham sido escoa-
das. Esta quarta modalidade, em que o trabalho é realizado em casa, 
passa pela distribuição a costureiras isoladas das peças a executar, 
conseguindo descer ainda mais os custos de produção. Neste nível, 
uma só trabalhadora executa em sua casa as peças, que são distribu-
ídas por alguém ligado às grandes cadeias têxteis, potencialmente 
em situação de a-legalidade e sem quaisquer direitos. Estas mulhe-
res são suscetíveis de serem utilizadas só em momentos críticos, e 
descartadas após a execução de uma dada tarefa. São contratadas 
para realizar trabalhos morosos, que podem requerer um elevado 
nível técnico, como os bordados, as roupas de festa, os vestidos 
de casamento ou baptizado, ou que exijam tarefas feitas à mão, 
como os forros, a aplicação de rendas e lantejoulas, ou o ajur. Se 
essas tarefas fossem realizadas numa manufactura, encareceriam o 
custo da mão de obra. Nesta última modalidade, que responde ao 
repto do empreendedorismo, a re-domesticação do trabalho não se 
confunde com a do modo de produção camponês, que se identi-
ficou em primeiro lugar. Tal como lembram Susana Narotzky e 
Gavin Smith (2006), há que distinguir trabalho de casa e trabalho 
em casa, o primeiro correspondendo às tarefas domésticas, o segundo 
à realização de tarefas de manufatura nas suas residências. Embora 
decorra em casa, o controlo da unidade familiar sobre esta forma de 
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produção é escasso. As mulheres seriam alegadamente beneficiárias, 
sentir-se-iam mais livres trabalharem por conta própria, em casa, e 
mais disponíveis para flexibilizar os seus horários, de acordo com os 
ritmos da sua família. Aparentemente, favoreceriam vários corpos 
da sociedade: a família, a empresa, a economia nacional. Porém, 
porque cada uma receia ficar excluída da redistribuição do trabalho, 
por incapacidade técnica ou por condições inerentes à sua vida e à 
sua família, sob grande pressão e vulnerabilidade. Os elementos do 
agregado podem ser integrados no próprio processo pelo membro da 
família que recebe trabalho para fazer em casa. Como notam Susana 
Narotzky e Gavin Smith (2006), torna-se evidente para os que estão 
envolvidos no processo que os membros mais frágeis da família - as 
crianças, os velhos, os deficientes ou os doentes - são um obstáculo 
que dificulta alcançar as metas. Pagas à peça, trabalham até muito 
tarde, num ritmo autoimposto. Se, ao longo do dia, as mulheres 
não conseguem levar a cabo as tarefas que lhes são consignadas, 
levantam-se de noite: há que cumprir as metas de produção para 
continuar na lista da distribuição de trabalho.

As empresas que entregam as peças a coser asseguram a inten-
sidade do trabalho sem ter de o vigiar, e concentram a inspecção 
na qualidade do produto final, um momento de tensão para a 
costureira. Este contrato por peça pode igualmente existir nos 
níveis anteriores na empresa do estilista local e nos talleres, diluin-
do-se sucessivamente à produção, pois cada mulher encarrega-se 
de arranjar outras e de as remunerar, a partir do que ela própria 
recebe, numa cadeia em que cada uma tenta pagar cada vez menos. 
O salário à peça, a partir do trabalho realizado em casa, é recoberto 
com uma ideologia assente na liberdade, no empreendedorismo, 
na independência e autonomia das costureiras, na possibilidade 
de concatenar a esfera reprodutiva e os cuidados com o trabalho 
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produtivo. Serve para aumentar o horário e o ritmo de trabalho 
autoimpostos, com as mulheres a serem descartadas nos momentos 
em que a produção escasseie, e sobre-exploradas quando a apresen-
tação de roupa de uma dada estação seja premente.

Se estivessem num taller ou na manufactura do grande 
costureiro local, estas costureiras teriam pausas de refeição e um 
momento, mesmo que adiado, de finalização do trabalho, a partir 
do qual começava o descanso e o ócio. São elas que prolongam 
a jornada de trabalho, embora o preço por cada peça permaneça 
constante. Por outro lado, as tensões, as contradições e os conflitos 
inerentes à produção decorrem no nível circunscrito da casa. Pelas 
características da distribuição do trabalho e da execução à peça, 
que assume a forma de encomenda, as entidades responsáveis pela 
distribuição, frequentemente empreiteiros introduzidos entre as 
costureiras e a empresa ligada a uma marca, transitam entre uma 
relação de patrões e clientes.

Estes quatro formatos produtivos (manufactura com várias 
cadeias de produção, só com uma fidelizada a uma empresa 
contratadora, cooperativa”, trabalhadora isolada) desencarregam 
a entidade que encomenda um dado produto quer da compra de 
maquinaria, quer de todas as despesas com a segurança social, os 
seguros contra acidentes de trabalho, as despesas de saúde etc.

A organização da produção de pronto-a-vestir em Verín desva-
neceu-se e deu origem a uma nova fase, detectada a partir do final 
da década de 1990, e, de modo acentuado, desde o início do novo 
século, quando abrandou a contratação de mão de obra feminina 
local, devido à transferência da produção para outros pontos do 
globo, com recursos a trabalho ainda mais barato, menos vigiado, 
sem seguros nem descontos para a segurança social, na China, nas 
Filipinas, no Bangladesh, em Marrocos, na Tailândia, no Brasil. Em 
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Verín, seguiu-se um doloroso período de desemprego no sector, 
reflectindo localmente a crise mundial capitalista, a que se juntou 
uma bolha imobiliária, que também debilitou a mão-de-obra 
masculina, na construção civil.

Acompanhando um movimento mais recente de saída de gente, 
que deixou puída, envelhecida e sem esperança a sociedade local, 
vem-se assistindo ao retorno de formatos de contratação, mais 
gravosos e com mais baixos salários, como se o período de carência 
de emprego tivesse servido para disciplinar a mão de obra. Ainda 
que a produção local tivesse abrandado no decurso da primeira 
década do séc. XXI, recentemente vem sendo retomada. Em agosto 
de 2012 foi-me referido que uma destas empresas estaria a contra-
tar, e que uma outra teria mais carros estacionados à porta do que 
nunca, sinal de que aumentara a procura desta mão-de-obra, num 
momento de crise tremenda de emprego. As mulheres deslocam-
-se de automóvel para estes talleres mais periféricos, partilhando 
a despesa. Por vezes, residem na periferia de Verín, em aldeias ou 
nas sedes dos concellos vizinhos, e fazem o movimento pendular 
inverso.

Demonstra Silvia Federici (2013, p. 109) que

la globalización del mundo económico ha causado una enorme 
crisis dentro de la reproducción social de las poblaciones de 
África, Asia y Latinoamérica, y que sobre estas bases se ha 
asentado una nueva división internacional del trabajo que se 
aprovecha del trabajo de las mujeres de estas regiones en benefi-
cio de la reproducción de la mano de obra «metropolitana.

A autora refere a existência de uma Nova Divisão Social do 
Trabalho, a que se procedeu desde finais dos anos 1970, e que 
implicou a deslocação para países “em vias de desenvolvimento” de 
formatos de produção que precisavam de trabalho intensivo, como 
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o têxtil e a electrónica. Concomitantemente, através da canalização 
de fundos estatais, mantêm-se subsídios que continuam a centrar-se 
no trabalho, cursos diversos, artifícios variados, numa ilusão da 
manutenção do emprego do passado.

19 Na fábrica do grande costureiro local, embora não houvesse nenhum homem a coser, eles trabalhavam na 
secção de corte, ou seja, no trabalho mais especializado, criativo e bem remunerado.

4. Uma Nova Divisão Social do Trabalho: mulheres, 
reprodução e resistências

Numa tarde de Verão, fiquei num café de Verín, à espera de 
uma mulher que ia entrevistar. A entrevista fora combinada, mas 
a costureira avisaria que não conseguia chegar a tempo: tivera uma 
encomenda de várias dezenas de vestidos de noiva por parte de uma 
marca e, por ser verão, estava com dificuldade em conseguir “ajuda”. 
Ou seja, ela própria recrutaria familiares, amigas, vizinhas, a quem 
pagaria uma parte do que lhe seria atribuído, e cada uma executaria 
as tarefas em casa, replicando o que sucedia com a contratadora infor-
mal. Como se tratava de um trabalho altamente especializado – como 
sucede igualmente com os vestidos de festa e de baptizado –, era 
difícil conseguir outras mulheres que lhe dessem confiança técnica. 
Embora se salientasse o elevado nível técnico desta costureira, para 
poder cumprir as encomendas o trabalho, era desdobrado por outras. 
Estas situações de contratação por campanha são particularmente 
inseguras: no final pode não existir outro contrato, numa situação 
periclitante. Num caso limite de “flexibilidade”, a trabalhadora só 
é contratada enquanto faz falta para uma dada tarefa. A seguir, o 
contratador de mão-de-obra desembaraça-se dela, sem mais encargos.

Nos trabalhos de confecção, na zona de Verín, as mulheres são 
a mão-de-obra quase exclusiva19. São da primeira ou da segunda 
geração que procurou emprego fora da agricultura, mas que mantêm 
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ligações quase constantes com ela. Socializaram-se na vila, num modo 
de vida urbano, em que sair à rua, dirigir-se ao local de trabalho 
e encontrar-se com as companheiras implicam um uso do espaço 
público distinto do modo de vida rural. Todas têm relação com as 
aldeias, e é frequente que, ao fim de semana, recorram à casa dos 
pais, dos sogros ou dos avós, para trazer produtos da horta, fruta, 
ovos. Grande parte delas são filhas de emigrantes, que saíram desta 
zona rural entre o final da década de 1950 e os anos 1970, podem ter 
passado algum tempo com os seus pais no estrangeiro, mas voltaram 
frequentemente antes da escolaridade, que decorreu perto dos seus 
avós. Envolvidas numa teia social, com múltiplos fios que se entre-
tecem – o parentesco, a amizade, a vizinhança, o compadrio –, a 
maioria conseguia agenciar melhores condições, através da circulação 
por manufaturas ou cooperativas. Com idades compreendidas entre 
os 30 e os 60 anos, estas mulheres põem em jogo as possibilidades 
abertas por uma memória genealógica, local, de ofício, e fazem uso 
de um conjunto de dispositivos sociais e de modalidades variadas, 
entre as regras ou as leis – do trabalho, por exemplo –, e as estratégias.

Numa situação de abundância de trabalho, a circulação de 
mulheres entre empresas ou no trabalho doméstico dependia de 
três fatores: (1) o adestramento técnico e a rapidez na execução do 
trabalho, que facilitava a contratação; (2) as condições de trabalho, 
que tornavam a mão-de-obra estável ou instável; (3) o entendimento 
subjetivo de uma situação de vantagem, num momento determinado 
da vida pessoal. Nas entrevistas, emerge constantemente a referên-
cia a um horário de trabalho com hora fixa de entrada, mas com 
uma hora de saída difícil de determinar, com uma “flexibilização” 
banalizada do horário de trabalho: de horário suplementar, passível 
de pagamento extra, este tempo extraordinário constituía um horário 
complementar, não pago, num prolongamento do dia que faz baixar 
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o preço do trabalho. Mais frágeis estão as imigrantes, sobretudo sul-a-
mericanas, que foram referidas nas entrevistas, e a quem não acedi 
diretamente, alegadamente dispostas a aceitar condições draconianas, 
com horários de trabalho legais que não se cumprem. O direito à 
licença por maternidade não era necessariamente cumprido. No 
caso de duas das entrevistadas, por razões precisas, puderam aceder 
ao direito à licença de parto e aleitação. Uma delas era trabalhadora 
descontínua e as suas gravidezes e partos coincidiram com o período 
em que não trabalhava.

No passado, a aprendizagem do trabalho têxtil e de confecção 
envolvia aprender as regras do ofício e não uma formação escolar. A 
partir dos anos 1980, as instituições nacionais e autonómicas criaram 
um conjunto de cursos técnico-profissionais, que apresta e avalia o 
conhecimento de competências técnicas, legitimadas por diploma.

O estudo de caso com estas costureiras permite entender também 
o modo de reprodução: as tarefas de cuidados com os mais frágeis e 
as que se destinam à manutenção de um agregado escapam à conta-
bilidade. Se é frequente falar da dupla jornada feminina, salientando 
que o trabalho das mulheres não termina quando saem do local de 
trabalho, no caso das mulheres que executam em casa o trabalho, a 
situação tem outra complexidade. Algumas salientam que foi desse 
modo que puderam criar os filhos e obter um rendimento para si: 
a reprodução é garantida pela manutenção das mulheres em casa, 
adaptando-se aos horários e às necessidades dos filhos, apoiando os 
doentes e os idosos. A segunda jornada é, neste caso, praticamente 
simultânea, ou pode conduzir as mulheres a erguerem-se de noite 
para terminar uma encomenda. O apoio à família, marcado pelo 
cuidado, não tem valor reconhecido, e empurra o trabalho que dá 
rendimento para outros momentos do dia e da noite, num esforço 
inusitado e desgastante. Por outro lado, se é frequente olhar para a 
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situação das mulheres operárias, dentro de casa, como “subalternas 
dos subalternos”, pela dominação de género, também se depara aqui 
com nuances: o desdobramento do trabalho pode usar vários elemen-
tos da família, quer do próprio grupo doméstico, quer de um nível 
extenso, mobilizando os mais novos e os mais velhos20. Os amigos, 
os vizinhos e os parentes são fundamentais quer nos contactos que 
permitem aceder ao trabalho, quer no desdobramento das tarefas, 
através da activação de redes horizontais. São também importantes 
os laços com as chefas (donas ou responsáveis pelos talleres), bem 
como com os distribuidores de roupa para coser, que garantem a 
contratação.

O trabalho, domesticado e assimilado a uma tarefa caseira, não 
pode ser inspecionado. É a própria mulher a impor-se o ritmo e 
o horário, tendo que se inscrever ela própria como trabalhadora 
independente – ou empresária em nome individual, o que explica 
os altos números locais desta categoria - na segurança social, pagar o 
seu próprio seguro, ou optar por não o fazer, subtraindo no presente 
esses custos de antecipação do futuro. Em situação de crise, as vidas 
só podem manter-se ou melhorar através de longas horas de trabalho, 
com recurso ao movimento, à adaptação, à partilha de recursos e ao 
auxílio mútuo, havendo que articular um forte sentido de respon-
sabilidade intrafamiliar. Embora a casa seja a unidade de produção 
– como sucedia na casa camponesa - subverte-se o núcleo doméstico, 
num processo que não controla, em que lhe escapa muita capacidade 
decisória.

A informalização, a flexibilidade, ou a dispersão da produção, 
fundem, com fronteiras pouco nítidas, as empresas e as casas, os 
empresários e trabalhadores, os mercados e redes de troca. Através 
20 Cristina Borderias demonstra que o Estado espanhol tentou regular o trabalho das mulheres, contra os 

patrões e contra elas próprias. Acabou por reconhecer-lhes o direito ao trabalho, subordinado a uma eco-
nomia familiar (BORDERIAS, 2007). Uma idêntica situação foi detetada por Inês Fonseca para as mulheres 
que cosiam ou faziam tricot à máquina ao domicílio, numa freguesia a sul de Lisboa (FONSECA, 2012).
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da derivação da produção, os contratadores do trabalho das costu-
reiras podem dissimular-se como empregados (BOLTANSKI; 
CHIAPELLO, 1999, p. 303)21. Nos diversos níveis, salvo no de 
visibilidade total associado ao nome da empresa – quando a marca 
também se apresenta na própria fábrica –, os ritmos de trabalho 
podem ser desenfreados, com as características próprias do respectivo 
patamar de produção.

Num documentário de 2015, Fíos fora, de Illa Bufarda, vários 
empresários têxteis galegos salientam que, para que o setor seja 
dinâmico, tem de ser flexível. Por outro lado, são enfáticos quanto 
aos benefícios que o sector trouxe às mulheres galegas, considerados 
mais importantes do que aquilo que consideram como pequenas 
infrações. O termo usado é “ajuda” àquelas que não poderiam traba-
lhar de outro modo, o que subvaloriza o lado da economia submersa. 
Assim, quando “davam” trabalho – e mesmo tirar alinhavos em casa 
já era uma “ajuda” -, complementavam o rendimento doméstico. 
O que resultava do trabalho das mulheres era, então, uma dádiva 
e uma ajuda, em que o aumento da produtividade conduzia a que 
todos fossem ganhadores. Também, no caso de várias das costureiras 
entrevistadas, é salientado que se ganhava pouco, mas que era um 
dinheiro que permitia fazer face, com outra largueza, aos custos da 
vida no âmbito de um agregado doméstico. Por outro lado, os empre-
sários salientam que foi sempre fácil entenderem-se com o poder 
político, porque o setor era fulcral para a Galiza, prevalecendo uma 
visão corporativa, que responderia ao repto da internacionalização.

As vidas das pessoas, embora suscetíveis às alterações, enquadram 
reflexos de um habitus, através do qual delineiam estratégias, com 
base nas possibilidades. As rotinas podem ser pegajosas, sustendo seres 
humanos desarticulados entre si, sem esperança e sem descortinarem 
21 Como refere João Carlos Louçã, num trabalho acerca dos operadores de call center, há uma transmutação, 

que pode ir até à própria designação: o empregador passa de patrão a cliente (LOUÇÃ, 2014).



Paula Godinho

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

42

a capacidade de mudança das sociedades, presos a estratégias de 
curto prazo e de navegação à vista. Os dispositivos postos em ação 
recorreram à reserva de conhecimentos localizada, seja em termos 
técnicos, seja na rede social. As transformações sociais não decor-
rem de projetos a construir na história, mas, como apontava E. 
P. Thompson, são definidas pelas pessoas enquanto vivem a sua 
própria história (cit. BAPTISTA, 2013, p. 43). Como sugerem 
Susana Narotzky e Gavin Smith para o caso da zona da província 
de Alicante que estudaram, a construção das condições sociais que 
originam uma economia regional “flexível”, “sensível”, “adaptável” 
resulta de experiências históricas específicas e nem sempre agradáveis 
(NAROTZKY; SMITH, 2006, p. 177). Entender a relação entre os 
quotidianos que permitem resistir em tempos difíceis e a passagem a 
momentos acesos de luta, quando os seres humanos são empurrados 
além dos seus limites, do “trato humano”, da “economia moral” e da 
“common decency”, exige que se suba o rio da história. Num presente 
que parece um beco sem saída, vazio de futuro,

22 As noções de respeito e dignidade emergiram várias vezes nas entrevistas. Eric Hobsbawm encara-as de 
forma dupla: por um lado, expressam a penetração dos valores standard e de classe média, enquanto, por 
outro, indicam igualmente uma atitude, sem a qual a classe trabalhadora teria dificuldade em organizar-se 
e os movimentos colectivos seriam impossíveis de construir (HOBSBAWM apud NAROTZKY; SMITH, 1996). 
Como lembram os autores, aceitar a exploração significa admitir trabalho árduo, por longas horas, com sa-
lário baixo e com a deterioração da saúde, mas não pode implicar falta de respeito por quem o leva a cabo. 
Há situações diferenciadas no que concerne ao que uma das entrevistadas denomina “trato humano”, que 
determina o nível de dignidade exigido pelas trabalhadoras, equiparável à noção de common decency de 
Orwell, que assenta numa sociedade que seja, em simultâneo, livre, igualitária e convivial (MICHÉA, 2013, 
p. 76). Na impossibilidade de finalizar de imediato com uma relação que é lesiva da dignidade, recorre-se 
ao hidden transcript (SCOTT, 1990), que é essencial em qualquer visão dinâmica das relações de poder. Pro-

O reacerto entre a sociedade e a economia anunciado pela 
evocação da economia moral parece assim comprometido, 
tanto pelo objectivo e o âmbito das referidas normas, como 
pelo modo como estas podem surgir e ser concretizadas. Não 
é, assim, possível uma economia moral imposta pela socie-
dade. Tudo parece passar, afinal, pelo futuro que pode decor-
rer da luta persistente e continuada pela cidadania e pelo 
direito a viver com dignidade (BAPTISTA, 2013, p. 46)22. 
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Algumas soluções já testadas voltam a ser utilizadas. Tal como 
detetara ao longo do ano de 2012, numa revisitação a várias povoa-
ções do lado português da fronteira, no município de Chaves, 
também aqui as condições actuais converteram a agricultura numa 
possibilidade de garantir a sobrevivência em situações limite, ou de 
minorar as perdas, nos salários, nos subsídios e nas pensões.

Embora um Estudo Socioeconómico encomendado pelo município 
fizesse ênfase numa área específica dedicada à prestação de serviços 
aos idosos, destinada a melhorar a sua qualidade de vida e a ajudá-los 
no domicílio, através de teleassistência ou em centros de dia para a 
terceira idade (CONCELLO DE VERÍN, 2009, p. 129-130), as 
entrevistadas frisam quase com ironia, que, com o agravamento da 
crise, os idosos que se encontravam nos asilos foram retirados para 
casa, passando as famílias a reorganizar-se, no limite, com as suas 
pensões. Na linha do que fora comum nas unidades domésticas do 
passado, nesta zona, a casa voltou/continuou a ser uma unidade de 
produção e de reprodução, adequando-se à informalidade económica 
neoliberal. Uma mulher refere que os divórcios terão diminuído, não 
porque o entendimento entre os casais tenha crescido, mas porque a 
casa seria devastada economicamente por uma separação. A família 
assemelha-se a uma empresa rentabilizada, seja como unidade produ-
tiva, seja para aceder a um conjunto de bens ou às prestações sociais 
em momentos de crise.

O medo disseminado corrói as modalidades de resistência 
expressa. Os vizinhos de Verín e, nomeadamente, estas mulheres 
trabalhadoras têxteis que vivem o desemprego, ou aceitam draco-
nianas condições de trabalho, não parecem estar motivados para 
manifestações de rua, convocadas por entidades sindicais ou parti-
dárias, ou para os restantes repertórios de luta conhecidos. Reatam 

cura-se com ele um processo de satisfação psicológica mais ou menos seguro, eventualmente arrasador 
da reputação dos empregadores, embora de escassos efeitos práticos.
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o reconhecimento do presente e anteveem o futuro à luz do que 
ouviram relatar, com recurso à mètis, o conhecimento prático.

Além da coerção a partir de cima, também a concorrência entre 
as mulheres dificulta a sua organização. Assim sucede para conse-
guirem o posto de trabalho e, depois, para o manterem, com ritmos 
de produção muito elevados. Só em situações por demais gravosas 
recorrem ao sindicato ou à queixa junto das entidades que regulam 
o trabalho. Frequentemente, não o fazem nem nessas condições, pois 
receiam não voltar a ser contratadas por outras empresas, pela sua 
reputação de rebeldes. À repetição dos gestos no trabalho em cadeia, 
que exige um ritmo acelerado, junta-se à dos quotidianos, das vidas, 
num tempo que parece eternamente igual, naquilo a que Robert 
Linhart denomina a morna atmosfera de prisão (LINHART, 1978, 
p. 25), com as condições do trabalho em cadeia a assemelharem-se 
a um universo semipenitenciário (LINHART, 1978). Com frio no 
Inverno e a transpirar no Verão, o trabalho nas oficinas podem arrasar 
a saúde. Relatam o caso de uma mulher com cerca de 30 anos, com 
varizes, que engoma em pé durante um dia inteiro. As idas à casa 
de banho são também controladas, repreendendo-se a empregada 
que se demore ou com as use com frequência.

Embora uma das modalidades de condicionamento da mão-de-
obra local passe pela sua desorganização e isolamento, que permitem 
que a pressão – ou mesmo a chantagem – pelos empregadores 
sejam factores de coerção, algumas condições particulares e/ou 
determinadas conjunturas podem ser surpreendentes. Duas das 
mulheres apontam percalços imprevistos que as encaminharam 
para a sindicalização, devido ao incumprimento da lei pelos 
empregadores. Amas trabalhavam então para o grande costureiro 
local. Neste contexto, quem passa a formas ofensivas, pode pagar 
com o desemprego e a retaliação essa ousadia.
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5. Como poderemos ganhar o futuro, quando o 
capital viv[e] em plena orgia23? O trabalho é um 
cadáver em busca de inumação

23 Ver: Karl Marx, 1867, secção 3, cap. X, p. 172.

24 Em 16 de agosto de 1866, no caso dos Estados Unidos da América, no Congresso Geral dos Operários em 
Baltimore e, no início de setembro, no Congresso Internacional dos Trabalhadores, em Genebra.

Os fracassos têm o seu papel nas vitórias, embora estas não 
devessem vir empapadas em sangue. A Comuna de Paris, em 1871, 
foi derrotada, mas o horário dos trabalhadores franceses reduziu-se. 
Numa parte da Europa, sobretudo após a Segunda Guerra Mundial, 
os “três oitos” foram igualmente conquistados, com oito horas para 
dormir, oito para trabalhar e outras oito para fruir. Reduzir a duração 
do dia de laboração foi o resultado de uma luta acirrada, que se travou 
contra a assimilação do trabalho extra, que os proprietários dos meios 
de produção tentavam impor, frequentemente com o auxílio dos 
poderes públicos, por vezes além do próprio dia “natural” de 12 
horas. Revisitar O Capital é perceber que as condições descritas para 
a Inglaterra da segunda metade do século XIX são hoje reencontradas 
noutros pontos do globo, abreviando as vidas ou interrompendo-as 
precocemente. Em 1866, as organizações de trabalhadores propu-
nham as 8 horas como o limite do dia de trabalho24. Porém, além de a 
aplicação desta limitação ter sido diferenciada por setor de produção 
e por local do globo, cento e cinquenta anos depois, assiste-se a um 
recrudescimento dos horários de trabalho no mundo capitalista de 
centro, e a uma criminosa aplicação de horários excessivos nos países 
de periferia e semiperiferia (WALLERSTEIN, 1974). Classificados 
como “emergentes”, numa ótica que confere ao capitalismo um 
carácter perene, assumem uma forma cuja rapina é globalmente 
concertada. Como nota Silvia Federici
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A finales de la década de los ochenta, solo el 14 % de las 
actividades manufactureras se llevaban a cabo en los «países 
en desarrollo», y el boom industrial se había concentrado 
en unas pocas áreas: Corea del Sur, Hong Kong, Taiwán y 
México (FEDERICI, 2013, p. 111-112).

Por outro lado, significou sobretudo uma espoliação dos recursos 
laborais desses mesmos países, num extractivismo humano que chega 
a matar por exaustão ou pelas condições de trabalho.

Assim sucedeu em 23 de Abril de 2013, quando ruiu um edifício 
de oito pisos, nos arredores de Dacca, no Bangladesh, matando 1050 
pessoas e ferindo mais de 2400, segundo o El Pais, de 11 de Maio 
de 2013. Era uma tragédia anunciada: na véspera do desabamento, 
vários empregados alertaram os chefes e gerentes para a existência 
de fendas, que, tal como as forças de segurança, ignoraram os avisos. 
Nos dias que se seguiram à queda do edifício Rana Plaza, alguns dos 
3,6 milhões de trabalhadores da indústria têxtil, sobretudo mulhe-
res, cujo salário rondava os 32 euros por mês, vieram para a rua, 
manifestar-se raivosamente.

Estas fábricas do Bangladesh produzem roupa para algumas 
marcas ocidentais – Corte Inglés, Mango, Benneton, Primark, 
Loblaw, grupo PWT –, que se descartaram de responsabilidades. 
A fábrica que abateu tinha passado numa auditoria destinada a 
melhorar as condições laborais (El País, 27/04/2013). 70% das 
exportações e 17% do PIB do Bangladesh dependem da indústria 
têxtil, tendo sido este o terceiro acidente grave desde o Outono de 
2012, segundo o El Pais. Depois de um incêndio em que morreram 
cerca de 100 trabalhadores, em Novembro de 2012, marcas como 
Tommy Hilfiger e Calvin Klein teriam assinado um compromisso 
para permitir auditorias independentes e a organização dos trabalha-
dores, segundo a mesma fonte. Eva Kreisler, da filial espanhola da 
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rede internacional Roupa Limpia, realçava que, quando os adminis-
tradores de uma fábrica constatavam que não conseguia cumprir o 
prazo previsto, subcontratavam outra, tornando a indústria “muito 
opaca” a essas auditorias (El País, 27/04/2013). Numa fábrica que 
ardeu, em Janeiro de 2013, foram encontradas etiquetas da Inditex 
(ARRESTADOS..., 2013).

Segundo um estudo da OIT de 2002, o número de trabalhadores 
mortos por ano no exercício da sua função ultrapassa os 2 milhões. 
Além disso, a cada dia, morrem 5000 trabalhadores em acidentes 
de trabalho (RAMONET, 2009). Para ganhar a vida, antecipam 
a morte. Um dos sindicalistas entrevistados falava em retorno ao 
paleolítico, no tempo actual, em que se tornou aceitável gastar os 
recursos humanos e naturais até ao limite em cada local, partindo 
depois para outros locais e desencarregando-se de responsabilidades 
relativamente ao que deixam para trás. Em termos humanos, lembra 
a fome canina de sobretrabalho, na expressão de Karl Marx: o capital 
parece viver em plena orgia, conquanto “até agora nem sequer a 
multinacional mais imponderável conseguiu libertar-se completamente 
do fardo dos empregados” (KLEIN, 1999, p. 258). O desgaste rápido 
de mão-de-obra visa extrair máximas quantidades de mais-valia, 
transferindo-se eventualmente para outros locais. No passado, 
manifestava-se na dilatação do horário, na retirada dos momentos 
de descanso e de refeição, na utilização do trabalho das crianças, que 
tinham como desfecho a velhice e a morte prematuras, bem como a 
infelicidade das famílias. Nada que tenha mudado muito, em parte 
do globo, na actualidade.

O direito ao trabalho, que materializou tantas das lutas ao longo 
do século XX, é também o direito a ser explorado, prevenia Karl 
Marx. Como salientam Boltanski e Chiapello, a “crítica liberal” vê 
no “direito do trabalho o principal obstáculo ao respeito do direito 
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ao trabalho” (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 1999, p. 306). Embora 
o capitalismo especulativo tenha sido uma prática condenável pela 
economia moral (THOMSPON, 1971) e mesmo pela ética protes-
tante, bastou uma geração para que essa situação se alterasse. Para 
o “espírito do capitalismo” referido por Max Weber, havia uma 
asserção moral com cunho utilitário: devia ser-se honesto, porque 
essa era a forma de obter mais crédito, e o mesmo se passava com a 
pontualidade, a aplicação ao trabalho ou a frugalidade, considera-
das virtudes (WEBER, 1974, p. 35). Na fase atual, as fantasias da 
abundância sem esforço e de derrotar o capitalismo com as regras 
do seu jogo salientam a capacidade “natural” de gerar lucro, sem 
esforço humano investido (HARDT, 1995, p. 39), atribuindo ao 
trabalho um papel lábil, numa equação ilusória entre a produção 
e o consumo (COMAROFF; COMAROFF, 2001). Segundo os 
autores, a ordem económica do tempo atual conseguiu concretizar 
o projeto intrínseco ao capital: a evolução da formação social, sem 
que o trabalho seja considerado a sua dinâmica principal.

A economia informal foi adquirindo proeminência nas socie-
dades ocidentais, com sectores da economia que antes operavam 
através de instituições relativamente estáveis, hierárquicas e burocrá-
ticas, a serem substituídos por alternativas menos visíveis, menos 
permanentes e menos estáveis (PORTES; CASTELLS, 1989). Essas 
modalidades estão a ganhar terreno na Europa e, sob distintos graus 
e formas, passaram a integrar a vida das pessoas, mesmo ao nível das 
economias nacionais, no que parece ser uma forma ainda mais rapace 
do capitalismo (NAROTZKY; SMITH, 2006). O crescimento da 
riqueza, aparentemente a partir do nada, resultaria do capitalismo 
de casino (COMAROFF; COMAROFF, 2001). Nas sociedades 
ocidentais agravaram-se as condições de vida, nesta modernidade 
líquida, em que os seres humanos se veem a correr sobre gelo que 
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quebra (BAUMAN, 2000). A lógica das marcas – o logo, segundo 
Naomi Klein (1999, p. 220), implica que as empresas não gastem os 
seus recursos em fábricas, máquinas e trabalhadores, mas antes “nos 
patrocínios, na embalagem, na expansão e na publicidade”, o que pode 
conduzir a uma margem de lucro de 400%. Mais, as marcas “mais 
fortes” são as que geram piores empregos (KLEIN, 1999, p. 303).

Devido ao formato de ave de arribação das unidades produ-
tivas, o entendimento da dimensão de ganhar a vida requer uma 
abordagem global. Como nota Naomi Klein, a lógica das marcas 
conduz a que

Em vez de fazerem elas mesmas os produtos, nas suas próprias 
fábricas, «extraem-nos», de maneira muito semelhante às 
indústrias de recursos naturais que extraem urânio, cobre 
ou madeira. Fecham as fábricas existentes e mudam para 
o fabrico por empreitada, na sua maioria em zonas francas 
(offshore). E à medida que os antigos empregos mudam para 
o exterior, há algo mais que voa com eles: a ideia antiquada 
de que um fabricante é responsável pela sua força de trabalho 
(KLEIN, 1999, p. 221-222).

A necessidade de responder diariamente a condições de mudança, 
de oportunidade, de corte acelerado e, por vezes, radical, com situa-
ções anteriormente conhecidas, convoca um conjunto de práticas 
culturais e institucionais. A volatilidade da produção das marcas, 
assente no carácter das fábricas-andorinha, baseia-se numa caracterís-
tica que está na base do sistema atual: o capital circula rapidamente, 
a mão-de-obra é localizada. Os capitais fraudulentos circulam com 
facilidade e em total liberdade. O mesmo sucede com empresas em 
que o investimento fixo é mínimo, devido ao recurso do outsourcing. 
As pessoas concretas são muito menos móveis, e é o capital que 
vence o trabalho. De forma camaleónica, para maximizar os lucros, 
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produzirão onde a mão-de-obra for mais barata e venderão onde o 
nível de vida é mais elevado. É fácil montar circuitos de distribuição 
do trabalho que envolvam manufaturas ou trabalhadores isolados, 
noutros pontos do globo, com mão-de-obra ainda mais flexível, com 
menos direitos e menor salário.

Como o trabalho é a forma de ganhar a vida, a escolha é entre 
ficar ou partir. O movimento ou a fixidez constituíram escolhas, que 
as pessoas fazem, mas que também fazem pessoas. Assim sucede, 
num tempo de fronteiras que são muros, que vedam a circulação 
aos que procuram trabalho com dignidade, mas não aos capitais 
fraudulentos, e que premeiam com golden visa a lavagem de dinheiro. 
Os mundos criados por essas escolhas – a de partir ou a de ficar -, 
são o resultado de um conjunto de processos, a que a história não 
é alheia.

Numa obra recente, Michel Agier (2013) alerta-nos para este 
momento longo de incerteza que se instalou no mundo, com vidas 
que permanecem precárias durante cada vez mais tempo, numa 
rotinização da precariedade que lhe retira a estranheza, no qual as 
materialidades provisórias penetraram áreas variadas. Se a etnografia 
deste texto se reporta a uma localização de fronteira, as vidas parecem 
paradoxalmente instaladas na liminaridade, no sentido que Arnold 
van Gennep e Victor Turner deram ao termo. Os interstícios urbanos, 
as economias informais ou as margens do Estado são realidades desta 
grande avançada da fragilização mundial, num tempo em que os 
contornos de um proletariado global são fantasmáticos. As pessoas 
entrevistadas vão organizando as suas vidas, marcadas pela incerteza 
do momento e pela remissão para o imediato (AGIER, 2013).

Cumpre-se a proposta deste texto, ao encarar o trabalho local 
num tempo longo, em quatro momentos: (1) o modo de produção 
camponês, com reflexos até aos anos 1960-70; (2) a desarticulação 
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pelos processos migratórios e a penetração local da confecção; (3) os 
formatos capitalistas que usaram diferentes estratégias e modos de 
produzir, até a trabalhadora isolada; (4) a desarticulação da produção 
local e sua retirada, com o desvanecimento do emprego, detectando-
-se formas de retorno da contratação ainda mais gravosas, depois de 
disciplinar a mão-de-obra com tempos duros de carência. A dúvida 
dolorosa do sindicalista que perguntava, no verão de 2017, pelo fim 
do trabalho, abre caminho a novas questões, ainda sem resposta. 
Norbert Trenkle, no prefácio à edição portuguesa do Manifesto contra 
o trabalho, instava-nos a pensar que

Com o colapso do trabalho entra também em colapso o 
fundamento da sociedade capitalista, dando origem a um 
fundamentalismo do trabalho, de cunho marcadamente 
religioso, que pretende salvar o que já não pode ser salvo, 
nem que seja pela força (GRUPO CRISIS, 1999, p. 9).

Como viver nesse mundo que se delineia e do qual ainda só 
temos traços ténues? Ganhar a vida significou, longamente, uma 
condenação ao trabalho. A experiência parece, assim, remeter-nos 
para um horizonte de expectativa que pressuporia continuidades, 
através das práticas possíveis (GODINHO, 2017). Talvez precisemos 
atingir o céu com uma escada, como apontava um camponês andaluz 
ao antropólogo Jerome Mintz. Ou seja, o desafio pode ser pensar 
também o impossível.

Referências

AGIER, Michel. La condition cosmopolite: l’anthropologie à l’épreuve 
du piège identitaire. Paris: La Découverte, 2013.



Paula Godinho

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

52

ARRESTADOS los dueños de la fábrica incendiada en Bangladesh donde se 
fabricaba ropa de Inditex. Público, 30 de janeiro de 2013. Disponível em: 
http://www.publico.es/internacional/449827/arrestados-los-duenos-de-la-
-fabrica-incendiada-en-bangladesh-donde-se-fabricaba-ropa-de-inditex.

BAPTISTA, Fernando Oliveira. O destino camponês. Castro Verde: 
100Luz, 2013.

BAUMAN, Zigmunt. Liquid Modernity. Cambridge: Polity, 2000.

BLOOMBERG billionaires index: Amancio Ortega. Bloombleg, s/d. 
Disponível em: https://www.bloomberg.com/billionaires/profiles/
amancio-ortega-gaona/.

BOLTANSKI, Luc; CHIAPELLO, Éve. Le nouvel esprit du capitalism. 
Paris : Gallimard, 1999.

BORDERIAS, Cristina. Genero y Políticas del Trabajo en la España 
Contemporanea (1836-1936). Barcelona: Publicacións i Edicions de la 
Universitat de Barcelona, 2007.

BUFARDA, Illa. Fíos fora, documentário em galego/castelhano, 90’, 
produção Amarante Setem, 2015.

BURAWOY, Michael (1979) Manufacturing Consent: Changes in 
the Labor Process Under Monopoly Capitalism. Chicago, University of 
Chicago Press.

COMAROFF, Jean; COMAROFF, John L. Millennial capitalism and 
the culture of neoliberalism. Durham: Duke University Press, 2001.

CONCELLO DE VERÍN. Estudo Socioeconómico – Plan de Actuación 
Verín 2009-2014. S/l; s/ed., 2009.

http://www.publico.es/internacional/449827/arrestados-los-duenos-de-la-fabrica-incendiada-en-bangladesh-donde-se-fabricaba-ropa-de-inditex
http://www.publico.es/internacional/449827/arrestados-los-duenos-de-la-fabrica-incendiada-en-bangladesh-donde-se-fabricaba-ropa-de-inditex
https://www.bloomberg.com/billionaires/profiles/amancio-ortega-gaona/
https://www.bloomberg.com/billionaires/profiles/amancio-ortega-gaona/


Paula Godinho

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

53

DASAIRAS VALSA, Xerardo. Verín Baixo o Franquismo: a represión do 
36, a resistência e a guerrilha. S/l: Edicións A nossa Terra: 2007.

EDELMAN, Marc; HAUGERUD, Angelique (Eds). The Anthropology 
of development and globalization. Oxford: Blackwell, 2005.

FEDERICI, Silvia. Revolución en punto cero: trabajo doméstico, repro-
ducción y luchas feministas. Madrid: Traficantes de Sueños, 2013.

FONSECA, I. O mistério da Estrada Nacional 11-1– ou de como as 
memórias têm classe e também têm género. In: GODINHO, Paula 
(coord.). Usos da memória e práticas do património. Lisboa: Colibri, 
2012, p. 133-144.

GODINHO, Paula. O futuro é para sempre: experiência, expectativa 
e práticas possíveis. Lisboa/Santiago de Compostela: Letra Livre/Através 
Editora, 2017a.

GODINHO, Paula. Travail, migrations et frontière au nord du Portugal/
Galice: de la coopération agricole aux changements actuels. Cahiers de 
L’URMIS [En ligne], n, 17, juillet 2017, mis en ligne le 06 juillet 2017b, 
consulté le 08 septembre 2020. Disponível em: http://journals.openedi-
tion.org/urmis/1511.

GODINHO, Paula. Presas por um fio: costureiras de Verín, modali-
dades da produção têxtil local e trânsitos mundiais. In: TOMÉ, Pedro. 
Reflexiones Rayanas. Ávila, Asociación de Antropología de Castilla y 
Léon Michael Kenny, v. 1, p. 103-126, 2017c.

GODINHO, Paula. Lo que nos enseñan quienes plantan castaños: experien-
cias, expectativas y futuros posibles. In: VICENTE, Teresa. Antropologías 
en transformación: sentidos, compromisos, utopias. Valencia: Institució 
Alfons el Magnanim, 2017d, p. 105-134.

http://journals.openedition.org/urmis/1511
http://journals.openedition.org/urmis/1511


Paula Godinho

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

54

GODINHO, Paula. E quando não se movem? Lides de rotina, entre 
experiência e expectativa. Atas do I Congresso de História do Movimento 
Operário e dos Movimentos Sociais em Portugal, Lisboa, IHC-FCSH, 
v. 2, p. 162-178, 2016.

GODINHO, Paula. Atingir o céu com uma escada”: apontamentos sobre 
as ideias, a cultura, o lazer e a invenção dos trabalhadores. In: MONTEIRO, 
Bruno; PEREIRA, Joana Dias. De pé sobre a terra: estudos sobre a indús-
tria, o trabalho e o movimento operário em Portugal. Lisboa: Universidade 
Nova de Lisboa, 2013, p. 525-540. Disponível em: http://run.unl.pt/
handle/10362/11192. Acesso em: 24 jul. 2018.

GODINHO, Paula. «Oír o galo cantar dúas veces» -Identificacións 
locais, culturas das marxes e construción de nacións na fronteira entre 
Portugal e Galicia, Ourense, Imprenta da Deputación, 2011.

GRUPO CRISIS. Manifesto contra o trabalho. Lisboa: Antígona, 1999. 
Disponível em: http://www.onthepulse.es/gossip/who-are-ten-richest-pe-
ople-spain-141106. Acesso em: 19 set. 2015.

http://www.lavozdegalicia.es/noticia/economia/2015/06/03/amancio-or-
tega-segunda-persona-rica-mundo/00031433340124507225265.htm. 
Acesso em: 13 jul. 2015.

http://www.lavozdegalicia.es/noticia/economia/2015/09/18/ortega-cerca-
-pillar-gates-hombre-rico-planeta/0003_201509G18P35994.htm. Acesso 
em: 19 set. 2015.

http://economia.elpais.com/economia/2015/09/15/actuali-
dad/1442298632_575629.html. Acesso em: 19 set. 2015.

http://www.lavozdegalicia.es/noticia/economia/2015/10/09/amancio-or-
tega-camino-hombre-rico-mundo/0003_201510G9P34993.htm. Acesso 
em: 19 out. 2015.

http://run.unl.pt/handle/10362/11192
http://run.unl.pt/handle/10362/11192
http://www.onthepulse.es/gossip/who-are-ten-richest-people-spain-141106
http://www.onthepulse.es/gossip/who-are-ten-richest-people-spain-141106
http://www.lavozdegalicia.es/noticia/economia/2015/06/03/amancio-ortega-segunda-persona-rica-mundo/00031433340124507225265.htm
http://www.lavozdegalicia.es/noticia/economia/2015/06/03/amancio-ortega-segunda-persona-rica-mundo/00031433340124507225265.htm
http://www.lavozdegalicia.es/noticia/economia/2015/09/18/ortega-cerca-pillar-gates-hombre-rico-planeta/0003_201509G18P35994.htm
http://www.lavozdegalicia.es/noticia/economia/2015/09/18/ortega-cerca-pillar-gates-hombre-rico-planeta/0003_201509G18P35994.htm
http://economia.elpais.com/economia/2015/09/15/actualidad/1442298632_575629.html
http://economia.elpais.com/economia/2015/09/15/actualidad/1442298632_575629.html
http://www.lavozdegalicia.es/noticia/economia/2015/10/09/amancio-ortega-camino-hombre-rico-mundo/0003_201510G9P34993.htm
http://www.lavozdegalicia.es/noticia/economia/2015/10/09/amancio-ortega-camino-hombre-rico-mundo/0003_201510G9P34993.htm


Paula Godinho

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

55

http://www.publico.es/internacional/454466/un-espanol-entre-los-pre-
suntos-responsables-de-la-catastrofe-de-bangladesh. Acesso em: 29 abr. 
2013.

HARDT, Michael. The withering of civil society. Social Text, n. 45, p. 
27–44, 1995.

JIMÉNEZ, Miguel. El beneficio de Inditex se dispara el 26% en el primer 
semestre. El País, 16 de setembro de 2015. Disponível em: http://econo-
mia.elpais.com/economia/2015/09/15/actualidad/1442298632_575629.
html.

KLEIN, Naomi [1999]. No logo: o poder das marcas. Lisboa: Relógio 
de Água, 2006.

KOSELLECK, Reinhart [1979]. Futuro passado: para una semantica de 
los tiempos históricos. Barcelona: Paidos, 1983.

LINHART, Robert. L’Etabli. Paris: Le Seuil, 1978.

LOUÇÃ, João Carlos. Call centers: trabalho, domesticação, resistências. 
Porto: Deriva Editores, 2014.

MARX, Karl. [1867-1894] O Capital. S/l: Delfos, s/d.

MICHÉA, Jean-Claude. Les mystères de la gauche: de l’idéal des 
Lumières au triomphe du capitalisme absolut. Paris : Climats, 2013.

MOCH, Leslie P.; TILLY, Louise A. Joining the urban world: occupa-
tion, family and migration in three french cities. Comparative Sutdies 
in Society and History, p. 27-1; 33-56, 1985.

MURADO, Miguel-Anxo. Outra idea de Galicia. Barcelona: Debate, 
2013.

http://www.publico.es/internacional/454466/un-espanol-entre-los-presuntos-responsables-de-la-catastrofe-de-bangladesh
http://www.publico.es/internacional/454466/un-espanol-entre-los-presuntos-responsables-de-la-catastrofe-de-bangladesh
http://economia.elpais.com/economia/2015/09/15/actualidad/1442298632_575629.html
http://economia.elpais.com/economia/2015/09/15/actualidad/1442298632_575629.html
http://economia.elpais.com/economia/2015/09/15/actualidad/1442298632_575629.html


Paula Godinho

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

56

NAROTZKY, Susana; SMITH, Gavin. Immediate struggles: People, 
Power and Place in Rural Spain. Berkeley e Los Angeles: University of 
California Press, 2006.

ORTEGA, más cerca de pillar a Gates como el hombre más rico del 
planeta. La voz de Galicia, 18 de outubro de 2009. Disponível em: http://
www.lavozdegalicia.es/noticia/economia/2015/09/18/ortega-cerca-pillar-
-gates-hombre-rico-planeta/0003_201509G18P35994.htm.

PORTES, A.; CASTELLS, M.; BENTON, L. (Eds). The informal 
economy: studies in advanced and less developed countries. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1989.

RAMONET, Ignacio. Le Krach parfait. Crise du siècle et refondation 
de l’avenir. Paris, Galilée, 2009.

SCOTT, James C. Domination and the arts of resistance. London: Yale 
University Press, 1990.

THOMPSON, E. P. [1971]. A economia moral da multidão na 
Inglaterra do século XVIII. Lisboa: Antígona, 2008.

UPD LIMIA VERÍN. Plan de emprego, s/l, Emprego Limia Verín/UPD/
Xunta de Galicia/UE, documento policopiado, 102 p. 2011a.

UPD LIMIA VERÍN. Plan de Traballo, s/l, Emprego Limia Verín/UPD/
Xunta de Galicia/UE, documento policopiado, 204 pp. 2011b.

WALLERSTEIN, Immanuel. O sistema mundial moderno. v. I e II. 
Porto: Afrontamento, 1974.

WEBER, M. The protestant ethic and the spirit of capitalism [A ética 
protestante e o espírito do capitalismo]. Lisboa: Presença, 1974.

http://www.lavozdegalicia.es/noticia/economia/2015/09/18/ortega-cerca-pillar-gates-hombre-rico-planeta/0003_201509G18P35994.htm
http://www.lavozdegalicia.es/noticia/economia/2015/09/18/ortega-cerca-pillar-gates-hombre-rico-planeta/0003_201509G18P35994.htm
http://www.lavozdegalicia.es/noticia/economia/2015/09/18/ortega-cerca-pillar-gates-hombre-rico-planeta/0003_201509G18P35994.htm


Paula Godinho

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

57

WILLIAMS, Raymond. Culture and society. London: The Hogarth 
Press, 1958.

WITZIG, Jack. Ortega está se aproximando das portas para se tornar 
o mais rico do mundo. Bloomberg, 29 de agosto de 2017. Disponível 
em: https://www.bloomberg.com/news/articles/2017-08-29/
ortega-is-latest-to-close-in-on-gates-s-title-as-world-s-richest.

https://www.bloomberg.com/authors/ADE1ZafRNtE/jack-witzig
https://www.bloomberg.com/news/articles/2017-08-29/ortega-is-latest-to-close-in-on-gates-s-title-as-world-s-richest
https://www.bloomberg.com/news/articles/2017-08-29/ortega-is-latest-to-close-in-on-gates-s-title-as-world-s-richest




59

2

Modos de leitura camponesa construindo 
os meios que “a experiência indica e a 

imaginação sugere”

Adelaide Gonçalves

“Acho que uma das coisas mais sinistras da história da 
civilização ocidental é o famoso dito atribuído a Benjamim 
Franklin, ‘tempo é dinheiro’. Isso é uma monstruosidade. 
Tempo não é dinheiro. (....) E justamente a luta pela instru-
ção do trabalhador é a luta pela conquista do tempo como 
universo de realização própria. A luta pela justiça social 
começa por uma reivindicação do tempo: ‘eu quero aprovei-
tar o meu tempo de forma que eu me humanize’. As biblio-
tecas, os livros, são uma grande necessidade de nossa vida 
humanizada”.

Antonio Cândido.

Apoiada nos estudos de Raymond Williams, E. P. Thompson, 
Christopher Hill, Roseli Caldart, Paula Godinho e Antonio Cândido, 
entre outros, o artigo examina diversos modos de leitura na experi-
ência da luta camponesa no Brasil, abordando tais práticas nas Ligas 
Camponesas, nas Comunidades Eclesiais de Base e no MST. Os 
escritos de Francisco Julião, sobre as Ligas Camponesas, refletem 
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sobre a interdição da palavra aos camponeses e a leitura desponta em 
seus modos de aglutinar, unir, despertar para a ação, organizar a luta 
por meio dos cantos, narrativas, histórias e poética da cultura campo-
nesa. Nesta recolha, em Julião, sobre os modos de leitura recitada, 
leitura cantada, leitura  escutada, indiciamos também o significado 
das editoras de folhetos de cordel, ao trabalho artesanal das peque-
nas tipografias, quando o verso do cantador, do folhetinista ajuda a 
«vencer o silêncio», ou como em Muniz Sodré, exercitando a possi-
bilidade de uma poiesis analfabeta. Na experiência das Comunidades 
Eclesiais de Base examinamos os modos de leitura dialogada nas 
Celebrações da Palavra, quando a Leitura em Mutirão reclama uma 
interpretação comunitária e seus praticantes são interpelados pelo 
argumento da esperança. A leitura escutada dos camponeses exige 
uma metodologia narrativa e observa sua forma celebrativa, onde 
prevalecem o símbolo, a poesia, a parábola, a metáfora, o teatro, 
a música, o gesto, orientando a presença e o “gênero literário” do 
diálogo com os camponeses, como na experiência da Comissão 
Pastoral da Terra. Os Cantos, ou a palavra cantada, adquirem lugar 
de destaque. De fato, a sedução da Utopia entrou, principalmente, 
nos Cantos, como assinala Clodovis Boff, quando a inspiração dos 
poetas populares denuncia profeticamente o que impede o sonho. 
Sobre os modos de leitura na dimensão pedagógica da luta no MST 
observamos, com Roseli Caldart, como a leitura compartilhada se 
transforma em Vivências Geradoras num território e num tempo 
histórico. Aqui a dimensão da cultura em comum é acentuada no 
cotidiano da resistência nas canções, no cultivo dos valores, na festa, 
no convívio comunitário, no direito à cultura, à história e à memória. 
Nesta tópica, o estudo examina a experiência em curso nas Brigadas 
de Alfabetização do MST no Nordeste do Brasil, a partir do material 
de estudo produzido pelos Círculos de Leitura,  alcançando mais de  
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20 mil participantes  em 2017 e 2018, compreendendo o esforço 
por alfabetizar para ler o mundo, como uma luta por direito ao 
conhecimento, como se observa na organização dos Círculos de 
Leitura, ativando o amor aos livros.

1. “É que o latifundiário está contra a História. E 
o camponês, no lombo dela”

Francisco Julião, um leitor imparável, é o que se pode inferir 
dos seus escritos e dos relatos dos contemporâneos. Em Até quarta, 
Isabela, novela escrita na prisão, encontramos várias notas de suas 
leituras. Rememorando a hora em que os meganhas chegaram 
diria: “remexeram tudo. Escancararam as estantes. Abriram gavetas, 
viraram colchões e, depois de horas e horas de buscas só encontraram 
duas provas de minha subversão à ordem: Casa Grande e Senzala, 
de Gilberto Freyre e Jesus Cristo é um Mito, de J. Balmes. Este, um 
livro sem mérito. O outro, não. Tu deves lê-lo, Isabela, como deverás 
ler Os Sertões, de Euclides e a Minha Formação, de Nabuco”. Sobre 
o confisco de seus livros, diria em lamento “Nunca me devolveram 
meu Casa Grande e Senzala, em sua primeira edição, que eu lera e 
relera, anotando a margem das folhas”. 

Desse tempo da prisão relembra as leituras em comum com 
Eurico Costa, um amigo de juventude, versejador e leitor “desem-
baraçado” d’A Sagrada Família, O Estado e a Revolução, A miséria da 
filosofia, Que fazer?. Lia Marx, Engels, Lenine, Rosa Luxemburgo, 
Kautsky. Em suma, Eurico Costa, dado por Julião como um 
“devorador de livros dos filósofos gregos, enciclopedistas franceses 
e economistas ingleses”, teria sido o responsável por sua leitura de 
o Anti-Düring, lido, relido e recomendado à Isabela, na novela em 
apreço (JULIÃO, 1975, p. 136-137). Prescrição de “leitura árida”, 
segundo ele, compensada com a recomendação de uma leitura de 
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“devoção do neto para com o avô”: Ler todo o Lobato, sem nunca 
esquecer do “inigualável Lobato em Urupês ou em Cidades Mortas e 
menos ainda nas histórias que ele escreveu para as crianças. Tu irás 
adorá-las” (JULIÃO, 1975 p. 138-139). Como ainda lembrando 
do poema lido na mocidade: o Juca Mulato, de Menotti del Pichia 
(JULIÃO, 1975).

Na prisão, Julião solicitaria aos oficiais de dia “qualquer desses 
três livros ou os três: Os Sertões, Os Lusíadas ou a Bíblia”. Sem acolhida 
ao pedido, lastima a falta de livros, ou “mesmo um dicionário para 
consultas”. “Sem nada para mitigar meu único vício” [a leitura] dribla 
a inquietação com a escrita. Consegue, a custo, tiras de papel e lápis, 
(JULIÃO, 1975, p. 163) e escreve até quando conseguisse enxergar, 
“quando a luz fugia, ali pelas quatro da tarde, com seus pés de prata, 
como diria Oscar Wilde”. Lendo em condições as mais precárias, 
falta de papel e lápis para escrever, se socorre da lembrança da leitura 
de Alexandre Dumas, para suportar o confinamento na minúscula 
cela: “E passei a crer na história do Conde de Monte Cristo que, 
de tanto viver na escuridão, acabou vendo de noite como um gato. 
Escrevo sem óculos e não me dói a vista. Escrevo sentado no chão, 
sobre as pernas. De costas para a grade. Quando quero descansar, me 
levanto. Na minha cela é assim: o preso para descansar fica em pé.” 
(JULIÃO, 1975, p. 164). Sua prisão é a senha e a sanha da ditadura 
militar de 1964: caçar e destruir a luta camponesa no Brasil.  

Francisco Julião, em seus escritos sobre a formação das Ligas 
Camponesas, seguidas vezes reflete sobre a interdição da palavra 
aos camponeses, homens e mulheres: “a miséria não só os atinge 
na economia, [...]. O latifundiário impede que eles falem. Proíbe 
que pensem”. Entretanto, a tal ‘confisco da palavra’ o universo 
camponês responde com “notável riqueza e admiráveis criações 
poéticas” (JULIÃO, 1975, p. 19). Em chave original, Julião intenta 
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demonstrar os vários mecanismos de que se valeram os organizado-
res das Ligas realizando pioneiro cultivo dos camponeses à palavra 
escrita, impressa e à sua decifração, a partir dos signos da cultura 
camponesa, dos modos de vida, no Nordeste do Brasil, nos idos das 
décadas de 1950 e 1960.

Em Julião, uma lição assinalável diz respeito aos modos de Ler 
a Bíblia. Para Julião, ser cristão, é ser radical.  Esta anotação sobre a 
leitura da Bíblia atualiza sua reflexão sobre a experiência das Ligas 
Camponesas, quando observa em muitas evidencias a “superação do 
preconceito religioso” por parte dos camponeses, capazes de perceber 
os argumentos reacionários de fundo religioso, avivados de modo 
conveniente pelos latifundiários querendo justificar a pobreza como 
fatalidade e desígnio.  É o que se lê de sua narrativa, quando, numa 
concentração de camponeses, em Santa Rita, na Paraíba, ao discorrer 
sobre o imperativo da luta organizada contra o latifúndio, recorreu 
à contradição interna ao conhecido argumento: “aquele que mais 
sofre aqui na terra mais glórias terá no céu”; ao que um camponês 
aparteia: “Doutor, eu que não quero ir para esse céu de barriga vazia” 
(JULIÃO, 1975, p. 19). E como o “latifúndio vale-se do nome de 
Deus”? Ao que aponta Julião: O latifúndio diz assim - “Deus castiga 
aquele que se rebela contra Ele. Se um é rico e o outro é pobre, se 
um tem terra e o outro não tem, se um deve botar a enxada nas 
costas para dar o ‘cambão’ e o outro se mantém ou enriquece com 
o fruto desse cambão, se um mora no palacete e outro no mocambo 
é porque Deus quer. Quem se rebelar contra isso está contra Deus. 
Sofre os castigos do céu: peste, guerra e fome. E quando morre vai 
para o inferno. O pobre deve ser pobre para que o rico seja rico. O 
mundo sempre foi assim. E há-de ser sempre assim. É Deus quem 
quer. Assim fala o latifundiário, camponês. Usa o nome de Deus para 
te fazer medo. [...] Mas esse deus do latifundiário não é o teu deus. O 
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teu deus chama-se Jesus Cristo. Viveu entre os pobres. Cercou-se de 
pescadores, camponeses, operários e mendigos...queria a libertação 
de todos eles dizia que a terra devia ser de quem trabalha. E que o 
fruto era comum”. 

Tal exemplo é avivado da memória de Francisco Julião para 
destacar também os seguidos modos de leitura do mundo como 
experimentados nas Ligas Camponesas. Desde logo, Julião observa: 
“tudo que a experiência indica e a imaginação sugere” deve ser a 
orientação dos caminhos a trilhar na luta por Reforma Agrária. Os 
lugares de decifração coletiva das injustiças marcadas a ferro e fogo 
nos corpos camponeses são variados: “a conversa embaixo do ‘pé de 
pau’, na casa de farinha, no meio do caminho, na feira, na missa, no 
terço, no enterro, na briga-de-galo, no eito, na palha-da-cana”. Os 
meios de vária inspiração e correspondentes à experiência camponesa, 
aviltada também em seu direito às letras. Para tal, Julião assinala dos 
escritos do período - o Boletim das Ligas, o Guia, as Cartilhas, o 
ABC da Luta, o Recado Sobre os Direitos, a Carta de Alforria  - o 
uso da “linguagem singela” e o “tom evangélico”, como ainda ressalta 
os  folhetos em cordel tão apreciados no mundo camponês, o paren-
tesco na forma ao “cantochão ou a melodia dos salmos” (JULIÃO, 
1975, p. 34).

Na Carta de Alforria, Julião escreve: “E para ti, oiteiro, traba-
lhador braçal, assalariado agrícola, a situação é mais dura. Não te 
pagam o salário mínimo. A moeda que te dão é vale-de-barracão. O 
remédio que tu conheces é o chá de fedegoso, ou a garrafada feita 
de canhaça e raiz de pau. Quando és acidentado e botas sangue 
pela boca o teu remédio é um pinto pisado vivo com as penas e as 
tripas. Exploram-te o medo, o atraso, a ignorância, a miséria, a fome. 
Nunca ouviste falar em férias. A legislação trabalhista é para ti uma 
história de trancoso. Não existe. O que existe é o trabalho de sol a 
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sol. De semana a semana. É o furto da vara. É o engano-de-lápis, é 
a sardinha podre. É a farinha azeda. É o figo de alemão. É o capanga 
na porta. São os troços na cabeça. É o pau-de-arara. É a cuia na mão. 
É o facão de soldado. É o chão do hospital. É o cemitério – a tua 
aposentadoria. O teu descanso. Tantas vezes perdido. Tantas vezes 
encontrado. Com o copo de cachaça. Com a dor-de-veado. Com 
o cipó no pescoço” (JULIÃO, 1975, p. 84-85). A exortação aos 
camponeses recorre aos sentidos do mutirão, do adjutório, práticas 
correntes em seu mundo, para afirmar os conteúdos do apoio mútuo: 
“Separado, serás um pingo d’água, mas unido, serás uma cachoeira”, 
pois nos começos das Ligas “onde não havia caminho. Tivemos que 
abrir uma picada”.

A escrita de Julião se vale de uma linguagem direta partilhada 
pelos camponeses em seu cotidiano atravessado pela miséria, a tirania 
e a injustiça. Assim fala sobre o Cambão e outras muitas persisten-
tes sobras do cativeiro: a meia, a terça, a vara, o vale, o barracão, o 
capanga, o engano-do-lápis, a sardinha podre, a miséria, o pau-de-
-arara, o travessão.  O recurso à força da natureza como inspiração 
à união e a organização em coletivos de lutas é o mote da escrita nas 
cartilhas e volantes lidas em voz alta no local de trabalho (quando 
dava) ou na moradia: “Separado, serás um pingo d’água, mas unido, 
serás uma cachoeira”; ou para falar dos começos das Ligas e de seu 
fortalecimento: “No começo da viagem não havia caminho. Tivemos 
que abrir uma picada. Agora o caminho se alarga. Era uma candeia. 
Hoje é uma estrela. Era uma gota d’água. Hoje é um rio. Era uma 
árvore. Hoje é uma floresta” (JULIÃO, 1963, p. 68).

Para ele, a leitura em seus modos de aglutinar, unir, desper-
tar para a ação, organizar a luta deve atentar em primeiro plano à 
pergunta: “Como justificar que uma comunidade de analfabetos 
tenha podido conservar durante séculos seu folclore, seus cantos, 



AdelAide GonçAlves

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

66

narrativas, histórias, sua poética e epopéias?” Sobre o significado na 
cultura camponesa do lugar e da função do violeiro, do cantador, 
do folhetinista, Julião assinala: O violeiro é “poeta e músico”; com 
“sua poesia instantânea, improvisada, espontânea” e “Na comunidade 
camponesa figura como intelectual”. E isso também para louvar os 
João Martins de Athayde, Severino Pinto, Inácio da Catingueira, 
o cego Aderaldo, os irmãos Baptista, de São José do Egipto, Zé 
da Luz, Rogaciano Leite, entre outros.1  O trabalho de formação 
das Ligas Camponesas conta de modo efetivo com a palavra e os 
sons de violeiros, cantadores e folhetinistas, alcançando uma vasta 
audiência, burlando inclusive a interdição dos fazendeiros e seus 
vigias pois possibilitava

1 A este rol recolhido no escrito de Julião, vários outros nomes da poesia popular têm a matéria de seus 
folhetos divulgada na imprensa dedicada às lutas camponesas entre os anos de 1940 a 1960, como é o 
caso de nosso Patativa do Assaré, presença certa no jornal Terra Livre.

a penetração da notícia sobre as Ligas nas fazendas onde 
o agitador político não podia entrar, dada a vigilância do 
latifundiário. Com a ajuda desses profissionais, saímos do 
grande cerco da imprensa, vencemos o silêncio, quebramos 
o isolamento. É que o latifundiário está contra a História. E 
o camponês, no lombo dela (JULIÃO, 1975, p. 69).

Nesta recolha sobre os modos de leitura recitada, leitura cantada, 
leitura escutada nas fazendas, nos sítios, nas concentrações, nas feiras 
ou nas festas populares do interior do Nordeste, o violeiro, o cantador, 
o folhetinista têm lugar de destaque. A anotação de Francisco Julião 
se estende também ao significado das editoras de folhetos, do traba-
lho artesanal “das pequenas tipografias que se dedicam, algumas em 
caráter exclusivo, a publicar opúsculos de poesia popular”, na Bahia, 
em Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte, no Ceará.   
Julião inclusive anota em sua labuta de pesquisador: “É curioso 
observar que a indústria de livros no Brasil só chega até Salvador, 
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onde existe a Editora Progresso. Daí por diante, conforme já assina-
lamos, o livro cede o passo ao folheto” (JULIÃO, 1975, p. 36-37).  
Além da forma e conteúdo dos versos, o folheto, de oito a quarenta 
páginas, em geral, é de mais fácil aquisição e supera no mundo 
camponês a presença do livro, da revista, do jornal. Sua anotação 
inclui também sugestivas informações acerca do “movimento edito-
rial” dessas pequenas tipografias, das tiragens e seguidas reedições 
na casa dos milheiros e espraiando estes modos de escrita e leitura 
para outras regiões do Brasil, pois os folhetos acompanham a par e 
passo o longo e tortuoso episódio da migração - são cantados, lidos 
e escutados no Amazonas, São Paulo, Rio de Janeiro, no Norte do 
Paraná, Mato Grosso, Minas Gerais, como em outros lugares.

É neste entendimento que se vai conformando nas Ligas 
Camponesas um singular repertório recolhido da poesia popular 
na difusão das ideias de justiça e direitos denegados. Segundo Julião, 
as pelejas mais cantadas nas feiras e entre o campesinato repercutem 
os temas da “luta do fraco contra o forte, do pobre contra o rico, 
do camponês contra o latifundiário” como no folheto “A Luta de 
Manoelão no Paraná com o Seringueiro do Norte” e nos “heróis 
mais decantados: António Silva, Corisco e Lampião”. Para ele, o que 
cala fundo na alma camponesa é a tradição inscrita nestas figuras 
gradas: “tomar do rico para dar ao pobre”. António Silva teria “boa 
fama entre os humildes” porque “nunca tomava nada do pobre”. 
Lampião, por sua vez, é acolhido no imaginário do povo como um 
benfeitor, segundo Julião: “quando conquistava uma cidade, prendia 
o Delegado, o Prefeito, o Coletor de Impostos, libertava os presos, 
abolia as dívidas, dividia com os miseráveis o dinheiro da Coletoria 
e da Prefeitura e dava esmolas às instituições de caridade”: Certa 
vez chegando com seu bando em um povoado, Lampião entrou em 
uma bodega e fincou um punhal sobre o balcão. O bodegueiro que 
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estava de costas, arrumando a prateleira, se voltou assombrado e, 
refazendo-se do susto, exclamou: “Credo em cruz, Capitão! Pensei 
que fosse o cobrador de imposto!” (JULIÃO, 1975, p. 39-40).

Tal é o que se cantava pelas feiras na “Chegada de Lampião no 
Inferno”, folheto de grande tiragem, cujo Inferno da poesia campo-
nesa “tem vigia, depósito de algodão, casa de ‘ferragens’, vidraça, 
oitão, cerca e portão”. Ou seja, “Não é outra coisa senão a fazenda 
do latifundiário. Lampião, no fundo, representa o próprio campo-
nês que deseja conquistar tudo aquilo. O vigia barra-lhe a entrada e 
comunica a Satanás, a quem chama de Vossa Senhoria, como faz com 
o latifundiário, à chegada do intruso”. E “Lampião finda vitorioso”:

“Houve grande prejuízo
No inferno, nesse dia;
Queimou-se todo o dinheiro
Que Satanás possuía.
Queimou-se o ‘livro de ponto’
E mais de seiscentos contos
Somente em mercadoria”. 

Como ainda no folheto “A Eleição de Lúcifer e a Posse de 
Lampião”, quando a cantoria traz “a revolta dos camponeses contra as 
eleições”, pois os “poucos que vão às urnas, são coagidos ou engana-
dos” pelo poder do latifúndio, “que tira todo proveito”. Pois um 
dia, conta o romance em cordel, “Lampião discorda do resultado 
da eleição no Inferno e, usando da violência, mata muitos ‘cães’ 
(diabos), toma posse do governo e, 

Avisa ao povo pernambucano

ainda que não haja inverno

que vai melhorar o inferno

daqui para o fim do ano”.
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Nessa sua reflexão quanto à representação do Inferno no imagi-
nário camponês – o Diabo é o Latifundiário -, Julião rememora 
sugestivo ‘diálogo’, no Rio de Janeiro, entre um jornalista e Elizabete 
Teixeira, semanas após o assassinato de seu marido, João Pedro 
Teixeira. o líder camponês de Sapé, na Paraíba: 

– A Senhora acredita em Deus?

– Sim, respondeu Elisabete.

– E no Diabo?

– O Diabo é o latifundiário, 

foi a pronta resposta da camponesa

2. Modos de leitura dialogada, em Mutirão

Na experiência das Comunidades Eclesiais de Base, CEB’s, 
uma Utopia mobilizadora, um apelo para ser encarnado, experi-
mentado, ensaiado, como nas palavras de Dom Fragoso, bispo de 
Crateús, no Ceará, que rememora os idos das décadas de 1960 e 
1970: “[...] quanto esforço de convivência na simplicidade que 
nunca serão registrados nos livros de tombos, nem nas crônicas 
da memória dessa Igreja!”. Naquela experiência das CEB’s, onde 
florescem novos modos de leitura camponesa e popular, como 
anota Pe. Maurizio Cremaschi sobre o que fazer coletivo do jornal 
O Roceiro (GONÇALVES, 2020).  Ou o florescimento das leituras 
fruto da opinião dialogada nas reuniões e encontros, ou de como 
diria Padre Josimo Tavares, então coordenador da Comissão Pastoral 
da Terra (CPT) do Araguaia-Tocantins : “Nestes momentos, sinto 
que nem sempre precisamos de fazer lindas explicações ou longos 
discursos, basta a presença, o abraço, o sorriso, a conversa amiga, a 
opinião dialogada, a escuta. É nossa missão não deixar o povo perder 
a memória da própria história e o rumo das próprias decisões. É um 
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momento de ação no sentido de fortalecer no interior da organização 
dos trabalhadores, a união, a informação e a articulação, para que 
não se percam as forças de transformação da realidade. [...] nossa 
missão de padres no meio do povo torturado e oprimido, deve se 
preocupar muito com a memória e a prática histórica dos pobres 
na luta por liberdade, [...] Penso que nunca nos libertaremos sem 
por em prática o que estas memórias nos apontam”. Na senda da 
Teologia da Libertação, é de relevo o trabalho da Comissão Pastoral 
da Terra,  assim apreciado por João Pedro Stédile, do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra - MST: “Os padres, agentes de 
pastorais, religiosos e pastores discutiam com os camponeses a neces-
sidade de eles se organizarem. A Igreja parou de fazer um trabalho 
messiânico e de dizer para o camponês: “Espera que tu terás terra 
no céu’. Pelo contrário, passou a dizer: Tu precisas te organizar paa 
lutar e resolver os teus problemas aqui na Terra” (STEDILE, 1999, 
p. 19-21).

Essa perspectiva pastoral constrói uma metodologia de traba-
lho de base onde os modos de leitura da realidade têm lugar de 
destaque. O historiador inglês Christopher Hill, em seu conhecido 
estudo sobre A Bíblia Inglesa e as Revoluções do Século XVII, sugere 
analogias interessantes entre a teologia da libertação do século XX 
na América Latina e a religião radical que eclodiu na Inglaterra do 
século XVII. Para ele, a “teologia da libertação é “principalmente 
um produto da laicidade” e enfatiza uma leitura bíblica leiga. Como 
os radicais do século XVII, “Gustavo Gutiérrez, líder da teologia da 
libertação, presta uma atenção especial ao sofrimento e necessidades 
dos pobres, apoiando-se nos mesmos textos bíblicos” (HILL, 2003, 
p. 215). E sublinha em Gutierrez: “A nossa leitura da bíblia será uma 
leitura militante...Aqueles capazes de mudar o curso da história são, 
em geral, aqueles que estabelecem um novo conjunto de questões 
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muito mais do que os que oferecem soluções...A história deve ser 
inteiramente transformada, começando pela base e não pelo alto” 
(HILL, 2003, p. 615).  “O Deus da Bíblia”, escrevia Gutiérrez, “é 
um Deus que não apenas governa a história, mas a orienta na direção 
do estabelecimento da Justiça e do Direito. Ele [...] fica ao lado dos 
pobres e os liberta da escravidão e da opressão”. A memória histórica 
dos pobres lhes será restaurada através da leitura da Bíblia e de sua 
interpretação a partir dos seus pontos de vista (HILL, 2003, p. 616).

Neste caminho de compreensão sobre os modos de leitura da 
Bíblia, como um livro da resistência dos lavradores, em seus sentidos 
de uma leitura para resistir e avançar se evidencia a reflexão do pastor 
luterano Milton Schwantes sobre o quão imperativo no contexto 
da América Latina é relacionar leitura bíblica e vida, no sentido de 
sobrevivência. No Brasil, a seu juízo, o povo trabalhador aprende o 
que é vida, na resistência contra a opressão, na luta pela libertação, 
no contexto de luta pela vida que renasce. Assim, uma compreensão 
da Bíblia na América Latina, equivale a vincular a leitura bíblica 
com os processos de libertação, na chave de denúncia da opressão e 
anúncio da esperança, para que “nossos olhos vejam melhor o que 
está escrito”. Pensando um modo de leitura para resistir e avançar, 
descortina singular reflexão no campo das práticas de leitura comuni-
tária reclamada pelos camponeses. Para Milton Schwantes, a Bíblia 
reclama por uma leitura em mutirão, reclama uma interpretação 
comunitária, distinta, pois das leituras individuais na experiên-
cia religiosa corrente.  Para ele a leitura em mutirão é o modo da 
comunidade, dos leigos, da gente do povo simples se achegarem ao 
texto bíblico. E conclui: “E tão é nosso caso que, em tantas e tantas 
oportunidades, a leitura comunitária da Bíblia se transforma numa 
tribuna popular, num espaço da voz do povo”. Para ele o encontro 
do povo nas CEB’s com o texto bíblico se explica: “ao falar dos 
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personagens, das figuras e das coisas bíblicas, o povo também vai 
falando de si”(CADERNOS PASTORAIS, 1984, p. 8-10). Como 
é o caso, por exemplo, de Seu Moisés Bezerra, posseiro, em depoi-
mento durante um curso bíblico em Crateús, no Ceará, nos idos de 
1980: “[...] Mas, o senhor veja seu moço, a desumanidade do mundo. 
Dizem que a gente lutar pela terra para trabalhar e criar nossos filhos 
não está na lei. O que, então, está na lei? Esta terra toda deixada com 
capim prá engordar gado e o povo morrendo de fome? De quem é 
esta lei desordeira? De Deus ou do Diabo? Nós só queremos o que 
for justo, mas pela justiça verdadeira” (CESE-CONIC, 1996, p. 62).

 Também Pe. Eliésio dos Santos, da Diocese de Crateús, ativa 
nossa memória sobre a leitura como celebração da palavra e sua 
implicação no desvelamento das injustiças sociais: “Nessa época tudo 
acontecia nas Comunidades, uma instituição muito simples, ou seja, 
a Reunião. Era como o Mutirão, a Horta Comunitária, a organização 
sindical, a catequese, os Círculos Bíblicos, as celebrações do Dia 
do Senhor que posteriormente passam a se chamar Celebrações da 
Palavra. Era na Reunião que se tomava consciência da realidade e se 
fazia a iluminação da mesma com o Evangelho”.2 Ou como afirmaria 
Ageu Siqueira, trabalhador rural, sindicalista em Parambu, no Ceará 
sobre a ‘descoberta’ da palavra nas reuniões organizativas da luta 
sindical e comunitária: “[...] Foi um dos passos que levou muitos 
dos trabalhadores a clarear, a saber enfrentar as autoridades, porque 
até ali falava quem sabia ler, quem era doutor. O trabalhador não 
tinha voz, não tinha vez e nem participava de nada[...]”3 O teólogo 
Carlos Mesters  em escuta ao canto “Fomos salvos pela Esperança”, 
observa que na caminhada da Igreja dos Pobres “a esperança não 
se coloca mais num ‘Além’ que não exige interferência no presente, 
mas incide profundamente sobre a situação concreta e terrena dos 
2 Fazendo a nossa História. 25 Anos de Caminhada. Nº 1. Diocese de Crateús. Maio de 1989.

3 Fazendo a nossa história. Caderno 4.  Partilhando a Experiência. Diocese de Crateús. Maio de 1989.
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homens, procurando transformá-la. Recusa-se uma esperança do 
‘Céu’, quanto esta aliena o homem da luta”.4

Os Cantos, ou a palavra cantada, adquirem lugar de destaque 
nos vários momentos de Celebração da palavra na caminhada nas 
CEBs. Respondem cantando às investidas da repressão. Cantando a 
poesia da natureza e de seu cotidiano fazem o elogio da amizade, da 
união, do espírito de fraternidade, da utopia concreta, como em Zé 
Vicente, Pe. Paco Almenar, Pe. Machado, entre outros. Cantam ainda 
a consciência dos direitos denegados como no bendito dos romeiros 
da terra, um jeito também de proclamar a marcha da esperança em 
mutirão. Entoam o canto da esperança e não se escoram na espera 
resignada; interpelam aprendendo a ler cantando.

4 Fazendo a Nossa História. Testemunho de Amigos. No. 2. Diocese de Crateús. Maio de 1989 Ver também 
MESTERS. Carlos. Bíblia. Livro feito em Mutirão, São Paulo: Paulus, 2015 [1a.edição, 1993]; MESTERS, Car-
los. “Sete Conselhos de como ler a Bíblia”, In: Bíblia, Livro da Aliança, São Paulo: Paulus, 2017.

3. A conquista da palavra: o povo Sem Terra em 
Movimento

O MST fixa suas raízes na cultura sociorreligiosa do “Cristianismo 
da Libertação”, como analisa Michael Lowy em reconhecido estudo 
sobre as origens do MST, evocando, em particular, o papel da 
Comissão Pastoral da Terra (CPT), para ele, “uma formidável escola 
de agentes camponeses”(LOWI, 2016). Ao longo de sua história, 
o MST, na luta ampliada por Reforma Agrária e Justiça Social, é 
cada vez mais evidente a construção coletiva de mecanismos de 
luta pelo direito à Educação, à Leitura, à Literatura. São incontá-
veis as memórias e os registros que afirmam “uma estreita relação 
com a escrita e uma densa e vasta produção cultural escrita”: escre-
vendo canções e poemas de luta, formando cantadores e poetas 
da terra, produzindo e lendo o jornal Sem Terra, recuperando a 
memória da luta social, nomeando as brigadas, os assentamentos, os 
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acampamentos, as escolas..... A luta tem nos possibilitado o acesso 
a toda essa cultura de leitura e escrita. Somos produtores de leitura 
e escrita, para nós Sem Terra e para a sociedade. Somos conhecidos 
por aquilo que fazemos, lutamos; e a escolarização também tem sido 
uma das nossas grandes lutas” (CADERNO DE EDUCAÇÃO, 
1994, p. 58). 

O Jornal Sem Terra chegou ao Assentamento. Seu Joaquim 
vai folheando com carinho. Olha as fotos e as letras. De 
repente se reconhece em uma foto: lá está ele, de foice na 
mão, na porta do INCRA. Vasculhada a ‘idéia’ se lembra 
que foi na última Jornada Nacional de luta. Questão de mês 
e pouco. Pergunta pra mulher o que está escrito embaixo da 
foto, com letras mais grossas. Pergunta pra mulher porque 
ela tem as vistas mais fortes.  Será? O problema de seu 
Joaquim não é prá ‘oculista’. Ele não sabe ler. As letras... 
até já conhece algumas de tanto ficar quietinho escutando 
e espiando a mulher soletrar. Ela lê com dificuldade, mas 
lê. A dificuldade não é conhecer as letras, é juntar as letras; 
é ‘acolherar’ (CADERNO DE EDUCAÇÃO, 1994, p. 6).

Logo se vê a intencionalidade pedagógica do relato de experi-
ência de Seu Joaquim. Embora se acanhe por não saber juntar as 
letras, por não saber “acolherar”, Seu Joaquim leu e se reconheceu na 
imagem que atesta sua parte na luta: de foice na mão, na porta do 
INCRA, naquela Ocupação em que se somou às centenas na Jornada 
de Lutas do Abril Vermelho. A lição compartilhada: “Como, desde 
cedo, aprendemos a nos defender, não existe ninguém totalmente 
analfabeto. Seu Joaquim não domina as letras, mas domina alguns 
símbolos. Dá gosto vê-lo explicando para a meninada o significado 
das cores da bandeira do MST” (CADERNO DE EDUCAÇÃO, 
1994, p. 7). Estes passos em torno de um projeto de Educação desde 
que se instaura o Acampamento são construídos nos coletivos que 
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se debruçam sobre a leitura e o estudo da obra de Paulo Freire e de 
outros pensadores que se vão repertoriando no esforço de elabora-
ção conceitual da Pedagogia da Terra. De Paulo Freire anotam o 
compromisso dialógico em “escuta dos sem terra e sem voz” e com 
ele exclamam: “ninguém ensina nada a ninguém; aprendemos em 
comunhão”. Compreendem sua crítica radical à educação domesti-
cadora: “era uma máquina de entortar pessoas” (CECHIN, 1989, p. 
9) e internalizam de seu método, construído em meio aos pobres, os 
princípios de uma educação libertadora. No processo de construção 
da identidade Sem Terra, o MST vem produzindo um jeito de fazer 
educação que pode ser chamado de Pedagogia do Movimento. Uma 
Pedagogia da luta social, uma Pedagogia da organização coletiva como 
pedagogia da cooperação. Uma Pedagogia da terra, uma Pedagogia do 
trabalho e da produção; uma Pedagogia da cultura, cuja forte dimen-
são é a pedagogia do gesto, a pedagogia do símbolo. Uma Pedagogia da 
escolha, movida por valores e uma Pedagogia da história, aquela, que 
brota do cultivo da memória social (CADERNO DE EDUCAÇÃO, 
2004). Neste sentido, a reflexão se encaminha ao ‘cotidiano das 
vivências’, e nestas descobrir que o sujeito em luta se depara com 
“vivências tão fortes que se transformam em Vivências Geradoras”. 
A ‘terra’ será uma vivência geradora se há nela, num território e num 
tempo histórico, “a força de levar as pessoas a se repensar como sujei-
tos”, gerando “num sem-terra, obediente e serviçal ao latifúndio, o 
Sem Terra capaz de cortar a cerca, ocupar a terra e fazer dela brotar 
o pão”.  A Vivência Geradora, aqui entendida como o que brota da 
forja da realidade pelas mãos dos que se fazem sujeitos de história e, 
“trabalhada pedagogicamente, é geradora de novas vivências: novas 
lutas, novas posturas, novas ações”(CADERNO DA EDUCAÇÃO, 
2004, p. 45).
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A dimensão da cultura em comum é acentuada como cimento 
no cotidiano da resistência nas Escolas, nos Cursos de Formação, 
espaços de vivência da cultura, entendida também como força 
material das idéias. A conquista da palavra, lida, escrita, cantada 
é sublinhada em “Canções e poemas da luta”, apontando que no 
processo da luta sobre a terra, o MST “formou cantadores e poetas 
da terra. Estes conquistaram sua palavra, que se faz poesia e música 
para animar quem ainda vem” (STEDILLE, 2004, p. 66).  A força 
da palavra cantada e a sensibilidade poética de Adão Pretto, poeta-
-militante do MST, é rememorada por João Pedro Stédile:

Conheci nosso querido Adão Pretto há mais de trinta anos. 
Foi numa atividade de pastoral da diocese de Frederico 
Westphalen. [...] Naqueles tempos de ditadura militar, era 
muito difícil encontrar pessoas corajosas e que se dispu-
sessem a defender os interesses da comunidade. [...] Nos 
Encontros, [Adão Pretto] costumava colocar em versos 
singelos as ideias que matutava [...] na Romaria da Terra que 
realizamos em 1981, na Encruzilhada Natalino, em nosso 
primeiro grande Acampamento, Adão Pretto declamou, com 
um filho pequeno, uma trova gauchesca denunciando as 
formas capitalistas de exploração dos pequenos agricultores 
e a necessidade da luta. Impactou todos os mais de vinte e 
cinco mil participantes (STEDILLE, 2012, p. 269).

Jovens do MST, assentados e acampados da Reforma Agrária de 
todo o país, formaram em 2017 a Brigada Nacional de Alfabetização 
Nise da Silveira. No Maranhão, desde 2016, um projeto de alfabeti-
zação, adaptado do método cubano Sim, eu Posso! chega a milhares 
de camponeses Sem Terra, indígenas, quilombolas, trabalhadores 
urbanos, homens e mulheres, a quem foi negado o direito ao saber 
ler e escrever. “Quem não sabe [ler] vive no mundo só prá dizer que 
está vivendo, mas não sabe de nada. É como se estivesse no escuro, 
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entendeu? A gente vê as coisas, mas não sabe o que é”, nos conta 
Doralice, a Dona Dora, uma das mais de nove mil participantes 
alfabetizadas do Curso. Eu vivia na escuridão”, nos diz Dona Dora, 
aos 53 anos, ao reconhecer o mundo das letras. Formada na turma 
de 2016, diz à reportagem do jornal Brasil de Fato que a” timidez, 
o receio, que quase a impedem de começar a freqüentar a sala de 
aula, ficaram para trás, na retaguarda da vida, para onde Dora não 
pretende voltar”.5  Raimundo Neves todo dia, quando cai a noite, 
está na sala de aula. Trabalhando no campo há 48 anos, estudou 
apenas uma vez na vida, quando aprendeu  as primeiras letras com 
uma professora particular. Depois era só o peso da enxada, o trabalho 
de sol a sol e só agora, aos 62 anos, entrou numa sala de aula por 
primeira vez. Seu Raimundo conta muito animado que ao concluir 
o curso de alfabetização, deseja escrever um livro sobre a história de 
Itaipava do Grajaú, lugar onde nasceu e se criou. “Ainda está bem 
longe, mas a vontade é a metade da viagem, aí eu vou lutar pelo resto”. 
Escrever um livro é também o desejo de Dona Francisca, trabalha-
dora da roça em Delmiro Gouveia, em Alagoas, onde assiste as aulas 
todas as noites na periferia da cidade6: “Quero aprender bem muito 
para escrever um livro contando minha história. Tudo que passei, 
do meu sofrimento junto com meus irmãos e contar para as pessoas 
como aprendi a ler”7. É grande também a animação de Miguel da 
Conceição, 84 anos, e Geni Rodrigues, 77 anos, os educandos mais 
idosos no Curso realizado no Maranhão e também por primeira vez 
pisando numa sala de aula. Todos os dias Seu Miguel e Dona Geni 
saem de casa com a roupa bem passada e mochila nas costas para 
as aulas.  Dona Geni, que não pôde estudar na mocidade porque 
5 “SIM, EU POSSO” - A REVOLUÇÃO QUE VEMDASETRAS https://www.brasildefato.com.br/2018/02/07/sim-

-eu-posso-a-revolucao-que-vem-das-letras/ Com base em um método cubano, projeto de alfabetização 
alcança mais de 27 mil maranhenses;

6 No sertão de Alagoas, além de Delmiro Gouveia, as turmas de alfabetização se fazem na localidade de 
Piranhas e na cidade de Olho D’Água.

7 Por Gustavo Marinho Da Página do MST.

https://www.brasildefato.com.br/2018/02/07/sim-eu-posso-a-revolucao-que-vem-das-letras/
https://www.brasildefato.com.br/2018/02/07/sim-eu-posso-a-revolucao-que-vem-das-letras/
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precisava ajudar a mãe a tirar o sustento de casa e Seu Miguel, tendo 
que trabalhar duro desde muito cedo, não esperava mais conseguir 
estudar. Hoje, os dois, comemoram: já sabem ler um bocadinho, 
escrevem o próprio nome e outras palavras.

No MST, o caminho palmilhado no esforço de alfabetizar para 
ler o mundo é narrado em muitos documentos e, compreendido, 
como uma luta por direito ao conhecimento; é o que se observa no 
esforço permanente em organizar círculos de leitura, em ativar o 
amor aos livros, desde a infância Sem Terrinha (RAVENA, 2020). 
Nas Escolas dos Assentamentos a juventude Sem Terra vai tomando 
gosto pela leitura e escrita animada pela conquista da palavra do povo 
em movimento.  Os versos que brotam nas Marchas e Ocupações, 
nos Encontros e Congressos Nacionais são subversivos na escrita e 
no horizonte de expectativa.  

A história da construção da Escola Nacional, em Guararema, 
São Paulo, é muito bonita: brigadas de militantes chegavam de seus 
Acampamentos e Assentamentos e enquanto erguiam a Escola, 
compartilhavam as lições de primeiras letras, se alfabetizavam. Uma 
história de solidariedade, a que se juntaram em apoio José Saramago, 
Chico Buarque e Sebastião Salgado. Do livro Terra saltaram as 
fotografias de Salgado interpelando “seja como for, os deserdados da 
terra alimentam a esperança de melhores dias”; a escrita de Saramago 
lavrava em terra fértil: “Milhões de famílias de trabalhadores rurais 
que precisam de terra e não a tem, terra que para eles é condição de 
vida, vida que já não poderá esperar mais” e a palavra de Guimarães 
Rosa na canção por Chico Buarque. E na Escola Nacional, ponti-
fica a Biblioteca Antonio Cândido, uma homenagem ao mestre, 
que ali plantou uma árvore e disse uma de suas mais belas lições: 
“Isso é uma coisa muito bonita do MST. [...] Acho bonito isso que 
o MST faz: formar em curso superior quem trabalha na enxada. 
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Essa preocupação cultural do MST já é um avanço extraordinário 
no caminho do socialismo. É preciso cultura. Não é só o livro, é 
conhecimento, informação”8. A fome neste mundo é do alimento, 
é de justiça, mas também é do livro. A atenção dada a formação 
de Bibliotecas e Escolas, à leitura e à construção do conhecimento, 
faz parte da edificação de uma cultura da liberdade no MST e com 
Milton Santos aprendeu que “o sonho obriga o homem a pensar”.  
A construção da Escola Nacional e, nela sua Biblioteca Antonio 
Candido afirmam inclusive a perspectiva internacionalista. Batizada 
com o nome de Florestan Fernandes a Escola Nacional, expressa a 
força material das ideias, do trabalho coletivo, da persistência e da 
solidariedade internacional para a construção da Escola. Os lemas 
“Do tijolo à caneta” e “Construção da escola é uma escola” mobili-
zaram centenas de Sem Terra das várias regiões do país durante 
a construção formando as brigadas e aprendendo os serviços de 
pedreiro, eletricista e outros mais e estudando, alguns as primeiras 
letras. Foi bonito, contam! Manoel Bernardo, de 48 anos, conhecido 
como Caroço, acampado no Ceará, chegou à Escola em 2004 para 
contribuir como ajudante de pedreiro e nos diz: “ao levantar os tijolos 
da ENFF, conseguiu levantar também os seus próprios alicerces”. 
Hoje, passados 15 anos, por ali passaram milhares de militantes de 
movimentos populares do campo e da cidade, de todos os continen-
tes.  A atenção dada a formação de Bibliotecas e Escolas do Campo, 
à leitura e à construção do conhecimento, faz parte da edificação de 
uma cultura da liberdade no MST9.

E encerramos esta prosa, ativando a memória do leitor, sobre 
um fato terrível em que o coração esteve aos saltos frente à bruta-
lidade com que se houve o ímpeto assassino do governador de 
Minas Gerais, botando a polícia para quebrar e arrasar a gente Sem 
8 Trecho da entrevista com Antonio Candido, publicado originalmente na edição 435 do Brasil de Fato, São 

Paulo.

9 MST 30 Anos. Agenda 2016.
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Terra, boa e trabalhadora, do Acampamento Quilombo Campo 
Grande, em agosto de 2020. Tratores, gritaria, poeira, bombas de 
gás, fumaça, caveirões, escudos e cassetetes batendo ritmados a 
marcha da violência fascista. Qual o primeiro Sinal de Vida naquela 
Comunidade avistado pela truculência policial? A Escola. A Escola 
Popular Eduardo Galeano foi destruída. Um corre-corre aflito das 
famílias, crianças à frente, para salvar os livros. Assim foi. Assim não 
ficará! A Escola será reconstruída tijolo a tijolo. E brotará dela uma 
linda Biblioteca. O quadro de giz, a bandeira, os cartazes, a placa 
de Eduardo Galeano voltarão ao seu lugar de desígnio. Na frente da 
Escola, será cultivado um lindo jardim com as plantas e as flores do 
lugar, e muitas árvores bonitas darão sombra e frutos generosos no 
Bosque da Memória, em reverência às vidas ceifadas pela pandemia 
global e pelo vírus da fome e desolação espalhado pelo fascismo à 
brasileira. E as crianças Sem Terrinha continuarão pintando cartazes 
alegres ou zangados e aprendendo a ensinar:  “ó subalimentados 
do sonho! a poesia é para comer”, como no belo poema de Natália 
Correia, alimentando nossa luta antifascista no Brasil.
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2

José, Cassiano e Muriçoca: 
a metamorfose narrativa

Kênia Sousa Rios

Já nas primeiras entrevistas, era possível perceber algumas 
vaidades de Seu Muriçoca. A maior delas era justamente a sua 
conexão com o Teatro. Como ele mesmo diz, foi lá que aprendeu 
a “ser gente de verdade” e, no mesmo período, transformou-se 
em Muriçoca. Era como se tivesse nascido um outro homem: 
não era mais Cassiano, o homem do roçado, da fome, no sertão 
e na cidade, dos trabalhos subalternos. Das diversas relações com 
o Teatro, surgiu o Seu Muriçoca, homem que conhecia as figuras 
mais ilustres da cidade, entre artistas de fama nacional. Além disso, 
o teatro deu a Muriçoca a possibilidade de transformar o “quasí-
modo” num “Hércules”.

O Theatro José de Alencar foi o primeiro lugar onde pisou 
quando veio ter em Fortaleza. Naquele mesmo dia, realizou o 
sonho de ser soldado. Além disso, contemplou outro desejo, o 
de conhecer a capital. Chegou em Fortaleza, dirigindo-se mais 
precisamente para o Teatro, que serviu de alojamento aos soldados 
a serem transferidos para São Paulo, por ocasião da Revolução 
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Constitucionalista de 321. Em primeira página, o jornal O Povo 
do dia 27 de agosto de 1932 anunciava: “Para o novo batalhão 
provisório já se acham alistados 201 voluntários e existem cerca 
de cem por alistar nesta capital”.

Houve uma intensa campanha, por todo o sertão nordestino, 
arregimentando soldados para combater os constitucionalistas, 
em São Paulo. Uma das levas trouxe Cassiano a Fortaleza, para os 
alojamentos do Theatro José de Alencar. Cassiano entusiasmava-se 
com a possibilidade de conhecer São Paulo, de combater, mesmo 
sem saber direito o que, quem e por quê. Muriçoca teria outra 
opinião sobre a situação, mas Cassiano ainda não o conhecia.

Alguns dias depois da chegada à capital, tendo enfrentado mais 
uma “pecaminosa” refeição, Cassiano tentou, em vão, dormir. O 
peso da comida ruminava em seu estômago e aliava-se a barulhen-
tos fogos de artifício, como que indicando o desenlace da guerra. 
Pela manhã, o sargento reuniu todos e anunciou com entusiasmo 
o final vitorioso da tal revolução.

Cassiano não conseguiu partilhar daquela satisfação. Retornaria 
para casa sem ter combatido, voltaria para a fome sem ter conhe-
cido São Paulo. Foi obrigado a regressar para o Crato sem essas 
histórias. Mas pôde realizar peripécias com a farda que herdou do 
exército. Desde então, a vestimenta passou a ter um significado 
especial na vida dele. Recorreu à farda em vários momentos da 
sua vida. Percebeu cedo que o lugar do poder passa também pela 
indumentária e que as coisas, como uniformes e panelas, não são 
meros objetos, fazem parte do movimento da vida.

1 A insatisfação dos paulistas com a chamada Revolução de 1930, na qual Getúlio Vargas assumiu o Governo 
Central, deu origem a um confronto armado que exigia, entre outras coisas, a restauração da “ordem cons-
titucional” e a autonomia de São Paulo. O Governo provisório recrutou pessoal de vários lugares, inclusive 
do Ceará, para atuar nas frentes varguistas contra os paulistas.
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José e Cassiano são, antes de tudo, personagens de Seu 
Muriçoca. Embora sejam seus outros eus, Muriçoca os apresenta 
algumas vezes na terceira pessoa. José, a infância e a fome, Cassiano, 
a descoberta da farda, objeto que lhe possibilitou o rito de transi-
ção. Com o uso da roupa trouxe uns tostões para casa e, nesse dia, 
deixou de ser José para ser aquele que desemborca a panela, o que 
traz a comida, Cassiano.

Mas fiquei sabendo dessas histórias por Seu Muriçoca, que já 
tinha um lugar certo para a farda nas narrativas sobre a vida de 
Cassiano. Muriçoca soubera transformar Cassiano em personagem 
astucioso, capaz de transformar o José em Muriçoca. Cassiano era 
a passagem, a transição.... o devir Muriçoca ou ainda, como sugere 
Gilles Deleuze (apud ZOURABICHVILI, 2016), ele concentra a 
potência do meio, como o acontecimento que, afinal, transforma 
José em Muriçoca.

Em 1932, desempregado, Cassiano e mais dois amigos foram 
para casa. “Voltaram da guerra”, para a alegria da mãe que teve o 
filho são e salvo. E, ao contrário da curta e farta vida de soldado 
que experimentou, em casa não havia nada para comer. Quando 
chegou, a mãe chorava de alegria,

Porque eu tinha chegado, e chorando mais porque não tinha 
nada pra comer. Aí ficaram olhando.

Meu pai sentado no banco à moda Jeca Tatu:

— Meu filho, num tem nada pra comer.

Tava só a panela de barro emborcada em riba do jirau. Eu 
disse:

— Mãe, num precisa não, que eu tenho dinheiro aqui. Eu 
passei na bodega, tem muita coisa lá. 
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Dei cinco miréis a papai, ele foi depressa comprar arroz, 
feijão, comprar umas tripa de gado, de porco.

A lembrança da fome durante a seca é arrematada por uma 
narrativa cheia de detalhes, imagética. A panela de barro emborcada 
no jirau é o anúncio da total ausência de comida. Nem mesmo foi 
preciso que sua mãe dissesse da fome. A panela estava de ponta-ca-
beça e seu pai, sentado na posição de um Jeca Tatu. A posição do 
objeto anunciava a fome e a do pai, a impossibilidade física de lutar 
contra ela.

O sentido das coisas não é anunciado somente por palavras. O 
corpo do pai envergonhado se compunha com o objeto de barro 
emborcado no jirau. O pai era o mais desrespeitado com a situação. 
Ele era o Jeca Tatu, o franzino e fraco que se rendera às dificuldades 
da vida no Nordeste. A mãe chorava, mas o pai tinha seu corpo 
enroscado tal qual a panela no jirau.

A seca diminuía a culpa do pai, mas ali, naquele momento, 
Cassiano não lhe concedeu plena absolvição, pois, ao contrário 
do pai, ele não se resignou. Lutou com o que dispunha, recriou o 
sentido das coisas. Fez-se outro, elaborou-se num jogo de combina-
ções que ora era fim, ora era meio, ora era começo. Sua narrativa joga 
com idas e vindas e o texto que daí resulta se torna passagem. Ou, 
como sugere Zourabichvilli (2016, p. 126), a partir de sua leitura 
de Deleuze, cria o acontecimento como um corpo sem contornos 
definidos, “só existe enquanto afeta e é afetado, enquanto é sentido 
e sente”. Aqui, a narrativa de Muriçoca apresenta Cassiano como sua 
experiencia de transição, num lugar definido, numa dada situação 
que, por ser singular, define-se como momento de deslocamento, 
de produção de um novo corpo: José, o menino que era cuidado 
pelo pai, transforma-se em Cassiano, provedor da casa. Muriçoca 
observa tudo de longe, num momento já fora do meio. Ele encarna 



Kênia SouSa RioS

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

87

o sujeito capaz de sínteses, de alongamentos e encolhimentos a seu 
dispor. Muriçoca é o narrador.

Sem esperar pela reação do Jeca Tatu (seu pai), Cassiano chegou 
e logo providenciou a refeição daquele dia. Sem descanso, começou 
a articular o enfrentamento das dificuldades vindouras. Mesmo sem 
ter combatido em São Paulo, entendia que, em certo sentido, conti-
nuava na guerra. A mãe sem demora preparou-lhe a armadura:

[...] minha mãe pegou a farda que tava num saco. Passou no 
ferro. Eu vesti e fui pra casa dos meus amigo Zé Ferreira e 
Chiquim. Fumo passear na rua. O pessoal tudo admirado, 
nós com aquela farda bonita. Todo mundo pensava que 
a gente era soldado ainda. Os soldado da cidade passava 
pela gente, fazia continência e a gente também. Ninguém 
perguntava nada.

Muriçoca admirava-se com o prestígio da farda, como se a 
potência da roupa militar fosse crescendo dentro das suas memórias. 
Repetia que era tudo incrível, e que era verdade. Quando narra, recria 
a surpresa diante do poder que a farda lhe deu. Refaz a importância 
da roupa, mas, antes de tudo, gostou do modo como me contou os 
acontecimentos daqueles dias. E continua:

De noite nós fumo no cinema, na praça Siqueira Campos. 
O gerente do cinema, nós quis comprar, ele disse: “Não, 
vocês pode entrar”. A gente gostava de assistir aqueles filme 
de caubói, nós assistimo cinema de graça. Todo mundo 
admirado.

A roupa moldava o corpo de Cassiano e as memórias de 
Muriçoca. Configurava novas relações com o mundo antes e agora, 
no momento mesmo de contar o que se passou. A subjetividade 
de Muriçoca se constitui no momento em que se torna um sujeito 
empírico, ou seja, “o que se constitui sob o efeito dos princípios que o 
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afetam”2. A fome, o pai, a mãe, a farda, a panela emborcada, o cinema 
são os elementos que definem o corpo afetado e metamorfoseado a 
cada situação. Por isso, segundo a leitura de Deleuze (2012) sobre 
Hume, a subjetividade não é uma condição acabada, como parte de 
uma essência, mas empírica como parte de uma experiencia.

As memórias de Seu Muriçoca buscam lembranças detalhadas 
de uma época em que ainda era Cassiano, mas que, no entanto, já 
começava a entender os desmantelos do mundo. Entre eles, destaca 
o privilégio de uns, diante da miséria escrachada de outros. Seu 
Muriçoca fazia e faz parte do segundo grupo e cedo teve que apren-
der alguns “macetes” da luta pela sobrevivência; entre esses recursos, 
estava o uso estratégico da indumentária.

A cidade lhe batia continência. Para incrementar a história, Seu 
Muriçoca relata como ludibriou de maneira cômica um fardado 
do alto escalão, como fardas e fardas se reconhecem e se enganam.

2  Conforme estudo de Deleuze sobre a definição de subjetividade a partir do pensamento de Hume (DELEU-
ZE, 2012, p. 19).

Na feira do Crato os matuto tudo admirado. Nós tudo 
abotoado e engomado. Nove horas do dia chegava um trem 
da Paraíba, o Paraibano. Ia pra feira do Crato. A gente lá, 
aquele horror de gente.

O Ferreira disse:

— Olha quem vem acolá, é o Tenente Alfredo Dias, coman-
dante da companhia em Juazeiro. 

— Vixe Maria, e agora?

Nós tudo fardado. Com o fardamento completo. 

De longe se aproximou, vei direto na nossa direção. Ficamo 
duro, mas fizemo a continência. Nos cumprimentou. Ficamo 
com medo dele perguntar qual era a missão nossa.
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Agora vamo se disviar desse desgraçado. Onde ele estiver, não 
vamo chegar nem perto. Ele veio atrapalhar nossa marcha.

A gente doido pra se amostrar na feira. A gente não era 
nada e queria ser mais do que os outro. Demo graças a Deus 
quando o trem das quatro foi embora. Aí nós ficamo solto na 
feira mas já tava no final, num tinha mais nem graça.

Cassiano era o filho mais velho de uma família de cinco irmãos, 
conta Muriçoca. Seus pais se conheceram ainda crianças. José, que 
é um antes de Cassiano, veio ao mundo no dia 03 de setembro de 
1914. “Havia soldados por todos os lados”, ressalta.

Quando foi em 14, no dia 03 de setembro de 1914, eu vim ao 
mundo. Eu nasci no dia 03 de setembro de 1914. Na época 
da Primeira Guerra Mundial. Naquela época existia outra 
guerra em Juazeiro, a revolução do Juazeiro do Padre Cícero, 
do Doutor Floro. Houve aquelas questões lá no Juazeiro. 
Ainda hoje, muitas vezes encontra parte das trincheiras.

(Kênia) — O senhor lembra o que o povo comentava dessa 
guerra? 

— Não. Eu nasci nesse ano. Venho trazendo essa história 
porque meu pai me contou e eu venho colhendo outros 
conhecimentos.

Essa foi a primeira referência de Seu Muriçoca sobre os aconteci-
mentos que rodeavam o ano em que José nasceu. Embora se tratasse 
do nascimento, a conexão com a guerra só era possível à Muriçoca, 
sujeito que narrou o sentido da farda com Cassiano, mas que se 
tornou Muriçoca porque vem “colhendo outros conhecimentos”. 
José, nesse sentido, é antes de Cassiano, mas um depois de Muriçoca.

Com a ajuda de Cassiano, Muriçoca entendeu que os fardados 
faziam parte da composição do mundo pequeno (a cidade do Crato) 
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e do mundo grande. As notícias da Guerra chegavam pelos jornais 
e circulavam “no boca a boca”. Na primeira oportunidade que teve, 
entregou-se aos trajes oficiais. Daquele dia em diante, jamais deixou 
de vestir-se convenientemente.

Em 1932, Cassiano e seus amigos foram aceitos para vigiar o 
Campo de Concentração do Buriti, na cidade do Crato3.

3 Em 1932, a prática de manter a cidade dos ricos isolada (ou parcialmente isolada) da miséria concretizou-
-se na construção de locais para o aprisionamento dos flagelados, de frentes de trabalho e em políticas 
de emigração forçada para outros estados. Nessa seca, o poder público confinou parte dos sertanejos em 
sete Campos de Concentração distribuídos em lugares estratégicos para garantir o encurralamento de um 
maior número de retirantes. Um deles era o CC do Buriti, no Crato.

Na terça fomo para o Buriti [nome do Campo de 
Concentração do Crato]. Chegamo na estação do Buriti, 
tinha uns conhecido nosso que vei o Campo de Concentração. 
Era fazendeiro mas perdeu tudo e foi pro Campo. Mas teve a 
cobertura do comandante do Campo.

Aí nos apresentamo a ele.

— Deixe o capitão chegar. Ele chegou no carro.

Fizemo continência e acompanhamo ele.

O Zé Soares disse:

— Seu capitão, esses rapazes chegaram e tão querendo ficar 
no serviço.

Ele disse imediatamente:

— Nós precisamos desses homes. Você mostra o armamento 
a esses rapazes que eles estão aptos para o trabalho.

Os exames para testar as habilidades dos novos guardas foram 
dispensados. A farda se encarregava de tudo. Seu Muriçoca observava 
que os outros não tinham os mesmos privilégios, pois suas fardas 
eram feitas de um material rústico e precário. Destaca Seu Muriçoca: 
“Que moral poderia ter este tipo de fardamento?”.
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Porque no Campo já tinha um horror de guarda, mas a 
roupa era de saco de farinha. Pintavam de vermelho ou azul 
e isso era a farda dos guarda.

Nós vimo aquele horror de mocinha no chão, umas do lado 
das outras. Nós era só pegando o fuzil e mostrando que 
sabia. Sem saber fazer coisa nenhuma. A turma toda olhando 
parecia que era Deus do Céu que tava ali. Nós mesmo ficava 
admirado como o povo era besta.

Entendia que, se estivesse despojado de sua roupa imponente, 
seria “uma coisa qualquer”. Voltaria à condição de José, que jamais 
conhecera o poder da farda. Mas Cassiano tornou-se farda, e a partir 
daí fazia parte de uma semântica que lhe atribuía poderes. A nudez 
solitária de José não passou pelas memórias de Muriçoca, que deu 
lugar especial para o homem-farda, muito mais como efeito das 
combinações de suas memórias do que como causa de sua saída da 
fome extrema, pois as associações combinadas para gerar o homem-
farda são o que produz o efeito homem-farda. Nunca é individual. 
Foi o que Cassiano descobriu com o uso da indumentária. Foi o que 
Muriçoca narrou sobre o entendimento de Cassiano.

Naqueles dias, Cassiano era homem importante. Muriçoca sabia 
que, fora da roupa, a vida de Cassiano assemelhava-se à dos outros, 
daqueles que, chegando no Campo, eram travestidos em saco de 
farinha. Para alguns, vermelho, para outros azul, e para os mortos, 
saco de farinha sem cor, lembrava Muriçoca.

Nesse texto, o objeto que gera a subjetividade empírica 
(DELEUZE, 2012) narrada por Muriçoca é a roupa. Não por acaso, 
os concentrados eram despojados de suas vestes cotidianas para vestir 
sacos uniformes. Isso lembra as palavras de Stallybrass, estudioso da 
cultura material. Diz ele: “o que fizemos com as coisas para devotar-lhes 
um tal desprezo? E quem pode se permitir ter esse desprezo? Por que os 
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prisioneiros são despojados de suas roupas a não ser para que se despojem 
de si mesmos?” (STALYBRAS, 2000, p. 18).

Para Muriçoca, a farda de Cassiano foi o que lhe garantiu o 
sustento da família pois, além do salário, recebia sacas de comida, 
que ele nem precisava levar para casa, pois havia encarregados só 
para isso. Era de se espantar tamanho privilégio. O traje apropriado 
(a composição entre o corpo e a roupa) constrói possibilidades de 
inserção legitimada dentro de uma sociedade que valoriza roupas. 
O alcance dessa estima é experimentado de variadas formas.

Em meio a essa infinidade de ligações culturais entre indivíduos 
e roupas, é difícil dimensionar a intensidade de todas as conexões 
que se tecem em face da vestimenta. Não por acaso, Muriçoca ainda 
apresentava admiração em face das reações dos seus conterrâneos 
diante do objeto. Tais cruzamentos são constituídos historicamente, 
edificam-se no tempo e no espaço. Não há fixidez de valores relaciona-
dos aos objetos. Eles ganham significância na dinâmica dos sentidos.

Nosso astucioso “soldado” entende esse período como um 
marco. Julga ser o momento em que começou a perder a inocência 
e a entender as tramoias do mundo. Ao mesmo tempo, partici-
pava intensamente dessas tramas, embora de um outro lugar. Seu 
Muriçoca soube manipular e criar possibilidades diante do uso da 
farda. Não foi à toa que ele se fardou para arranjar o emprego.

Nesse lugar da narrativa e do acontecimento narrado, Muriçoca 
evoca o princípio de uma perda da inocência, quando experimenta 
a passagem de um início abstrato (infância) para um meio com 
contornos mais nítidos. Como ele diz, é aí que “começa a entender 
as coisas como era”. Cassiano é o movimento, a aventura, a chegada 
da comida, a saída da terra natal, o deslocamento que possibilitou 
o nascimento do narrador Muriçoca.
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Naquele tempo eu comecei a entender as coisas como era. 
Eu comecei a tomar conhecimento. Uns zé-ninguém que 
chegaram ali. Se num tivesse ali, a gente ia era pro Campo de 
Concentração também. Participar daquela mesma migalha.

Ai mandou o rapaz pegar os três sacos. Tudo coisa boa, arroz, 
feijão, açúcar, tudo bom e muito. Pedaço de carne grande 
com aquelas ossadas boa. Esse aqui é o seu Zé Ferreira, 
Cassiano e Xavier.

A gente foi pegar os saco, ele disse:

— Não! Deixa que os menino leva. Aqueles rapazes pegaram 
o nosso saco. Outras pessoas foram levando cada um o seu, 
inclusive uma senhora. Mas o nosso, não. Ele chamou outras 
pessoas pra carregar.

A gente olhava um pro outro assim:

— Olha, nós tamo é luxando aqui.

Naquele espaço, não assumia o encargo da súplica, mas daquele 
que concede benefícios. Durante toda sua vida, assumiu o papel 
de afilhado e, pela primeira vez, podia ser o padrinho. No caso de 
Seu Muriçoca, não houve tempo para troca de favores e obrigações, 
logo estaria na condição de pedinte novamente. Suas lembranças do 
Campo de Concentração não eram ruins. Ao contrário, constroem 
uma memória satisfeita com o poder que ele exercitou naquele 
espaço. Os famintos que ali se amontoavam eram importantes na 
configuração do cenário medonho em que Muriçoca atuava como 
um dos poderosos. A farda propiciou-lhe momentos jamais vividos, 
e ele usufruiu todas as vantagens que apareceram, inclusive a de 
narrá-las para mim.
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José desaparece da narrativa no dia em que chega em casa com 
a primeira saca de farinha para alimentar a família. A passagem é 
apresentada pelas combinações possíveis com o estômago faminto. 
Depois, é Cassiano que toma a dianteira da ação, e, de novo, o 
estômago se combina com uma farda para gerar os efeitos de uma 
narrativa que produz sujeitos e objetos, sem definir o que vem 
primeiro ou depois, o que é natural ou artificial. Muriçoca vai se 
apresentando como o narrador, ao mesmo tempo que dá movimento 
e existência aos seus outros, como José (o faminto) ou Cassiano 
(aquele que alimenta). Muriçoca, o alimentado, o narrador, o fim.
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Memórias de migrantes: narrativas do 
trabalho, família e pertencimento1

Marilda A. Menezes

1 Texto apresentado na Mesa redonda: Quando o tempo acelera: história, etnografia e movimentos 
sociais. Conferência Internacional História, antropologia e literatura: práticas, discursos e performances em 
Iberoamérica - UFC. Programa de Pós-Graduação em História, 3 a 5 de abril de 2019.

Os migrantes internos constituíram uma força de trabalho 
importante na formação da classe trabalhadora industrial e urbana 
(LOPES, 1971; DURHAN, 1978; FONTES, 2008; MENEZES, 
1985, 2009). Suas trajetórias laborais e migratórias não são linea-
res, nem homogêneas; há uma diversidade de situações. Muitos 
se fixaram nas cidades e tiveram uma trajetória como operários 
industriais ou outras atividades. Outros alternaram a experiência 
no trabalho urbano com retornos periódicos às áreas rurais, e outros, 
ainda, retornaram a seus municípios de origem após a aposentadoria. 
Neste artigo privilegiamos duas trajetórias de agricultores que migra-
ram do Sertão do Estado da Paraíba para a região do ABC Paulista 
na década de 1970 e retornaram em momentos diferenciados de suas 
trajetórias de trabalho e vida. A proposta é analisar, a partir de suas 
memórias, as intersecções entre as experiências de trabalho, família 
e sentimentos de pertencimento.
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A primeira trajetória é do Sr. Lindomar, que migrou em 1977 
para São Bernardo do Campo- SP. Trabalhou na Volkswagen e retor-
nou, no ano de 1984, para o município de São José de Piranhas, 
Estado da Paraíba, onde residia até 2014, último ano em que o 
entrevistamos. A segunda trajetória é do Sr. Adelino, que migrou em 
1973, aos 21 anos de idade, para São Caetano do Sul – SP. Trabalhou 
em diversas indústrias e, após a aposentadoria, retornou com a esposa 
para morar em São José de Piranhas-PB em 2012.

2 Essa entrevista foi realizada no âmbito do Projeto de Pesquisa “Migração de camponeses do Alto Sertão 
Paraibano para a região do ABC, SP, 1981 a 1984”, que resultou na dissertação de Mestrado: Da Paraíba 
prá São Paulo e de São Paulo pra Paraíba: migração, família e reprodução a força de trabalho. Campina 
Grande, UFPB, março de 1985.

1. Experiências no trabalho, família e 
pertencimento

Sr. Lindomar Cavalcanti nasceu em 1955 no município de São 
José de Piranhas e realizou sua primeira migração em 1977 para o 
município de São Bernardo do Campo. Em 1984 retorna para seu 
município de nascimento, local onde residia até a última entrevista 
em 2014. Tem três filhos, nascidos em 1981, 1986 e 1989. De 
1984 a 1989, a família estava residindo em São José de Piranhas, 
Paraíba, mas Sr. Lindomar viajou com regularidade para a região do 
ABC Paulista. Tornou-se comerciante, levando gêneros alimentícios 
produzidos no Sertão da Paraíba, tais como queijo, carne, mel e 
buchada, para territórios de migrantes nordestinos na região do ABC 
Paulista. Nessa atividade, apenas Sr. Lindomar realizava viagens entre 
Paraíba e São Paulo, ficando duas ou três semanas em cada estado, 
ou o tempo requerido pela atividade econômica.

Realizamos entrevista com Lindomar em 08 de Julho de 1984, 
em sua residência em São Bernardo do Campo2, quando era operá-
rio da Volkswagen do Brasil. Também entrevistamos o seu pai, um 
pequeno proprietário, em 1984, no sítio Damião em São José de 
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Piranhas - PB. Reencontramos Sr. Lindomar em 2008 quando retor-
narmos aos municípios do Sertão de Cajazeiras para reencontrar os 
migrantes que havíamos entrevistado no período de 1981 a 1984. 
Entre 2008 e 2013, encontramo-nos algumas vezes e tivemos diálo-
gos informais. Realizamos novas entrevistas em Junho de 2013 e 
março de 20143. Neste texto, utilizaremos fragmentos das 3 entre-
vistas realizadas nos anos de 1984, 2013 e 2014.

Sr. Lindomar, assim como os que chegaram à região industrial 
do ABC Paulista, na década de 1970, sonhava com emprego nas 
indústrias automobilísticas. Verificamos que o emprego na indús-
tria era o grande sonho trazido ao migrar, pois estava associado às 
possibilidades de um salário maior e de acesso aos benefícios sociais 
e previdenciários (MENEZES, 1985)4. Porém, a construção civil 
era, em geral, a primeira atividade, que, por sua vez, era considerada 
uma atividade temporária, até que um amigo ou parente conseguisse 
uma colocação em uma indústria. O trabalho na indústria repre-
sentava para o migrante nordestino a possibilidade de adquirir uma 
“profissão”5. Esta expectativa era espelhada em exemplos de amigos 
e parentes que conseguiram adquirir “profissão”. Ao conseguir o 
emprego na Volkswagen do Brasil, Sr. Lindomar alcançou o sonho 
de toda uma geração de migrantes oriundos das áreas rurais da região 
Nordeste do Brasil.

3 Essas entrevistas foram realizadas no âmbito do Projeto de Pesquisa “Memórias de Trabalhadores Migran-
tes nordestinos a região do ABC Paulista: 1950-1970” como parte das atividades da Bolsa CAPES/PVNS, 
Professora Visitante Sênior na UFABC, no período e novembro de 2012 a outubro de 2016. A entrevista de 
2013 foi realizada em parceria com o Prof. Thiago Romeu, UFCG, Depto. De Geografia e Profa. Verena S. 
Nogueira, e a entrevista de 2014 com o Prof. Thiago Romeu.

4 Negro (2004, p. 411), no seu estudo sobre os migrantes nas fábricas automobilísticas do ABC na década 
de 1950, também observa o desejo de entrar numa fábrica, especialmente a automobilística: “Um novo 
mundo se descortinava após o ingresso numa automobilística, e, de fato, o fenômeno da incorporação do 
migrante à indústria revestia-se de novos significados. No exercício fiscal anterior, entre os 582 emprega-
dos daquela “fervilhante colmeia de trabalho”, era comum deparar-se com o operário de construção que 
acabara de encerrar o serviço da edificação dos galpões industriais”.

5 A noção de “profissão” tem sempre uma conotação de profissões qualificadas, como, por exemplo, os 
mecânicos, eletricistas, serralheiros. Ter “profissão” se contrapõe a não ter “profissão”, que representam 
as profissões não qualificadas – que podem ser desempenhadas sem um treinamento anterior – como 
ajudante, servente de pedreiro (MENEZES, 1985).
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A sua narrativa sobre o trabalho na fábrica é perpassada pelas 
visões da vida na área rural. Na entrevista realizada em 1984, ao 
perguntarmos sobre “por que vieram para São Paulo”, Sr. Lindomar 
constrói uma narrativa comparando as condições do trabalho na 
Volkswagem com o trabalho e a vida no meio rural do Sertão 
Paraibano.

“Marilda: por que vieram aqui em São Paulo?

Lindomar: Essa vida, que nem eu expliquei pra você há 
um ano atrás (havia feito um primeiro contato com ele em 
1983), essa vida que nós levamos aqui não é uma vida igual 
àquelas que eles levam lá [refere-se à área rural do Sertão 
Paraibano. O pouco que eles tem, mas eles levam uma vida 
melhor do que nós.

M: Por que melhor?

L: Eles vive melhor porque a vida que eles leva lá, vamos 
supor: se ele cria um garotinho, uma vaquinha que ela dê 
o leite prá comer, ele está vivendo uma vida, uma vida sem 
ser ... sem ser mando por seu ninguém. Aliás, nós somos 
empregados... É nós somos... Bem vamos supor que você 
é uma chefe de uma fábrica. Quando ele chegar, vai gritar, 
porque grita mesmo. Se você quer seu emprego, você tem 
que aceitar tudo aquilo, você tem que ser malandro, 
ganhar aquela turma mais no papo do que na ignorân-
cia. “Porque o trabalho não adianta nada aqui (referindo-se 
a região do ABC), se você é uma pessoa esforçada, trabalha e 
na hora que os homem (homem simboliza os chefes) chegar 
lá prá você, se você estourar com eles, você vai gritar mais 
alto do que ele” (o8 de julho de 1984, grifos nossos).

Sr. Lindomar contrasta a autonomia que os agricultores têm no 
Sertão Paraibano: “sem ser mando por seu ninguém” e a posição de 
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subordinação na fábrica: “nós somos empregados”. Sendo trabalha-
dores provenientes de áreas camponesas, cuja tradição era o trabalho 
familiar, as regras do trabalho industrial e de outras atividades urbanas 
exigiam uma nova socialização para o trabalho.

O migrante era orientado pelos parentes e/ou conterrâneos 
quanto às regras do trabalho (MENEZES, 1985). A aceitação das 
regras não necessariamente significa submissão, passividade, mas, 
pode ser uma estratégia para garantir o emprego. Podemos ler dois 
aspectos nas entrelinhas da narrativa6. O primeiro é sobre o controle 
autoritário dos chefes7. O segundo, sobre uma expressão de resistên-
cia que poderia ser caracterizada como “discurso oculto” nos termos 
propostos por James Scott (1985, 1990), ou seja, trata-se de uma 
atitude de aparente aceitação ou de atitude dissimulada expressa na 
frase: “Se você quer seu emprego, você tem que aceitar tudo aquilo, 
você tem que ser malandro, ganhar aquela turma mais no papo do 
que mais na ignorância”.

As regras de dominação do trabalho assalariado são representadas 
como “uma vida sem independência”, como uma “vida humilhada”, 
pois o trabalhador tem que obedecer à autoridade do chefe e/ou 
patrão.

6 Jaime Santos Junior (Prof. UFPR) em sua leitura desse artigo observou: “podemos ler um terceiro aspecto 
que é a concepção nativa sobre o que é o trabalho. Curiosamente, aquele ideal sobre um trabalho que 
seria “melhor”, e que o motivou a migrar, é desfeito nessa passagem quando ele compara com o trabalho 
na Paraíba. Para tal, note que ele elege não a segurança ocupacional ou a renda advinda do trabalho na 
indústria, mas a segurança que se expressa pela noção de “autonomia”. Cito: se ele cria um garotinho, uma 
vaquinha que ela dê o leite prá comer, ele está vivendo uma vida, uma vida sem ser ... sem ser mando por seu 
ninguém. Ora, lembro dos conceitos de “risco” e “segurança” mobilizados por James Scott (1976).

7 Na literatura sobre os operários da década de 1970, a resistência contra a forma autoritária do controle 
do trabalho aparece nas pautas de reivindicações como informa Silva (2010): “No Brasil, a resistência ope-
rária à organização do processo de trabalho capitalista na época do “milagre” (1968-1975) expressou-se 
por meio de reivindicações muito próximas àquela “pauta”. São elas: 1) queixas contra as hierarquias 
ou chefias que exercem um papel repressivo ou autoritário; 2) contra os ritmos de produção; 3) contra 
os procedimentos de gestão dos “recursos humanos”, por meio – como em alguns casos concretos – de 
regulamentos internos muito rígidos (poder disciplinador); 4) contra o arrocho salarial.

Na fábrica não se tem autonomia, tudo o que você faz é 
pensando se tá certo, se não tá certo, se continua ou não. 
Todo mundo se sente bem trabalhando independente. Não 
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tem coisa melhor do que ser dono de si próprio. O nordes-
tino até ele se acostumá com esta rotina é difícil, tem muitos 
que não se acostuma (encarregado, filho de rendeiro).

Em várias narrativas de outros migrantes entrevistados no 
período de 1980 a 1984, a perda da autonomia era representada 
como “humilhação”. A “humilhação” aparece mais forte quando o 
salário é baixo: “o salário é michado e ainda aguenta toda amolação”. 
O trabalhador além de não ganhar o suficiente para suprir suas 
necessidades sociais básicas, perde sua autonomia, na medida em 
que está sujeito à vontade de outros.

A noção de “humilhação” tem uma certa similitude com a de 
“cativeiro” presente na relação de morador (MENEZES, 1985). 
Ambos expressam uma crítica às formas de dominação e explora-
ção do trabalho. Os migrantes, que foram moradores, consideram 
que “o morador é também mais livre, porque trabalha a hora que quer, 
do jeito que quer”. Na fábrica, o uso da força de trabalho é baseado 
em cálculos de produtividade dimensionado durante uma jornada 
de trabalho pré-fixada. A condição de morador, embora seja repre-
sentada como “cativeiro”, pois estão na dependência direta de um 
dono de terra para trabalhar e morar (PALMEIRA, 2009), há uma 
autonomia relativa quanto à gestão do processo de trabalho.

Para enfrentar a insegurança e instabilidade do mercado de traba-
lho urbano, o migrante trava uma luta permanente para adquirir 
“anos de casa”. Muitas vezes, aceitam as condições de exploração e 
dominação do trabalho, representada na sujeição ao horário de traba-
lho, cumprimento das atividades segundo os critérios da hierarquia 
da empresa, obediência aos mandos e desmandos dos chefes.

A atitude de “aceitação” às regras de controle do trabalho para 
conquistar mobilidade e melhora das condições de vida, também, 
é verificada no estudo de Negro (2004, p. 411):
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De todo modo, o recrutamento automático do “peão” dos 
andaimes e canteiros para a linha de montagem redefi-
nia uma relação simbólica de poder em cujos contornos é 
possível enxergar a expectativa de sua deferência, o medo 
de sua rebeldia e o preconceito da sua impossibilidade de 
fazer história. Para garanti-la, era preciso incutir gratidão 
no operário; este devia sentir-se em débito com a linha 
de montagem. Consumado o sentimento da dívida (que 
também era uma grande sorte), uns acharam que ela era 
instrumentada pelos trabalhadores como meio de ascender 
socialmente. Mais confiantes, outros pensaram que era um 
reconhecimento deslumbrado.

8 Essa perspectiva analítica está fundamentada nas noções de classe, experiência e economia moral do 
historiador social E. P. Thompson (1978, 1987, 1998, 1998ª, 1998b) e a noção de prática cotidiana de resis-
tência, economia moral de James Scott (1985, 1990, 2002). Para uma revisão de James Scott, ver: Monsma 
(2000) e Menezes (2002a).

Concordamos com Negro (2004, p. 411) de que há diversas 
interpretações para o sentimento da dívida dos trabalhadores para 
com os patrões; ao mesmo tempo que se expressava uma atitude 
de submissão, era, também, instrumentada pelos trabalhadores 
como meio de ascender socialmente8.

A aceitação das normas de controle do trabalho e a esperança 
de adquirir “anos de casa” se justificam, de um lado, como forma de 
garantir a sobrevivência em São Paulo, tanto em termos imediatos, 
quanto como forma de criar condições de fixação, o que, em geral, é 
dado pela aquisição da casa própria. Entendo como aceitação e não 
submissão, pois trata-se de estratégias que o trabalhador migrante 
utiliza para garantir o emprego e, eventualmente, melhorar o salário 
ou seu cargo. De outro lado, representa, também, uma forma de 
juntar recursos para poder retornar ao sertão Paraibano.

Sobre as perspectivas de ficar na região do ABC Paulista ou 
retornar para o Sertão Paraibano, perguntamos, na entrevista de 
1984, ao Sr. Lindomar se pretendia pedir a conta e retornar à sua 



Marilda a. Menezes

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

102

terra. Ele respondeu:

L: “Não. Esse ano não, há dois, três anos venho recebendo 
uma promoção melhor... E aí eu deixei passar tudo isso ai, 
porque eu não sou aquele cara assim... pelo tempo que eu 
tenho lá, eu acho que tô novo ainda. Pelo tempo que tem, eu 
ainda tenho dinheiro suficiente pra... (não completou a frase)”

M: Se eles te mandarem embora imediatamente você vai 
embora prá Paraíba, não pretende mais voltar? (1984)

L: “isso que a gente espera todos nós e... vamos supor, que 
quer ir embora, mas se der zebra, tem que ficar. Então, eu já 
me acostumei, pelo tempo que eu tô aqui, eu tô me habitu-
ando, tô acostumado. São Paulo... a gente dá pra se vestir 
melhor”.

Na entrevista realizada em junho de 2013, após 30 anos da 
finalização do contrato com a Volkswagen e após 29 anos de retorno 
à São José de Piranhas, ele afirma que “estava lá amarrado”:

L: “eu tava lá (região ABC) um pouco menos de 11 anos, mas 
na verdade eu tava lá amarrado, nunca gostei não. Trabalhei 
em firma boa como a Volks, ganhei razoavelmente bem, aí 
depois consegui ter um bar-lanchonete. Trabalhava à noite 
na firma, ai comprei uma lanchonete, também não me dei 
muito bem [...].

Em 1984, com 7 anos de trabalho na indústria automobilística, 
dizia “estar se acostumando”, ou seja, já havia se adaptado às regras 
do trabalho industrial e à vida na cidade e conclui a frase dizendo 
“aqui dá prá se vestir melhor”. A narrativa sobre o trabalho se mescla 
à valorização da melhora de vida simbolizada na possibilidade de 
se “vestir melhor”. Já em 2014, após 29 anos ter retornado à sua 
localidade de origem e ter se distanciado do trabalho industrial, 
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dedicando-se às atividades de comércio combinadas com pecuária, 
elabora uma visão diferenciada “eu tava lá amarrado; nunca gostei 
não”. Talvez essa percepção do trabalho e da vida na cidade já estava 
no seu imaginário, no entanto, se tornava indizível e invisível.

Tratava-se de um momento no ciclo de vida em que havia um 
investimento para se manter e progredir na condição de operário 
metalúrgico e, assim, também melhorar de vida. Passados 29 anos, na 
fase de vida em que já estava aposentado e com filhos já independen-
tes, o desejo de retorno expresso no sentimento de “estar lá amarrado” 
torna-se dizível.

Quando retornaram, a família foi morar na casa da mãe de dona 
Fabiana e passaram por situação financeira difícil. As possibilidades 
de trabalho e renda eram limitadas e a saída foi novamente recorrer ao 
deslocamento para a região do ABC Paulista. Nessa época, a família 
permanecia residindo na Paraíba, enquanto Sr. Lindomar realizava 
viagens entre os territórios do Sertão da Paraíba e do ABC Paulista 
durante cerca de 6 anos. Dedicou-se a comercializar alimentos típicos 
da região do Sertão Paraibano, tais como carne de sol, queijo, mel de 
abelha, buchada, os quais eram muito valorizados pelos migrantes.

Na atividade de comercializar alimentos de sua região para o 
os migrantes no ABC Paulista, não apenas ganhou o pão, como 
vivenciou a liberdade de circular entre territórios e redes de amigos e 
parentes. Vários autores já assinalaram a importância das redes sociais 
nas várias etapas do processo migratório e na obtenção do emprego 
(DURHAN, 1978; MENEZES, 1985; FONTES, 2008). As redes 
de família, vizinhos e amigos constituem um importante recurso 
temporal em todas as etapas do processo migratório, no acesso ao 
trabalho, à moradia e em momentos de necessidade de ajuda mútua, 
como nascimento, doença, morte.
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As redes sociais conectam pessoas, mercadorias e territórios, 
tornando próximo o que está distante - as pessoas, os lugares, os 
alimentos, as notícias, os acontecimentos. Se o sentimento de ausên-
cia é constituinte da condição do migrante, é através das redes sociais 
que os elos de pertencimento são permanentemente afirmados, 
construídos e renovados.

Entrevistamos a esposa de Sr. Lindomar, Dona Fabiana, em 
2014, e perguntamos sobre a decisão de retornar ao município de 
origem:

Marilda: Seu Lindomar, eu queria só um pouquinho só 
pra gente concluir eu queria que o senhor e a dona Fabiana 
falasse um pouquinho como e por que vocês começaram a 
pensar em voltar ne. Voltar mesmo para ficar aqui. 

Fabiana: eu nunca chamei ele para agente vir embora foi 
ideia dele, ele falava assim: mas vamos embora daqui porque 
eu não quero porque eu não quero criar o meu filho aqui, ele 
dizia isso né pronto aí nós viemos embora

Marilda: a senhora é também ficou contente e queria voltar

Fátima: assim eu não queria voltar por que eu pensava ele vai 
se eu ficar chamando ele para ir embora aí quando as coisas 
ficarem bem pretinhas para ele aí ele vai dizer a culpa é sua, 
foi você que queria vir embora, então eu nunca chamei ele 

Porque eu sabia que um dia ia se acabar como aconteceu, aí 
ele ficou sem nada e como eu disse tinha só o arroz e o feijão.

O desejo de Dona Fátima era retornar, pois seus pais, avôs e 
algumas irmãs ficaram na localidade de origem, mas ela temia tomar 
a decisão de partir e correr o risco de não conseguirem um meio 
de vida. O motivo do retorno relatado por Dona Fabiana é que 
Sr. Lindomar não queria criar o filho na região do ABC Paulista. 
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Compreendemos, no entanto, que o desejo de retorno está presente 
nas entrelinhas de sua narrativa, nos silêncios, nas percepções do 
trabalho industrial e da vida na cidade. Aos 62 de idade, Sr. Lindomar 
está aposentado, se dedica a cuidar de algumas cabeças de gado e de 
compartilhar a vida com suas redes de convívio. Sua casa é um local 
de vivência intensa de amigos. Em todos os momentos que fomos à 
sua casa, fomos recebidos por ele, esposa, filhos e demais familiares 
com generosidade, nos tratando como parte de sua rede de amigos, 
nos brindando com atenção, comida, carinho.

2. O retorno: “O nordeste ele é muito bom, ele é 
muito humilde, muito carinhoso, caprichoso...”

O segundo personagem é Sr. Adelino, que nasceu em 30 de 
janeiro de 1952, em São José de Piranhas, Estado da Paraíba. Sua 
família era agricultora, mas não tinha terra; trabalhavam como 
meeiros. Seguindo a trajetória da maioria dos jovens da sua região, 
migrou em 1973 para o município de São Caetano do Sul, região 
do ABC Paulista, e retornou em 2010, após a aposentadoria. Tem 4 
irmãos, que, junto com os pais, migraram para a região do ABC nas 
décadas de 1970 e 1980. Residem no município de Mauá. A esposa 
de Sr. Adelino, dona Fabiana, é do município de Aguiar, Paraíba, e 
migrou solteira em 1973, quando foi morar com os irmãos que já 
residiam na região do ABC.

Entrevistamos Sr. Adelino em março de 2014, em São José 
de Piranhas, onde estava residindo naquele momento. A entre-
vista iniciou com o relato de Sr. Adelino sobre a decisão de migrar. 
Selecionamos a seguir alguns fragmentos:

M: Sr. Adelino, por que o senhor saiu daqui? Saiu em que 
ano? O que o motivou a deixar aqui? 
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Sr. Adelino: Naquela época, a vida de 1973, era um trabalho 
na agricultura de meia, e essa meia - metade para o patrão, 
metade para a gente - isso explica porque muita gente daqui 
foi embora, saindo daqui para o Aguiar (um sítio no municí-
pio de São José de Piranhas). Fui embora para São Paulo. 
Entrei numa empresa, trabalhei oito anos antes de conhe-
cer minha esposa. Mais vinte e três anos em outra empresa 
(refere-se a Volkswagen do Brasil). Me aposentei. Trabalhei 
com transporte escolar e meu destino era vir para a Paraíba, 
né? Eu sonhava com o Nordeste! Eu fui daqui com muito 
sofrimento naquela época. Numa 4º série daquela mais 
ruim que existia, né? Pouco estudo, eles também não exigia 
estudo naquela época. As empresas não exigia estudo, e a 
gente conseguia trabalhar. Era tudo... As fábricas tinha gente 
trabalhando como eu trabalhei lá na Adria, era tudo na mão, 
tudo manual!

É interessante observar que esse fragmento foi narrado por Sr. 
Adelino logo no início da entrevista, é um texto-síntese de sua traje-
tória de vida. Ele conecta temporalidades diversas na composição 
de seu relato de vida, o tempo como meeiro na agricultura e o 
tempo nas empresas em São Paulo. A vida no município de São 
José de Piranhas é narrada com “sofrimento”, contrastando com o 
sucesso na trajetória de trabalho no ABC Paulista. A narrativa é de 
uma trajetória de mobilidade ascendente, culminando na fase da 
aposentadoria, momento em que decide ao local do “sofrimento”: 
Trabalhei com transporte escolar e meu destino era vir para a Paraíba, 
né? Eu sonhava com o Nordeste”. Agora o local de origem não é 
mais narrado pela concretude das condições de trabalho e da sujei-
ção, mas através de expressões simbólicas, como “destino”, “sonhar 
com o Nordeste”. 
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Sr. Adelino atribui ao “trabalho na agricultura de meia” o motivo 
pelo qual “muita gente foi embora”. Para detalhar os significados da 
decisão de migrar, continuamos com perguntas:

M: Então o senhor contou que trabalhou de meia, né? Como 
era a vida da família que morava na propriedade de outra 
pessoa, conte o período de infância, e de juventude aqui em 
São José de Piranhas?

Sr. Adelino: Esse período de renda, de meia, essa renda é o 
seguinte: ela é assim, trabalha de meia não tem direito a uma 
roupa, não tem direito a um calçado, não tem direito a uma 
festa. Os pais (meus pais) não deixava estudar. Pra ele, filho 
não era pra estudar, era pra trabalhar. Era o que ele decidia, 
era isso. A gente tirava dez arroba de algodão, cinco era do 
patrão e cinco era da gente. O dinheiro que eles emprestava 
a juro queria cobrar pra ele ganhar bastante e a gente ficava 
sem nada, chegava o final de ano não tinha dinheiro pra ir a 
uma festa, essa era a vida. Eu sai daqui em 73, que nem eu já 
falei, meus irmãos, minha mãe era uma vida difícil, não tinha 
esse negócio de estar vestindo um vestidinho bonitinho, uma 
calcinha bonitinha não, não tinha isso, a gente trabalhava 
o ano inteiro, chegava dezembro, não tinha direito de ir a 
festa do Natal na cidade. Porque [...] naquela época, não 
tinha uma roupa, melhor, não tinha uma sandália velha 
[...] de algodão do mato, comendo feijão com arroz, feijão 
com cuscuz. Nunca vê um pão e a farinha e o arroz era pro 
final de semana, o arroz era comida de rico. Aquela época, 
de primeiro o cara tinha uma bodega, tinha uma rapadura, 
vendia só o preço que ele queria, porque só quem comprava 
era os morador dele. Isso aconteceu muito. Não falando mal 
e nem falando bem, mas era época que o povo era sujeito 
aquilo, era obrigado aquilo...
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A lembrança do tempo de infância e juventude, no período 
em que a família trabalhava na agricultura no sistema de meação, 
é marcada pela condição de sujeição – “era a época que o povo era 
sujeito” -, devido à carência alimentar e à falta de renda para consumo 
de alimentos, como pão e arroz, de vestuário e de festa. A narra-
tiva de Sr. Adelino sobre o sistema de meação é recorrente entre os 
agricultores que entrevistamos no início da década de 1980 na região 
do Sertão de Cajazeiras, os quais falavam com indignação sobre as 
condições de expropriação do sistema de meia (MENEZES, 1985).

Migra aos 21 anos e, como jovem, dedica a fase produtiva da 
vida trabalhando com disciplina em longas e intensas jornadas de 
trabalho na região do ABC Paulista, de modo a conquistar o projeto 
de “melhorar de vida” (DURHAN, 1978; MACIEL, 2013) e a 
aposentadoria. É o “tempo de descanso”. O tempo em São Paulo é 
exaltado como de trabalho árduo, de dificuldades como moradia, 
mas recompensado pela conquista dos direitos que culminam na 
aposentadoria e na aquisição da casa própria.

Quando chegou à região do ABC Paulista em 1973, conseguiu 
emprego na Adria através de indicações de amigos, prática recorrente 
entre os migrantes que chegavam à região:

Com poucos dias eu arrumei emprego por que tinha conhe-
cimento já com parentes, me colocaram dentro da empresa 
e a trajetória era essa. Trabalhar na empresa, ficar em casa. 
Fazia comida, por que naquela época não tinha como 
passear, por que não tinha muito parente não. Trabalhava de 
manhã, trabalhava de noite, trabalhava de tarde, trabalhava 
toda hora [...] Eu trabalhei três anos e um mês e não folguei 
nem um dia.

Semelhante à trajetória da maioria dos migrantes que vieram 
de áreas rurais da região Nordeste para São Paulo, Sr. Adelino inicia 
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sua trajetória laboral na região do ABC como ajudante e, posterior-
mente, passa a operador de máquina. Trabalha sete anos na Adria 
e é contratado na Volkswagen em 1980 como faxineiro. Com dois 
meses, passou a operador de máquina. Trabalhou 23 anos, até se 
aposentar.

A esposa de Sr. Adelino também migrou sozinha em 1973, indo 
residir com irmãos que já estavam na região do ABC. De 1973 a 
1976 trabalhou em diversas fábricas e em 1976 foi contratada na 
Adria, momento em que conheceu Sr. Adelino. Casaram-se em 1978 
e ela parou de trabalhar fora de casa:

Marilda: A senhora já tinha ai 27 anos, 28, né? 27 anos né?
Fabiana: É! Aí nós casamos. Aí ele... eu saí da fábrica né? 
Porque eu tinha que cuidar dele, cuidar da minha casa, 
cuidar de mais três- um irmão dele e dois meu, aí eu peguei 
e saí. Fiquei sem trabalhar. Mas nunca fiquei assim total-
mente sem fazer nada, né? Eu costurava, trabalhava, fazia 
uma coisinha aqui, uma coisinha ali...

Com o casamento, interrompe sua trajetória de operária e passa 
a desempenhar seu papel de esposa – cuidadora do esposo e do lar 
- e a ser também cuidadora de dois irmãos de Sr. Adelino e de três 
dela. As mulheres foram personagens centrais nos arranjos da família 
no contexto dos deslocamentos migratórios de trabalhadores rurais 
para regiões industriais, como já analisado em inúmeros estudos 
(DURHAM, 1978; MENEZES, 1985; THIBES, MENEZES e 
SANTOS, 2017).

A casa de D. Fabiana e Sr. Adelino se constituiu como um 
território de referências das redes familiares, tanto abrigando os 
que chegavam para trabalhar, quanto os que vinham da Paraíba 
para visitar a família. O pai e mãe de D. Fabiana vinham com 
frequência visitá-los.
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Em 1980, Sr. Adelino foi contratado pela Volkswagen:

Adelino: e da Adria passei para a Volks também era manual, 
lá chegou a 48 mil funcionários, fazia do fusca do passado, e 
a dificuldade era grande para quem ia e não tinha moradia, 
não tinha parente. São Paulo, a pessoa chegava lá para conse-
guir um para morar era 4, 5 queimando a lata, (como diz 
o ditado), era quem fazia comida era quem... tinha umas 
mulher lá que lavava e tinha gente que se virava, fazia 
comida, trabalhava, na época era difícil, na época da menin-
gite em São Paulo matava mais de que não sei o quê! Naquele 
tempo não tinha esse negócio de separar a agulha da injeção, 
aplicava um negócio assim em um, saía de um aplicava no 
outro e Deus que nos acuda! Naquela época, era época de 
doído! E fui trabalhar graças à Deus me aposentei, estou 
contente, voltei para o nordeste, tenho dois filhos adotivos, 
meus filhos moram lá, minha filha esteve aqui esses dias, e 
hoje eu digo para você: sou um homem feliz, 62 anos de 
idade. Uma que eu consegui foi aqui na Paraíba até os 
21 anos de idade. Sai daqui com uma roupa e voltei com 
duas. Muito forte dizer isso para vocês: Eu amo a Paraíba 
e amo São Paulo e amo a Adrian e amo a Volkswagen que 
foi quando eu consegui fazer alguma coisa na minha vida!

Atribui a ascensão profissional e os anos de casa nas duas 
empresas ao fato de ser um nordestino, condição valorizada pelos 
empresários, por ser bom trabalhador, ter força física e ser obediente 
às regras de controle e produtividade do trabalho. Essa visão é recor-
rente nas narrativas de outros trabalhadores que entrevistamos ao 
longo das décadas de 1980 a 2015 e, também, objeto de análise de 
vários autores (NEGRO, 2008; FONTES, 2004).

O desejo de retornar acompanhou a trajetória de Sr. Adelino 
desde o momento que partiu até o momento que retornou após 
aposentadoria para São José de Piranhas. Observamos na narrativa 
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que o sentimento de ausência está expresso na frequência e intensi-
dade em que a palavra saudade é utilizada; no fragmento, ela aparece 
quatro vezes.

No momento em que relatou a sua migração para São Paulo, 
ele elabora imagens sobre o nordeste:

9 Roberto da Matta (1992, p. 228-9), em resenha sobre o Documentário “Saudade (Nostalgia). ·vídeo de Bela 
Feldman Bianco, 1991, 57 minutos”, comenta: “É assim que a saudade, como conceito sócio-cultural, acaba 
sendo a categoria que permite a integração do tempo e do espaço, da biografia e da história social, dos 
processos impessoais vividos em espaços institucionalizados, e as duras transformações pessoais, marca-
das pela presença da morte e dos limites físicos de cada indivíduo como pessoa humana insubstituível e 
sempre ligada a uma família e a uma casa”.

O nordeste ele é muito bom, ele é muito humilde, muito 
carinhoso, caprichoso [...] quando eu fui, já fui com o pensa-
mento de arrumar alguma coisa e voltar [...] Não! A ideia de 
ir pra lá, era trabalhar pra viver uma vida melhor, foi essa a 
minha ideia e quando eu construí uma casa lá, eu me aposen-
tei, ai eu falei: agora eu volto para minha terra! Meu salário já 
dá para mim comer aqui e em qualquer lugar, certo? Essa era 
a vontade, saudade eu fiquei 24 anos sem vir aqui. 24 anos 
mais a saudade tinha todo dia! Todo dia chegava um parente 
sentia saudade, via um parente sentia saudade, mais quando 
eu pensei... quando eu me aposentei [...] já pensei eu digo: 
Agora eu volto pro nordeste, ai minha esposa teve que fazer 
uma cirurgia não pode vir, ai fui trabalhar em transporte 
escolar, meus filhos estava estudando, quando terminaram 
em 2008 eu falei: Agora eu vou! Não deu certo! Quando foi 
em 2009 ai deu certo! Agora estou indo vocês ficam ai, vão 
viver a vida de vocês que eu vou viver a minha no nordeste.

A saudade é uma palavra da língua portuguesa incorporada à 
linguagem brasileira, que define um estado d’alma e um sentimento 
de dor, de angústia, de nostalgia, provocado pela distância, pela 
ausência, pelo desejo de estar num outro tempo e lugar9. Embora o 
desejo de retornar a seu local de origem tenha acompanhado toda 
a trajetória de trabalho e vida de Sr. Adelino, as condições objetivas 
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que possibilitaram o retorno foram a garantia de uma renda com a 
aposentadoria, após os filhos se tornarem independentes.

Enquanto Sr. Adelino teve uma vida de intenso trabalho como 
operário, Dona Fabiana teve uma vida de intenso trabalho como 
trabalhadora no lar, cuidadora dos filhos, do marido e dos irmãos. 
Com a intensidade do trabalho, Dona Fabiana foi se desgastando 
e adquirindo doenças na coluna e fibromialgia. A recomendação 
médica foi que ela se mudasse para um local quente. Assim, há uma 
confluência de fatores: a aposentadoria que garantia a renda mensal; 
a doença de D. Fabiana; os filhos já criados; e a necessidade de cuidar 
dos pais de D. Fabiana, que já estavam velhos e doentes na Paraíba.

Sua mãe faleceu em dezembro de 2013, ficando o pai já idoso e 
bem doente, com dificuldades de locomoção. Dona Fabiana assume 
o cuidado pelo pai, que mora em sua casa. Ela fala com emoção que 
seu retorno foi na hora certa:

D. Fabiana: Eles (os pais) precisaram muito de mim, viu, eu 
fui muito útil para eles. Eu e eles aqui nós, pra isso ai graças 
à Deus, minha família, a família... toda vez que precisa ele dá 
uma ajuda, mãe já várias vezes, três vezes ela veio (se refere 
às viagens da mãe para visita-la no ABC Paulista) quando eu 
digo – agora não volta mais – mais aturou esses quatro anos 
eu curtir ela!

Após 37 anos em São Paulo, ele construiu uma casa na área 
urbana de São José de Piranhas, local onde nasceu e para onde 
retornou com sua esposa. Quando perguntamos como ele se sentia 
após cinco anos morando em São José de Piranhas, ele construiu 
uma imagem idealizada desse lugar contrastando com São Paulo.

Eu, pra mim, já me sinto mais não tão seguro, mais já me 
sinto tranquilo, um pouco já me sinto mais tranquilo, eu 
hoje se eu disser à você eu vou pra São Paulo ficar 15 dias, 20 



Marilda a. Menezes

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

113

dias, um mês, chegar já começo me estressar. Já muda! Só em 
descer do aeroporto, ou ir de carro, quando entra São Paulo 
demora 3, 4 horas pra andar como daqui em Souza você 
já começa a se estorcer (rsrs). Isso ai existe, você vê o cara 
batendo no seu lado, vê o cara assaltar na frente, então, aqui 
eu me sinto mais seguro! Eu estou me sentindo mais seguro, 
graças à Deus, estou começando a dizer que aqui é melhor 
do que lá, assim, pra quem já tenha condição de chegar aqui 
e ter um pão pra comer. Porque se vier no plano de ganhar 
alguma coisa não tem não! Aqui não existe emprego! Aqui 
existe bom amizade, bom companheirismo é... bom papo, 
mais salário, não! Não conte com salário que aqui não existe. 
Aqui nós não temos salário! Aqui nós temos tudo, menos 
salário! Aqui não tem emprego pra jovem.

Ao narrar sobre o “aqui”, referenciando-se ao seu lugar de 
moradia atual, enfatiza que é o lugar da “boa amizade e compa-
nheirismo”, reafirmando uma narrativa idealizada de um lugar onde 
reina a harmonia social e elos sociais de proximidade entre parentes, 
vizinhos e amigos. Sintetiza a idealização com a frase: “Aqui nós 
temos tudo, menos salário”. A invisibilização das dificuldades, carên-
cias do lugar ou dos conflitos, decepções e expectativas frustradas no 
relacionamento com as pessoas de suas redes pode ser compreendida 
como uma estratégia narrativa para legitimar não apenas a decisão 
de retornar, mas justificar a permanência nesse lugar.

Se o retorno de Sr. Adelino é definitivo é difícil de prever, mas a 
ambiguidade de ser migrante permanece. A narrativa, enquanto um 
texto de construção para si mesmo e para o outro, expressa a constru-
ção simbólica do sentimento de presença a esse “aqui”. Ao tecer essa 
representação, está reafirmando o sentimento de presença e tentando 
controlar e se distanciar do sentimento de ausência. Embora, na 
representação sobre São Paulo, sobressaiam-se aspectos negativos, 
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ele mantém sua casa em Santo André e três vezes ano vai passear e 
rever seus filhos e netos.

Meu filho é casado, a filha não! A filha esteve aqui a semana 
passada, todos os dois vivem lá, os dois vive tranquilo, tem 
o emprego dele, eu vou duas, três vezes por ano passear lá, 
eu agora tenho tempo de passear [...].

Agora tenho tempo de passear, eu não tinha, eu trabalhei 37 
anos, 30 anos dentro de empresa e 7 anos com transporte 
escolar, eu perdi a hora uma vez pra chegar no emprego, 
perdi a hora cheguei atrasado uma vez.

Não explicita em sua narrativa o desejo de algum dia retornar 
à Santo André, mas ter uma casa é ter um lugar ao sol e viabilizar o 
retorno. Enquanto vai tecendo a narrativa de estar presente em São 
José de Piranhas, o lugar que representa o ausente torna-se presente 
em suas três viagens para passear na região do ABC Paulista. Passear 
é um verbo que expressa ir a um lugar por divertimento, por um 
tempo transitório e que se opõe a trabalho, que expressa disciplina, 
obrigação, fixação em um lugar e tempo determinado. Assim, na 
vivência de sua ambiguidade enquanto migrante, passear também 
se revela como uma expressão de não pertencimento àquele lugar.

3. Considerações finais

Sr. Lindomar e Sr. Adelino realizaram migração interestadual e 
retornaram aos seus locais de origem. Dessa forma, eles poderiam 
exemplificar o que os demógrafos têm identificado como “migrantes 
de retorno” em direção à região nordeste, partindo de estados da 
região sudeste do Brasil. No entanto, a estratégia metodológica 
fundamentada nas trajetórias migratórias e nas memórias nos 
ensina que o “retorno” significa não apenas um “deslocamento 
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geográfico-espacial”, mas envolve dimensões econômicas, sociais, 
familiares, além de ciclo de vida, representações do trabalho e 
sentimentos de pertencimento.

As duas trajetórias podem ser expressões da diversidade de traje-
tórias migratórias e de trabalho dos migrantes da região Nordeste 
que foram para São Paulo na década de 1970. São, de certo modo, 
variações de uma trajetória social e, enquanto tal, apresentam 
singularidades.

Pontuaremos aqui dois aspectos. Primeiro, o retorno acontece em 
momentos diferenciados do ciclo de vida. Sr. Lindomar migra com 
22 anos, fica apenas 7 anos na região do ABC Paulista e retorna com 
29 anos, casado e com um filho. Como funcionário da Volkswagen, a 
sua carreira laboral poderia ter sido promissora. Mas, resolve retornar 
e, nos primeiros anos, enfrentou dificuldades financeiras no local de 
origem, tendo que continuar viajando para São Paulo com atividade 
de venda de mercadorias. Apesar das dificuldades, não mais voltou a 
migrar com a família para São Paulo. Diferentemente, Sr. Adelino, 
migrou com 21 anos e só retornou após 37 anos, com 58 anos de 
idade, após ter concluído sua trajetória de trabalho na indústria e 
setor de serviços na região do ABC Paulista. Aposentado, tem uma 
renda garantida, filhos já adultos e independentes.

O segundo aspecto são os significados diferenciados de “o 
retorno” que emergem das narrativas dos dois entrevistados. Na 
narrativa de Sr. Lindomar, entrelaçam-se avaliações críticas sobre as 
relações de trabalho no chão de trabalho, o contraste com a autono-
mia do trabalho e a vida no sertão paraibano, além do desejo de criar 
o filho em local tranquilo. Na sua narrativa, não identificamos uma 
justificativa precisa e direta sobre o motivo do retorno, mas podemos 
compreendê-lo nos ditos e não-ditos sobre o trabalho, família e os 
lugares. As entrevistas em momentos diferenciados de sua vida, em 
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1983 e 2014, nos possibilitou observar tanto reafirmações quanto 
deslocamentos e modificações no relato das suas experiências e traba-
lho e sentimentos de pertencimento.

Na narrativa de Sr. Adelino, o desejo de retornar o acompa-
nhou a trajetória desde o momento que partiu e se concretizou 
quando as condições objetivas de vida o permitiram, ou seja, após a 
aposentadoria e a independência dos filhos. Ele tem um filho com 
27 anos já casado e uma filha com 29 anos solteira. O sentimento 
de pertencimento é duplo “Eu amo a Paraíba e amo São Paulo 
e amo a Adrian e amo a Volkswagen que foi quando eu conse-
gui fazer alguma coisa na minha vida!”. Sr. Adelino vivenciou 
as ambiguidades da migração durante sua trajetória. Ou seja, nos 
termos de Sayad (2000), ele teve uma vida dupla, esteve presente 
em um lugar e ficticiamente em outro, ausente onde está presente 
e presente onde está ausente.

As duas trajetórias expressam experiências de migração de 
retorno encompassadas por singularidades do momento do ciclo 
de vida e narrativas diferenciadas e entrelaçadas sobre o trabalho 
no campo no sertão paraibano e nas indústrias da região do ABC 
Paulista, sobre a família e sobre sentimentos de pertencimento.

Referências

CEARTEAU, M. A Invenção do Cotidiano: 1. Artes de fazer. Petrópolis/
RJ: Vozes, 1994.

DURHAN, E. R. A caminho da cidade: a vida rural e a migração para 
São Paulo. 2ª edição, Perspectiva, São Paulo, 1978.

FONTES, P. Um Nordeste em São Paulo. Trabalhadores migrantes em 
São Miguel Paulista (1945-66). Rio de Janeiro: FGV, 2008.



Marilda a. Menezes

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

117

FONTES, P. Migração nordestina e experiências operárias. São Miguel 
Paulista nos anos 1950. In: BATALHA, C. H. M.; SILVA, F. T.; E FORTES, 
A. Culturas de Classe. Campinas: UNICAMP, 2004, p. 363-402.

LOPES, J. R. Sociedade industrial no Brasil. São Paulo: DIFEL, 1971.

LOPES, J. R. Desenvolvimento e mudança social. São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 1976.

MACIEL, L. M. O sentido de melhorar de vida: arranjos familiares 
na migração rural-urbana para o interior de São Paulo. Jundiai: Paco 
Editorial, 2013.

MATTA, R. da. Saudade (Nostalgia). ·vídeo de Bela Feldman Bianco, 
1991, 57 minutos. Revista de Antropologia, São Paulo, USP, v. 35, p. 
227-229, 1992.

MENEZES, M. A. Migrações e Mobilidades: repensando teorias, tipolo-
gias e conceitos. Anais do I Seminário Migrações e Cultura, Faculdade 
de Filosofia e Ciências de Marília, UNESP, p. 21-40, 2012.

MENEZES, M. A. Migration Patterns of Paraiba Peasants. Latin American 
Perspectives, v. 31, p. 112 – 134, 2004.

MENEZES, M. A. A noção de “redes sociais” na análise de alojamentos 
de trabalhadores migrantes. PROGRAMAÇÃO ABA NA SBPC, Recife, 
UFPE, jul. 2003. Trabalho apresentado no Teoria antropológica: novos 
olhares sobre a contemporaneidade urbana. Recife, UFPE, 2003.

MENEZES, M. A. Redes e enredos nas trilhas dos migrantes: Um 
estudo de famílias de camponeses - migrantes. Rio de Janeiro e João Pessoa: 
Relume Dumará e Ed. UFPB, 2002.



Marilda a. Menezes

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

118

MENEZES, M. A. O cotidiano camponês e a sua importância enquanto 
resistência à dominação: a contribuição de James C. Scott. Raízes, v. 21, 
n. 01, p. 32-44, 2002.

MENEZES, M. A. Da Paraíba prá São Paulo e de São Paulo prá Paraíba 
[migração, família e reprodução da força-de-trabalho]. M. Phil. Thesis. 
Campina Grande: Universidade Federal da Paraíba, 1985.

MONSMA, K.; James C. Scott e resistência cotidiana no campo: uma 
Avaliação Crítica. BIB, RJ, n. 49, p. 95-121, 2000.

NEGRO, A. L. Zé Brasil foi ser peão. Sobre a dignidade do trabalha-
dor não qualificado na fábrica automobilística. In: BATALHA, C.H.M.; 
SILVA, F.T.; E FORTES, A. Culturas de Classe. Campinas: UNICAMP, 
2004, p. 403-435.

PALMEIRA, M. Casa e Trabalho: nota sobre as relações sociais na planta-
tion tradicional. In: WELCH, C. A. et allii. Camponeses brasileiros. 
Leituras e interpretações clássicas. São Paulo, Ed. UNESP, 2009, p. 
203-216.

SANTOS JR., J. Na Trama das Identidades: vida e trabalho no corte 
de cana em Sergipe. Tese de Doutorado. FFLCH/Universidade de São 
Paulo, 2014.

SAYAD, A. O retorno: elemento constitutivo da condição do migrante. 
Travessia, v. 13, n. esp., p. 7-32, 2000.

SAYAD, A. A imigração ou os paradoxos da alteridade. Tradução 
Cristina Murachco. São Paulo: EDUSP, 1998.

SCOTT, J. C.; JAMES, C. Formas cotidianas da resistência camponesa. 
Raízes, v. 21, n. 01, p. 10-31, jan.-jun., 2002. Disponível em: http://
www.ufcg.edu.br/~raizes/volumes.php?Rg=7. Acesso em: 25 fev. 2010.

http://www.ufcg.edu.br/~raizes/volumes.php?Rg=7
http://www.ufcg.edu.br/~raizes/volumes.php?Rg=7


Marilda a. Menezes

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

119

SCOTT, J. C. Los dominados y el arte de la resistência. México: 
Ediciones Era, 1990.

SCOTT, J. C. Weapons of the weak: the everyday practices of resistance. 
New Heaven: Yale University, 1985, p. 1-27.

SCOTT, J. C. The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and 
Subsistence in Southeast Asia. [S.l.]: Yale University, 1976.

SILVA, L. M. Sobre algumas influências teóricas na construção e um tema: 
trabalho e classe trabalhadora na literatura recente. Revista Mundos do 
trabalho, vol. 2, n. 3, p. 181-205, 2010.

TELLES, V. S. A Experiência da Insegurança: trabalho e família nas classes 
trabalhadoras urbanas em São Paulo. Tempo Social; Rev. Sociol, Usp, 
São Paulo v. 4, n. 1-2, p. 53-93, 1992.

THIBES, M.; MENEZES, M. A.; SANTOS JR., J. Apresentação. In: 
Familias, Trabalho e Migraçòes, São Paulo, Ed. Annablume, 2017, p. 
7-18.

THOMPSON, E. P. The Moral Economy of the English Crowd in the 
Eighteenth Century. Past and Present 50, p. 76-136, 1971.

THOMPSON, E. P. A Miséria da Teoria ou um planetário de erros: 
uma crítica ao pensamento de Althusser. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 
1978.

THOMPSON, E. P. Prefácio. In: Formação da Classe Operária Inglesa. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, v. 1, p. 9-14, 1987.

THOMPSON, E. P. Patrícios e Plebeus. In: Costumes em Comum. São 
Paulo: Companhia das Letras, p. 25-85, 1998.



Marilda a. Menezes

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

120

THOMPSON, E. P. A economia moral da multidão inglesa no século 
XVIII. In: Costumes em Comum. São Paulo: Companhia das Letras, 
p. 150-202, 1998.

THOMPSON, E. P. Economia Moral Revisitada. In: Costumes em 
Comum. São Paulo: Companhia das Letras, p. 203 – 266, 1998.

TOMIZAKI, T. A herança operária entre a fábrica e a escola. Tempo 
Social, Revista de Sociologia da USP, v. 18, n. 1, p. 153-171.



121

2

Livros e políticas do espírito entre Brasil e 
Portugal no século XX: o caso da Livros 

do Brasil1

Débora Dias
João Luís Lisboa

1. A “batalha dos livros” no espaço luso-
brasileiro

1 Este artigo integra um projeto mais amplo e em construção, que conta com pesquisadores brasileiros e 
portugueses (um núcleo inicial foi formado por Nuno Medeiros, Emanuel Cameira, Pedro Piedade Mar-
ques, João Ferreira, Elisabeth Olegário, Patrícia Palma, Daniel Melo, Adelaide Gonçalves, Antônio Gilberto 
Ramos Nogueira, Rui Moreira Leite), seguindo pistas e perspectivas diversas. Gira em torno de uma do-
cumentação “resgatada”, constituída por papéis de um editor português no século XX – António de Sousa 
Pinto – que, com lotes de livros, quadros, objetos antigos, foi desmembrada para venda, a partir do ano 
de 2018. Algumas pastas foram por nós identificadas e recuperadas, e outras, entretanto, continuam dis-
persas. A partir dessa operação de resgate de núcleos desse espólio, interrogamos o mundo dos livros, da 
edição, da leitura e das ideias numa dimensão que envolve o século XX português, brasileiro e o luso-bra-
sileiro, nos seus múltiplos sentidos, incluindo o de busca por um espaço cultural comum aos dois países.

Quer como fronteira imaginada, quer como demarcação insti-
tucional, sabemos que a ideia de uma comunidade “luso-brasileira” 
perpassou todo o século XX e se adaptou às conjunturas, bem como 
a diferentes quadrantes ideológicos, sociais e políticos, formando um 
caldo cultural com repercussões no presente debate sobre a lusofo-
nia. Embora remonte ao processo de descolonização da América, 
até às primeiras décadas dos 1900, a construção imaginária de uma 
comunidade luso-brasileira foi alimentada por uma correnteza de 
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impressos com papel ativo nas transformações culturais, sociais e 
políticas (MOLLIER; DUTRA, 2006) que visavam influenciar as 
elites políticas e atingir um público-leitor alargado nos dois lados 
do Oceano (COOPER-RICHET; MOLLIER, 2012; DIAS, 2010). 
Institucionalmente, a ideia luso-brasileira passou por um caminho 
de reelaborações e refutações (CERVO E MAGALHÃES, 2000), 
percurso que, numa era de nascentes nacionalismos, coexistiu com 
um complexo esforço demarcatório – teórico, político e identitário 
– de cada uma dessas culturas (PAREDES, 2013).

Esse quadro alterou-se, na esfera político-ideológica, nos anos 
1930, com a ascensão, em ambos os países, de regimes assentes 
no fortalecimento de ações repressivas (CARNEIRO e CROCI, 
2010; TORGAL, 2009), quer no plano social, quer no plano da 
liberdade de pensar e de publicar (DIAS, 2017). Por sua vez, o 
nacionalismo português, fortemente ancorado numa visão histori-
cista da herança dos Descobrimentos (CATROGA, 2008), buscava 
encontrar na política externa da sua ex-colônia um aliado estratégico 
para a manutenção do Império, quer sob a feição do panlusitanismo 
(SERRANO, 2014), quer nos apoios à resistência à orientação da 
ONU que apontava para a necessidade de as potências imperiais 
reconhecerem o direito à autodeterminação e independência de suas 
colônias (ALEXANDRE, 2017). Essa aliança recorreu a justificações 
ideológicas, mesmo quando inspirados em argumentos das ciências 
humanas, caso do luso-tropicalismo (CASTELO, 1999), e encetou 
esforços diplomáticos para a criação e institucionalização (década 
de 1950) de uma comunidade luso-brasileira.

Nesse contexto, entendemos a batalha dos livros essencialmente 
em dois sentidos (relacionados): por um lado um plano institucio-
nal e político, decorrente de programas, de acordos e de vontades 
de protagonistas e organismos governamentais; por outro lado, 
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a concretização de dinâmicas editoriais e suas repercussões, que 
incluem perspectivas empresariais e econômicas, que dialogam não 
só com tais programas oficiais, mas também com outros projetos. 
Esses dois sentidos implicam igualmente uma dimensão genérica de 
prática cultural, e não apenas porque se trate de livros.

Aquilo de que aqui falamos é um pequeno intervalo de um longo 
processo, durante o qual, nos dois lados do Atlântico, se entendeu 
que o livro podia ser tanto objecto de fortuna como de iluminação, 
sendo fonte de progresso social e humano. E nesse entendimento se 
chocam as mais diversas posições, a doutrinação mais conservadora 
e as grandes esperanças de transformação social, grandes receios e 
grandes investimentos.

Como chegam essas expectativas aos anos 40 do século XX? De 
forma muito sintética, destacamos duas perspectivas:

1º) as expectativas do poder: aproximação dos Estados e conver-
gência de projectos, num momento em que o livro vai ganhar 
protagonismo nas políticas oficiais luso-brasileiras. Isto é, trata-se 
de um período de regimes autoritários, em Portugal e no Brasil, 
interessados a impor e em hegemonizar “políticas do espírito” mais 
totalizadoras e antidemoliberais, políticas que, atuando no campo 
das ideias e sensibilidades, foram fundamentais para a consolidação 
e manutenção do regime autoritário, atuando junto com a repres-
são, mas por meio de outros dispositivos. Direcionamentos que se 
tornam bem expressos no teor do Acordo Cultural Luso-brasileiro de 
1941, promovido pelo Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) 
de Portugal, na figura de António Ferro, e pelo Departamento de 
Imprensa e Propaganda (DIP) de Getúlio Vargas, sob orientação de 
Lourival Fontes. E não é menor que, entre outros desígnios, aquele 
documento defina como objetivos de ambos os governos a promoção 
do livro entre os dois países, mais explicitamente, “a promoção do 
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livro português no Brasil e do livro brasileiro em Portugal” (Artigo 
2º-g), entre outras ações que envolvem o impresso e que incluem 
a criação de uma revista chamada Atlântico, mantida pelos dois 
organismos de propaganda.

2º) expectativas vistas a partir de um caso concreto: a ação, 
as expectativas e os projetos de um editor-livreiro, que começa no 
Brasil, explorando as potencialidades da procura do livro português, 
e que passa, então, para Portugal, acompanhando, nesse trânsito, a 
mudança de equilíbrios entre os dois mundos editoriais. A abertura 
ao livro brasileiro em Portugal será apenas um dos seus trunfos. 
Trata-se do editor, distribuidor e livreiro António Augusto de Sousa 
Pinto (Porto, 1901 - Lisboa, 1987), muito interessado em articular a 
sua acção, enquanto empresário, com as iniciativas governamentais.

2. Políticas do espírito no mundo do livro entre 
Portugal e Brasil

No final dos anos 1930, Sousa Pinto e outros dois sócios, os 
portugueses António Pedro Martins Rodrigues e Américo Fraga 
Lamares (Civilização), fundam a editora e distribuidora Livros de 
Portugal livraria também instalada, a partir de 1941, na travessa do 
Ouvidor, no Rio de Janeiro. E, como veremos, não será por acaso 
que, em 1944, Sousa Pinto fará o caminho inverso, regressando a 
Portugal para fundar com seu irmão, Joaquim de Sousa Pinto, a 
Livros do Brasil (MEDEIROS, 2018). Em 1945, a Livros do Brasil 
atua como editorial, exportadora do livro português, importadora e 
distribuidora do livro brasileiro, com exclusividade para Portugal e 
para as colônias portuguesas de outras editoras brasileiras (MELO, 
2018). O projeto inicial centrava-se na ideia de atuação para o inter-
câmbio luso-brasileiro e “divulgação” de literatura brasileira.
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A história desses trânsitos editoriais de Sousa Pinto está documen-
tada nos fragmentos, por nós reunidos, de um arquivo que sabemos 
ser maior. Ao que se foi agrupando, com manuscritos, impressos e 
fotos, entre os anos 1940-1970, e com aquilo que sabemos que existe 
e que foi sendo adquirido por outros, juntam-se os próprios livros 
na materialidade das suas diferentes edições, incluindo os do acervo 
pessoal de Sousa Pinto, alguns autografados. E, assim, mesmo na sua 
incompletude, pensamos que o acervo que se pretende disponibilizar 
no CHAM – Centro de Humanidades da Universidade Nova de 
Lisboa e Universidade dos Açores - reúne núcleos significativos do 
espólio das duas casas editoras, especialmente da Livros do Brasil, 
incluindo correspondência, provas tipográficas, livros autografados e 
traduções de cartas. As possibilidades são muitas e incluem questões 
em torno das traduções, capas, coleções e mesmo das relações entre as 
casas editoriais brasileiras e o mundo do livro em Portugal, como os 
contatos de Sousa Pinto e de seus sócios com a editora José Olympio 
e Editora Globo, ou as suas relações com os vários escritores.

Para o caso aqui tratado, a correspondência comercial recebida 
por Sousa Pinto, como também a cópia do que seria a correspon-
dência expedida por ele, sistematicamente datada e arquivada, 
demonstram características de uma rede de interlocutores do mundo 
do livro nos dois países, que incluem, por exemplo, para o período 
que aqui tratamos, os dois principais responsáveis pela implemen-
tação das “políticas do espírito”, António Ferro e Lourival Fontes, e 
também o próprio Getúlio Vargas. Esses fragmentos, no cotejo com 
a materialidade das próprias publicações da Livros de Portugal e em 
diálogo com outros núcleos de documentos – nomeadamente os 
arquivos do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN-ANTT) e 
do Arquivo Oliveira Salazar (ANTT) –, fornecem abundante infor-
mação sobre as relações Brasil-Portugal e sobre o mundo dos livros 
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nos dois países, que incluem os contatos de bastidores, as disputas 
comerciais, assim como as ações efetivas na batalha das ideias.

Para nossos propósitos, é relevante perceber, no século XX, um 
período de formação de uma nova conjuntura anti e pró-Salazar no 
Brasil, em um momento singular da aproximação entre os dois países, 
com declaradas afinidades ideológicas autoritárias e de assumida 
inspiração fascista. O ambiente político na ex-colônia portuguesa, 
que desde 1930 tinha Getúlio Vargas na presidência, vivia um ciclo 
de autoritarismo (1937-1945), chamado de Estado Novo, como em 
Portugal. A ditadura getulista aumentou as restrições à entrada de 
estrangeiros no país, embora, gradativamente, tenha diminuído as 
limitações à vinda e permanência de portugueses, tendência explicada 
pelas afinidades entre os dois regimes (LOBO, 2001). Os grupos 
de oposição a Salazar no Brasil, seguidos de perto pelas autoridades 
portuguesas e cerceados pela legislação brasileira, engrossaram, na 
década de 1940, com a chegada de outros “indesejáveis” do regime, 
como o poeta e filósofo Agostinho da Silva (exilado desde 1943, mas 
que se instala no Brasil em 1947) e o escritor e editor anarquista 
Roberto das Neves (1942). Alguns já haviam passado pelo exílio na 
Europa, mas, sob o impacto da II Guerra e do que se lhe seguiu, 
atravessaram o Atlântico, como foi o caso de Jaime de Morais e de 
Jaime Cortesão (1940).

É sabido que as afinidades ideológicas entre os Estados Novos 
português e brasileiro contribuíram para uma maior aproxima-
ção que, muito esquematicamente, podemos assinalar com alguns 
marcos: em 1935, a fundação do Instituto Luso-Brasileiro para a 
Alta Cultura; e, já no contexto da II Guerra, vinculada à precária 
posição diplomática portuguesa em relação ao conflito, o convite de 
Portugal à sua ex-colônia como coanfitriã das comemorações dos dois 
centenários (Fundação da Nacionalidade em 1140 e Restauração da 
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Independência em 1640). Com a edificação do Pavilhão do Brasil 
e a parte brasileira no Pavilhão dos Portugueses no Mundo, além 
do envio de comitiva oficial composta por militares, membros da 
Academia Brasileira de Letras (ABL) e intelectuais ligados ao regime, 
o Brasil aparece de modo explícito como exemplo de sucesso do 
colonialismo português, durante a Exposição do Mundo Português 
(junho a dezembro de 1940), cujo “Pavilhão Brasil” albergou um 
espólio de cerca de cinco mil impressos levados a Portugal pelo 
Estado Novo de Getúlio Vargas. Essa biblioteca, selecionada pelo 
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), contava com publi-
cações que versavam sobre as realizações e a ideologia do regime e 
sobre a cultura brasileira em geral e foi depois doada à Universidade 
de Coimbra (servindo como núcleo central da ainda hoje existente 
Sala Brasil).

Percebe-se a conjuntura para a assinatura do já referido Acordo 
Cultural Luso-Brasileiro. Em linhas gerais, este se pautava na colabo-
ração cultural mais efetiva com vistas à difusão de suas culturas, o 
que destacava as iniciativas de difusão e promoção do livro entre os 
dois países. Isto é, os organismos oficiais de propaganda, do Brasil 
e de Portugal, ficaram encarregados de “assegurar e promover” a 
difusão da cultura ao propiciarem “o intercâmbio e publicação de 
artigos inéditos de escritores e jornalistas brasileiros e portugueses na 
imprensa dos dois países” (ACORDO, 1942, p. 180). Para a reali-
zação desse objetivo, o documento também previa o lançamento de 
um periódico luso-brasileiro, como efetivamente veio a ocorrer com 
a saída da revista Atlântico (1942-1950), pensado para “orientar” a 
moral das elites intelectuais de ambos os países.

Sob o imperativo do Acordo Cultural, foram planejadas e publi-
cadas coleções. Como exemplo, há a edição portuguesa de vinte 
e cinco autores brasileiros, entre os quais Gilberto Freyre, Cecília 
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Meireles, Graciliano Ramos, ainda que, posteriormente, algumas 
das ofertas viessem a incomodar politicamente “a cautelosa censura 
portuguesa” (HALLEWELL, 2005, p. 356), como aconteceu com 
José Lins do Rego.

Quanto às linhas gerais do acordo, na prática, estudos apontam 
que “estas seções atuaram muito mais no sentido de limitar manifes-
tações contrárias ao Estado Novo português e brasileiro, além de 
difundirem o ideal estadonovista luso-brasileiro” (SCHIAVON, 
2008, p. 8). Do lado português, ainda seguindo Carmem Schiavon, 
os interesses comerciais no acordo eram visíveis, exemplo da corres-
pondência de António Ferro com as autoridades consulares, como 
também, em sentido inverso, no diálogo travado entre Ferro, edito-
res e livreiros portugueses. Esse aspecto é por nós confirmado na 
documentação de Sousa Pinto, em cotejo com o arquivo do SPN, 
outro núcleo a ser explorado.

Tal interesse comercial não pode, nessa conjuntura, ser disso-
ciado de outra preocupação que será crescente: a perda de influência 
cultural da ex-metrópole para os Estados Unidos (SCHIAVON, 
2008; MEDEIROS, 2011). Complementar a esse sentido, o Acordo 
de 1941 é também visto por Gisella Serrano como um desdobra-
mento da “Política do Atlântico”, organizada no interior da estratégia 
de propaganda e afirmação nacional do governo de Salazar, a partir 
de uma concepção política “panlusitanista” (SERRANO, 2014).

Interessa destacar que, integrante dessa estratégia de aproximação 
dos dois regimes, a revista Atlântico contou com uma colaboração 
ampla de portugueses e brasileiros (ALCÂNTARA, 2017), o que 
incluiu mesmo nomes antigetulistas, como Graciliano Ramos, o 
comunista Caio Prado Júnior, ou portugueses não alinhados com 
o salazarismo, caso de Maria Archer, Jorge de Sena, José Régio, e 
diferentes matizes políticos e escolas intelectuais, como Antonio 
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Quadros e Sofia de Mello Breyner Andersen. Uns mais, outros menos 
assíduos, fato é que a publicação conta com a colaboração de Manuel 
Bandeira, Cícero Dias, Vinicius de Moraes, Jorge de Lima, Raquel 
de Queiroz e Érico Veríssimo. Na orientação de António Ferro, era 
explícito o convite ao que considerava os “melhores” para a revista, 
coincidente com uma ideia subjacente ao projeto de controle que 
acaba por abrir para oportunidades de “descontrole”.

Em algumas cartas de Ferro, percebe-se um alerta de cunho mais 
moral que político, o que aparece de forma explícita na orientação de 
Ferro ao escritor português António de Sousa Pedroso, o Visconde 
de Carnaxide, em relação à participação brasileira nos primeiros 
números da revista Atlântico, por exemplo: 

A colaboração quer para a imprensa, quer para a revista deve, 
como combinámos, – e permite que insista nesta parte – 
ser obtida entre os melhores nomes e os de mais projecção. 
Mas há um ponto em que precisamos ter sempre o máximo 
de cuidado. Quando se tratar de novelas ou de romances, 
espero que V. Exa. evite com o tacto e diplomacia que lhe 
são peculiares, que sejam escolhidos trechos demasiado livres 
que poderiam saír dos moldes construtivos da nossa política 
de espírito e dar mesmo errada compreensão em Portugal da 
literatura brasileira (Carta de António Ferro ao Visconde de 
Carnaxide, 23/2/1942).

Essa orientação irá contrastar com a política oficial portuguesa 
de intercâmbio cultural com o Brasil nos anos 1950, na qual haverá 
um objetivo declarado de promover uma “inteligência portuguesa” 
expurgada de nomes que se coloquem publicamente como opositores 
ao regime (DIAS, 2019).
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3. Sousa Pinto e a Livros de Portugal no Brasil 

2 Segue a relação completa: Afrânio Peixoto, Jaime Cortesão, Visconde de Carnaxide, Alceu Amoroso Lima, 
Artur Ramos, Leonidio Ribeiro, Marcelo Matias, Fidelino Figueiredo, Serafim Leite, Afonso Melo Franco, 
Sérgio Buarque de Holanda, Americo Facó, Augusto Maia, Gilberto Freyre, Alvaro Lins, João Luso, Elmano 
Cadim, Paulo Filho, Gustavo Barroso, Olegário Mariano, Levy Carneiro, Sousa Batista, Armando Boaven-
tura, Margarida Lopes de Almeida, Afonso Lopes de Almeida, Arnon de Melo, Frederico Schmidt, Pedro 
Calmon, Renato de Almeida, Conde Pinheiro Domingues, Oswaldo Orico, Edmundo Luz Pinto, Tasso da 

Essa chave é útil para se compreender as bases a partir das quais, 
nessa conjuntura, Sousa Pinto se esforça por estar à frente de uma 
Quinzena do Livro Português no Brasil, em fins de 1941. Com efeito, 
sua casa comercial, a Livros de Portugal, conquistou a liderança das 
atividades no Rio de Janeiro, numa programação que incluiu ainda 
atividades em Recife, Espírito Santo e São Paulo. A correspondên-
cia indicia os ganhos não apensas comerciais, mas de ampliação de 
influência do próprio Sousa Pinto, a começar pelas tarefas em que 
esteve diretamente envolvido: a Exposição do Livro Português na 
Biblioteca Nacional, a organização por Sousa Pinto de um Catálogo, 
a venda dos livros portugueses especialmente importados para essa 
programação e a promoção da sua casa livreira em uma negociação 
que envolvia o SPN e DIP.

Outro exemplo de ampliação da sua rede de interlocutores nesse 
contexto está na “Relação de individualidades” que Sousa Pinto 
convidou pessoalmente para integrar a programação de “confe-
rências, palestras e recitais a efetuar durante a Exposição do Livro 
Português” (RELAÇÃO, s/c). A lista é demonstrativa ainda da 
diversidade e da representatividade dos nomes escolhidos para estabe-
lecer relações quanto ao livro português no Brasil, com atuações 
intelectuais diferentes e matizes políticos diversos: do exilado Jaime 
Cortesão ao estadonovista Visconde de Carnaxide (António de Sousa 
Pedroso), entre os portugueses; e de brasileiros como Sérgio Buarque 
de Holanda, Afrânio Peixoto, Gustavo Barroso e Gilberto Freyre, 
Olegário Mariano2. A fonte não permite afirmar o efetivo convite 
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de todos, nem todos os que aceitaram (apesar do apontamento 
manuscrito “aceitou”, diante de nomes como Alceu Amoroso Lima, 
Jaime Cortesão, Afrânio Peixoto, Fidelino Figueiredo, Armando 
Boaventura). No entanto, indicia relações que podem ser exploradas 
por uma análise mais verticalizada da sua correspondência.

Publicamente, e como era esperado, o editor afirmava todos 
os esforços para contribuir com o sucesso dos objetivos do Acordo, 
bem como com seus principais protagonistas. Além de António 
Ferro e Lourival Fontes, a quem Sousa Pinto caracteriza como os 
“verdadeiros atletas da política do espírito”, o editor também realça 
o papel do chanceler Osvaldo Aranha e do embaixador português 
Martinho Nobre de Melo.3

O Catálogo da Exposição mereceria um tópico à parte pelo 
ambicioso objetivo de trazer, nas palavras do organizador, “a quase 
totalidade das obras editadas e em venda em Portugal” no período. 
No entanto, é possível destacar uma orientação pluralista que, se 
obviamente não inclui obras contra o regime, está longe de vetar 
autores não alinhados com os programas estadonovistas, mesmo que 
de modo disciplinado.

Importa ainda relevar que esse diálogo intenso do editor com as 
políticas de Estado ocorre com a contratação de um exilado portu-
guês que, como já referido, acabava de chegar ao Brasil, o historiador 
Jaime Cortesão. Efetivamente, Cortesão dirige a coleção Clássicos e 
Contemporâneos, com antologias literárias, documentos históricos, 
textos de referência, sempre acompanhada de prefácios de estudiosos 
portugueses e brasileiros. A coleção dá início ao contato de Sousa 
Pinto com alguns que vão ser seus assíduos colaboradores, a exemplo 
de Ribeiro Couto e Cecília Meireles. Ressalte-se ainda a colaboração 

Silveira. Cf. RELAÇÃO das individualidades a convidar para as conferências, palestras e recitais a efetuar 
durante a exposição do livro português. Acervo Sousa Pinto, CHAM, s/catalogação.

3 Correspondência de Sousa Pinto, sem catalogação. 
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da pintora Vieira da Silva, então radicada no Brasil depois de Portugal 
de Salazar recusar o visto de residência a seu marido húngaro, o 
pintor Arpád Szenes, que fugia do nazismo.

Também é por esta via que se compreende que a Livros de 
Portugal se associe à distribuição e divulgação na imprensa brasileira 
do livro Assim dizem os profetas, em 1943, na “versão” do anarquista 
português que acabara de chegar ao Brasil, Roberto das Neves. 
A prosa antinazista de um suposto médium e ocultista alemão, 
que anunciava a interpretação astrológica de que seria inevitável 
a derrota da Alemanha, da Itália e do Japão, não aparece como 
“editada” pela Livros de Portugal, mas sim distribuída, embora a 
divulgação no jornal Diário da Noite destaque a editora como a 
responsável por “tornar conhecido no Brasil” este livro (LIVROS 
NOVOS, 21/1/43, p. 6).

4. As mudanças do pós-guerra e o intercâmbio 
oficial luso-brasileiro

Esse movimento de aproximação das “políticas do espírito” de 
ambos os países esfria com o fim do Estado Novo de Vargas em 1945. 
Com a queda de Getúlio, caía também um simpatizante declarado 
das ideias políticas de Salazar e, com ele, a continuidade, pelo menos 
imediata, de um incremento no relacionamento Brasil/Portugal.

No entanto, sabemos que a perda da antiga influência já sentida 
nos inícios dos anos 1940 pelos agentes do livro portugueses insere-se 
numa conjuntura mais ampla, na qual não teve um papel menor a 
censura, a repressão intelectual e social, assim como a ausência de 
políticas públicas para o livro durante o Portugal salazarista. Por sua 
vez, do outro lado, em 1948, uma legislação brasileira protecionista e 
proibicionista de traduções portuguesas e originais brasileiros publi-
cados em Portugal foi decretada.
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Na conjuntura do arrefecimento do acordo, o escritor António 
Ramos de Almeida afirma: “O «intercâmbio luso-brasileiro» é um 
mote sem fundo, que tem sido fértil e febrilmente explorado em 
livros, em conferências, em artigos. À volta do mote giram os interes-
ses de uns, a «cabonitage» de muitos, o academismo acaciano de 
outros. Criou-se até uma retórica própria, prenhe de topos pompo-
sos” (ALMEIDA, 1946, p. 8).

Os topos pomposos de que falava Ramos de Almeida são, de 
qualquer modo, também interessantes, pois representam a visão 
institucional das relações culturais e porque foram, em todo o caso, 
suporte para muitas acções fora do âmbito estritamente político.

Do outro lado do oceano, é visto um crescimento, embora lento, 
da presença do livro brasileiro em Portugal desde os finais dos anos 
1920, movido pelos ecos da originalidade da mais recente literatura 
e pintura (com o destaque de Portinari) naquele país e pelas reper-
cussões de algumas obras de cunho mais sociológico e historiográfico 
(Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., entre outros). Nos anos 1940, essa 
concorrência se dava principalmente com os romances originais, mas 
também já ocorria nas traduções, em obras técnicas ou de estudo. 
Procurando obras de Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano 
Ramos, Raquel de Queiroz, Érico Veríssimo, Cecília Meireles, e não 
só, em Portugal, um público cada vez mais largo descobria, na leitura 
de livros, de natureza variada, incluindo os de conteúdo ficcionista, 
a existência de diversos “brasis”, o que levou as edições brasileiras a 
conquistar mais espaço nas livrarias portuguesas. Essa expansão de 
influência chegará até o fim dos anos 1960 (MEDEIROS, 2011). 
Novamente, citando António Ramos de Almeida:

A projecção e influência da Nova Literatura Brasileira 
deram-se entre nós porque a poesia brasileira moderna 
revelou-se em vozes fortes como as de Manuel Bandeira, 
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Jorge de Lima, Augusto Frederico Schmidt, Álvaro Moreira, 
Ronald de Carvalho, Cecília Meireles, etc., e, sobretudo, 
porque o romance brasileiro dos nossos dias se impôs com 
Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Amando 
Fontes, Erico Veríssimo e tantos outros, que bem depressa se 
consagraram em Portugal (ALMEIDA, 1946, p. 8).

O que significa essa “consagração quando tudo o que se lê chega 
em edições do Rio de Janeiro, de São Paulo, de Porto Alegre”? A 
circulação da literatura e da edição brasileira em Portugal é testemu-
nhada por artigos em jornais e revistas, por notas biográficas (Ribeiro 
Couto, Carlos Drummond de Andrade), por citações frequentes 
(Jorge de Sena e António Ramos de Almeida, por exemplo), por 
livros, como o de João de Barros (Presença do Brasil, Rio de Janeiro, 
Dois Mundos, 1946), ou mesmo por secções dedicadas à divulgação 
de edições brasileiras (Mundo Literário, 1946). Entretanto, a edição 
sistemática em Portugal começa apenas nos anos 40, já depois do 
fim da Guerra, sobretudo com a editora Livros do Brasil.

Machado de Assis, José Lins do Rego, Erico Veríssimo, Jorge 
Amado e Joracy Camargo estão entre os primeiros autores brasilei-
ros que a Livros do Brasil publica a partir de 1947. São publicados, 
também, muitos outros, cujas traduções são usadas por esta editora 
nesses primeiros anos, como Monteiro Lobato, James Amado, Mário 
Quintana, Herbert Caro, Millôr Fernandes, Darcy Azambuja, para 
citar alguns, onde se conta o próprio Erico Veríssimo, por exemplo.

Esse é certamente o início de uma outra história, porque aquilo 
a que se assiste, nesses anos 1940, a despeito de todos os propósitos 
governamentais, é uma inversão de sentido nas relações de troca 
de livros entre os dois países. Soma-se a essas razões a conjuntura 
política e comercial que então se vivia.
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Intelectuais e antifascismo no Chile 
(1937-1942)

Ana Amélia M. C. de Melo

1. Introdução

O objetivo deste estudo é examinar a Alianza de Intelectuales en 
Defensa de la Cultura (AICH), criada no Chile, em 1937, por intelec-
tuais, em solidariedade aos republicanos espanhóis como forma de 
combater o avanço do fascismo no país. A criação de agrupações 
intelectuais está inserida no marco de uma mobilização que se inicia 
na Europa, em 1932, com a criação em Paris da Associatión des 
Écrivains et Artistes Révolutionnaires (AEAR). Alguns historiado-
res assinalam que a formação dessas associações e a organização 
dos Congressos de Escritores foram orquestradas por intelectuais 
comunistas que seguiam estritamente as diretrizes da União Soviética.

O papel da Internacional Comunista nos anos 1930-40 e 
sua influência entre intelectuais e escritores, seja na organização 
das associações, seja na consecução dos Congressos, gerou muitas 
simpatias, mas também tensões que não passaram despercebidas 
nos círculos intelectuais e que foram vastamente registrados pela 
imprensa. Como aponta David-Fox, os intelectuais foram muito 
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cortejados pela Comintern, como estratégia de uma diplomacia cultu-
ral que trazia bons resultados (2017, p. 526).

Se a influência da Comintern foi inegável, isso não significou um 
controle absoluto sobre as diversas atividades que eles desenvolviam. 
As associações e congressos eram integradas por um conjunto hetero-
gêneo de intelectuais que iam além da militância político-partidária. 
Tratou-se, sobretudo, de construir uma linha de aliança antifascista, 
possível, também, graças ao fato de os escritores, jornalistas, profes-
sores e artistas disporem de um circuito de atuação amplo como 
escolas, academias e instituições culturais variadas e de desfrutarem 
do reconhecimento do público em geral.

A AICH foi fundada num ano de intensas perseguições, censura 
e repressão que marcam o governo de Arturo Alessandri (1933-
1938). Dela participam consagrados intelectuais e escritores chilenos 
do período. Compartimos da hipótese defendida por alguns histo-
riadores (ORY, 1986; OLIVEIRA, 2013) de que essas organizações 
eram parte da estratégia da Internacional Comunista (IC), porém 
acreditamos que elas apresentam uma riqueza e matizes em sua forma 
de organização e de atuação que vale a pena identificar e examinar.

Não nos deteremos neste artigo numa discussão sobre o signi-
ficado de fascismo e antifascismo, haja vista a extensão do debate e 
os limites deste trabalho. Entretanto, vale destacar que compreen-
demos, como nos fala o historiador francês Bruno Groppo, que o 
antifascismo, mais do que um movimento político estruturado dos 
anos 1930-40, fez parte de uma sensibilidade política compartilhada 
entre intelectuais, militantes, homens e mulheres preocupados com 
o ascenso do nazismo e do fascismo nesses anos. O movimento não 
é visto, neste estudo, exclusivamente como um fenômeno italiano de 
reação ao fascismo das décadas de 1920-30, mas como um fenômeno 
internacional amplo e diverso, conforme apontam vários autores 
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(BOBBIO, 2010; GROPPO, 2004, HOBSBAWN, 1985). Nesse 
contexto, destacamos o fato, seguindo as pistas apresentadas por 
Groppo, de que a Comintern possuía uma estratégia oficial com 
relação ao antifascismo. A doutrina variou ao longo do tempo, 
podendo ser identificadas duas interpretações bastante marcantes 
do antifascismo: uma relativa aos anos 1920 e que não estabelecia 
diferenças fundamentais entre o fascismo e as democracias liberais 
ou chamadas burguesas; outra que adquiriu relevo a partir de 1934 
e 1935 e tomou como exemplo a vitória nazista na Alemanha. Esse 
antifascismo estabelecia uma diferença entre democracia liberal e 
fascismo e apelava para a defesa da primeira, ou seja, para a defesa 
da democracia e das liberdades civis.

Os estudiosos da história dos intelectuais, segundo nos fala 
Sirrinelli, correm o risco de se verem sufocados por seu imenso 
tesouro. Ao trabalhar com um grupo social identificado por sua 
produção intelectual, o historiador pode sofrer do que ele chama de 
“síndrome do mineiro”. A metáfora foi extraída das correspondên-
cias de Alex de Toqueville, quando este se queixa ao amigo Gustave 
Beaumont de que estava esmagado sob o peso de suas notas, como 
um mineiro de ouro que via toda sua riqueza desabar por sobre sua 
cabeça (SIRINELLI, 2003, 244). Podemos tomar emprestado esse 
exemplo para o grupo de intelectuais aqui pesquisados. As associa-
ções de intelectuais, de modo geral, se caracterizam por reunir um 
conjunto bastante atuante de escritores que fazem da pena sua mais 
importante arma de luta política e ideológica, sendo escritores geral-
mente prolíficos. No caso aqui estudado, os escritores optam também 
por criar um órgão de imprensa como forma eficaz de expor suas 
ideias para um público mais amplo que nem sempre participa da 
associação. Com esse propósito a AICH funda a revista Aurora de 
Chile, tomando como inspiração o título do jornal fundado por 
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Camilo Henríquez (1769-1825), um dos intelectuais independen-
tistas que cria o primeiro periódico do Chile independente com 
título homônimo. Daí vem a inspiração dos intelectuais da AICH, 
em 1937, explicitada no primeiro número da revista1.

1 Para esta investigação, foram levantadas especialmente fontes impressas como jornais, anais, memórias, 
além das correspondências de diferentes escritores no Chile, disponíveis na Biblioteca Nacional do Chile.

2. Os comunistas: entre a censura e a repressão

A AICH foi criada em Santiago no ano de 1937, período final do 
segundo governo de Arturo Alessandri, que havia sido eleito em 1933 
e que teria o mandato finalizado em 1938. Desde que assumiu o 
governo, primou por uma postura autoritária, perseguindo lideranças 
sindicais, fechando jornais e impondo, com a ajuda de um congresso 
conservador, leis de exceção. Durante esse segundo mandato, foram 
frequentes os usos de prerrogativas especiais e cessação de direitos 
constitucionais. Em fevereiro de 1937, Alessandri promulgou a Lei 
nº 6.026, que restringiu direitos constitucionais, conhecida como Lei 
de Seguridade Interior do Estado. Tal lei institucionaliza as práticas 
de vigilância, prisão e proibição de reuniões, assim como de circu-
lação de impressos (LIRA; LOVEMAN, 2014, p. 291). Com essa 
lei e, ainda, com o rechaço de sua inscrição no Registro Eleitoral, 
o Partido Comunista foi mantido na semilegalidade até 1938, por 
conta da vitória do novo presidente Aguirre Cerda.

Durante o período de 1931-35, o Partido Comunista do Chile 
seguia uma posição de luta de classe contra classe, conhecida como 
“terceiro período”. Nesse momento, tanto a repressão de Ibañez del 
Campo (1927-1931), como as lutas internas enfraquecem o Partido 
em termos numéricos e em força política nacional. A etapa é consi-
derada pela historiografia como um dos momentos mais difíceis do 
partido (GREZ, 2015). Além das perseguições de que foi alvo com 
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a ditadura de Ibañez del Campo, as divisões internas enfraqueciam 
o partido. Os informes são bastante pessimistas, afirmando ter o 
partido em torno de 100 militantes (ALVAREZ, 2017).

Por outro lado, a influência das transformações internas da 
Comintern e das pugnas adquirem, no Chile, um verniz especial, em 
função das próprias particularidades do partido e de sua história. Não 
se tratou de uma transposição ipsis litteris das diretrizes de Moscou 
ao cenário nacional, muito pelo contrário. A conjuntura da ditadura 
de Ibañez colocou o partido frente a uma realidade que dividiu 
posições. Segundo Rolando Alvarez, nesse momento, o PCCH teve, 
pelo menos, três posições claras em relação ao governo de Ibañez. 
Uma que - podemos dizer - foi a vitoriosa, pois deu continuidade, 
no Partido Comunista do Chile, à estratégia da Comintern de uma 
“frente única pela base”, ou seja, de alianças compostas pelos comitês 
de base das fábricas, por jovens e por organizações sociais vinculados 
aos anarquistas ou independentes, mas não com os partidos que 
faziam parte do sistema de partidos e que, portanto, distanciavam-se 
das cúpulas partidárias. Um segundo grupo no interior do PCCH 
foi identificado com Manuel Hidalgo, que defendia uma oposição à 
Ibañez, mas que, a partir de uma composição com os partidos tradi-
cionais, especialmente, pretendiam uma aproximação com setores 
vinculados à Arturo Alessandri. E, finalmente, o grupo minoritário, 
que defendia Ibañez. Esse grupo era formado por quatro deputados 
e um senador e foi marginalizado do partido (ALVAREZ, 2017, p. 
8). A saída desse pequeno grupo não minorou as tensões no interior 
do partido.

Em 1929, chega ao Chile Victorio Codovilla, argentino enviado 
do Secretariado Sul Americano (SSA) da Comintern com o propó-
sito de reorganizar o partido e dirigir os militantes chilenos rumo 
às diretrizes que vinham da URSS. Com fundos financeiros, o 
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encarregado da SSA cooptou militantes que asseguravam manter a 
linha da Comintern, afastando membros opositores. Entretanto, a 
perspectiva de uma subordinação rigorosa às diretivas da Comintern 
não foi totalmente aceita pelos militantes chilenos. Manuel Hidalgo, 
como já mencionado, liderava a resistência ao centralismo proposto. 
Opondo-se à política do Terceiro Período, defendia a necessidade 
de compor alianças com demais partidos e com setores da burguesia 
para combater a ditadura de Ibañez del Campo. Nesse momento, os 
comunistas chilenos estavam, em grande número, presos, exilados ou 
relegados em regiões isoladas do extremo sul do país. Essas prisões 
e o medo debilitaram o PCCH de modo que, para os hidalguis-
tas, era necessário aproximar-se de outros setores da sociedade que 
combatiam Ibañez.

A eleição de Alessandri para o período 1933-38 tampouco repre-
sentou uma transformação profunda em termos políticos nacionais. 
Durante esse segundo mandato, foram frequentes os usos de prerro-
gativas especiais e cessação de direitos constitucionais. Os partidos 
de esquerda foram os alvos preferidos das perseguições e prisões. 
Entretanto, o PCCH sofrerá mudanças de direção, fruto das transfor-
mações no cenário político internacional, com o avanço do fascismo 
e das mudanças de orientações da Comintern. A partir de 1935, 
o Comintern envia diretrizes de formação de alianças gerais para 
a América Latina. Desde a ascensão de Hitler como chanceler na 
Alemanha, começaram a emergir, nos partidos comunistas europeus, 
as tentativas de unidade antifascista. Quando, em julho/agosto de 
1935, se realiza em Moscou o VII Congresso da Internacional 
Comunista, Dimitrov apresenta a nova estratégia de constituição 
de coalisões de partidos de centro-esquerda.

Nesse contexto pós 1935, o Partido Comunista amplia sua influ-
ência para diversas entidades e organizações não apenas operárias, 
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mas também de bairro, juvenis e cidadãs (Álvarez, 2017, p. 28). 
Foi nesse cenário que os intelectuais alcançaram relevância política 
no Partido Comunista e, de um modo geral, na sociedade chilena.

Vale lembrar, como nos chama a atenção o estudo de Rolando 
Álvarez (2016) que, de todas as formas, e, apesar das diretrizes da 
Internacional Comunista, existia uma brecha entre os dirigentes e 
a base da militância, que, na sua prática cotidiana, fazia uso de sua 
experiência política e de uma cultura organizacional mais autônoma. 
Essa perpetuação do que Alvarez chama de “tradição nacional” do 
Partido Comunista chileno tornou possível um avanço mais consis-
tente da orientação da Frente Popular. Nesse período inicial de 
formação da Frente, o Partido conseguiu um crescimento desco-
nhecido até então. As cifras de 1937 apontam para um número de 
8 mil afiliados divididos em 351 células, 50 comitês regionais e 14 
comitês locais (ÁLVAREZ, 2017, p. 28).

No Chile a orientação de formação de uma Frente Popular 
significou compor um bloco político de centro-esquerda, que em 
1938 conseguiu eleger seu candidato Aguirre Cerda (1938-1941). 
A constituição da Frente Popular no Chile tem merecido alguns 
importantes estudos que chamam a atenção para as peculiaridades 
nacionais (AGGIO, 1999; MILOS, 2008).

3. Intelectuais militantes

Foi no VII Congresso da Comintern, realizado em Moscou, em 
julho e agosto de 1935, que oficialmente a Internacional Comunista 
(IC) assumiu a posição de formação das frentes unidas antifascistas. 
Entretanto, esse movimento já vinha sendo gestado com alguma 
anterioridade e teve na atuação dos intelectuais uma das chaves de 
seu crescimento. A Comintern, já em 1932, tomava a decisão de 
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mobilizar os intelectuais, escapando não apenas das fronteiras do 
partido como também da perspectiva que privilegiava unicamente 
a cultura operária (ORY e SIRINELLI, 1986, p. 96).

Nesse ano, Romain Rolland e Henri Barbusse convocam em 
agosto o Congresso de Amsterdã-Pleyed contra a Guerra e consti-
tuem o Comitê com adesão de André Gide, André Malreaux, 
Paul Signac etc. Nesse mesmo ano de 1932, cria-se a Associação 
de Escritores e Artistas Revolucionários (AEAR) na França. O 
movimento é retomado em Paris no ano seguinte sob a forma de 
Congresso europeu antifascista, realizado entre 4 a 8 de junho de 
1933. Congresso semelhante aconteceu em Moscou em 1934. 
Daí, partiram alguns escritores comunistas para Paris, em 1935, 
onde realizaram o I Congresso Internacional de escritores pela 
defesa da cultura (ORY, 1986, p. 93-112). Em 1937, em plena 
Guerra Civil Espanhola (1936-1939), realizaram, na cidade de 
Valência e depois em Madrid e Barcelona, o II Encuentro de 
Escritores en Defensa de la Cultura, conhecido posteriormente 
como Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas. O 
Congresso dividiu-se em várias sessões e foi realizado entre os dias 
4 e 17 de julho: iniciou-se em Valência, passou para Madrid (5 
a 8 de julho), retornou à Valência (10 julho), foi para Barcelona 
(11 de julho) e finalizou em Paris (16 e 17 de julho). A escolha 
da Espanha foi anunciada por Romain Rolland, Heinrich Mann 
e André Malraux e teve o propósito de sublinhar a posição de 
resistência ao fascismo de escritores de distintos lugares do mundo 
(OLIVEIRA, 2013, p. 192). Estiveram presentes nele nomes como 
Bertolt Brecht, Hemingway, John Dos Passos, Octavio Paz, Pablo 
Neruda, Hermann Hesse, entre uma dezena de nomes com desta-
cada atuação e trajetória intelectual (CORDERO, 2009, p. 739).
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A organização da AICH foi decidida no Congresso de Valência, 
do qual Pablo Neruda participou e assumiu o compromisso de criar 
a Aliança no Chile, como forma de se engajar na luta antifascista no 
contexto da Guerra Civil Espanhola. A Aliança de Intelectuais do 
Chile em Defesa da Cultura também surgiu em circunstâncias de 
repressão e censura do governo Arturo Alessandri em 1937. Nesse 
ano, no Salão de Honra da Universidade do Chile, em um ato 
público celebrado em 7 de novembro, foi fundada por um grupo de 
escritores, jornalistas, professores e artistas a seção chilena da Aliança 
dos Intelectuais em Defesa da Cultura. Na ocasião lançam o primeiro 
manifesto assinado por 150 escritores chilenos e estrangeiros que 
viviam no país. Entre os oradores desse evento, estão Pablo Neruda, 
Julio Barrenechea, Raúl Gonzales Tuñón (Argentina), Luis Alberto 
Sánchez (Peru), Acario Cotapos, Gerardo Seguel, entre outros.

A participação dos intelectuais, portanto, foi fruto das trans-
formações da linha política da Internacional Comunista. Segundo 
informe de Galo González, existiam “fracções” comunistas disper-
sas em diversas organizações, entre elas: Frente Popular, Central de 
Trabalhadores do Chile (CTCH), Alianza Libertadora da Juventude, 
Comité Pro Ajuda a España, Movimiento por la Emancipación 
de las Mujeres de Chile, Estudiantes Universitários, Liga dos 
Direitos do Homem, além das federações de trabalhadores como 
panificadores, profissionais da construção, metalúrgicos, maríti-
mos, portuários, ferroviários, têxteis, trabalhadores municipais e 
professores (ÁLVAREZ, 2017, p. 28). A AICH estava entre essas 
organizações. Segundo o historiador britânico Barnard (1977, p. 
203), ela logrou conectar uma “impressionante variedade de intelec-
tuais” na causa da Frente Popular.

A AICH foi fundada efetivamente em 7 de novembro de 1937, 
porém, o decreto de criação e estatuto são de 11 de outubro de 
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1943, conforme pôde-se observar no livreto contendo o regimento da 
entidade2. Esse documento contém vinte e nove artigos divididos em 
seis títulos, nos quais estabelece com detalhes as funções, composição 
e o funcionamento da entidade, que passou a existir como pessoa 
jurídica a partir dessa data. Desse modo, o estatuto trazia bem claro 
o que os cinco anos de atuação na vida política e cultural puderam 
mostrar em termos de experiência e identidade do grupo intelectual. 
A definição a posteriori permitiu amadurecer o significado e seu 
papel. A definição das finalidades da organização dividiu-se em seis 
pontos centrados numa noção de “defesa da cultura”. A proposta 
não é original, já que existia entidade semelhante da Europa; e, de 
fato, a AICH estava inserida nessa mobilização internacional3.

A AICH cria, nove meses depois de sua fundação, a revista 
Aurora de Chile. Na sua primeira página, informava tratar-se de 
órgão de imprensa da AICH e que, portanto, publicaria notícias e 
atividades do interesse da agrupação. No primeiro número, divulga 
as resoluções sobre o Congresso de intelectuais realizado em Paris 
em 25 de julho de 1938. Desse encontro, participam alguns escri-
tores chilenos que são citados pela imprensa como representantes 
da AICH. São eles: Juan Negro4, José Echeverría Yañez5, Lorenzo 

2 Sobre a data de fundação, a documentação apresenta alguma variação: o ato de fundação se faz dia 
7/11/1937. Essa data aparece em variadas fontes. O decreto de criação e o estatuto estão com data de 
11/10/1943. Nesse mesmo decreto, está anexada a ata de fundação da AICH, onde se afirma ter sido esta 
criada em 24/9/1941. Podemos, então, concluir que ela é fundada primeiramente em ato público no Salão 
Nobre da Universidade de Chile, e que, posteriormente, em 1941 se realiza a reunião de criação oficial com 
elaboração de ata. Finalmente o decreto que lhe dá forma jurídica somente sai em 1943. Enquanto isso, a 
Aliança realiza suas atividades divulgadas em jornais e revistas. Esse demorado processo nos faz crer que, 
de fato, a AICH começa a se preocupar com sua oficialização como entidade jurídica somente após a vitória 
da Frente Popular e após a importância que ela vai adquirir.

3 Estatuto de la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura. Imprenta Cenit, Santiago de Chile, 
1944.

4 Juan Aguirre Hinojosa (1906-1979). Poeta Chileno. Ativo participante dos movimentos literários no Chile. 
Em 1949 trabalhou na Direção de Bibliotecas, Arquivos y Museos de Chile. Desde 1934 publica diversos li-
vros de poesia e crônicas. Foi tesoureiro da AICH. Biblioteca Nacional de Chile. Consultado em: 9 set. 2018.

5 José Echeverría Yañez (1913-1996). Um dos filósofos mais importantes do Chile. Estudou na Universidad de 
Chile. Depois vai estudar na França onde publicam sua tese de filosofia no ano de 1957. Ver: http://www.
memoriachilena.cl/602/w3-article-94696.html.

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-94696.html
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-94696.html
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Dominguez6, Luis Vargas Rosas7 e Enriqueta de Vargas8. Além dos 
nomes, são publicadas as resoluções do encontro. Propõem-se a 
intensificação dos intercâmbios culturais, a divulgação da cultura 
dos povos vítimas da perseguição. Defendem a ajuda material à 
escritores, artistas e cientistas perseguidos e propõem a divulgação dos 
valores humanos expressos nas artes, literatura e ciência (AURORA 
DE CHILE, 1938, p. 1). Ou seja, nesse momento, a percepção de 
cultura é bem precisa e relativa à produção realizada por um grupo 
consagrado de intelectuais. Quem participa desses encontros e tem 
seus nomes estampados nos jornais e revista são personalidades 
reconhecidas publicamente e que justamente emprestam seu nome 
para dar destaque ao movimento.

Por sua vez, a revista, no primeiro número, indica claramente 
sua posição de luta contra o fascismo:

6 Lorenzo Dominguez (1901-1963). Escultor chileno, professor na Escola de Belas Artes de Santiago. Vai para 
Barcelona, durante a Guerra Civil, para apoiar a luta dos Republicanos.

7 Luis Vargas Rosas (1897-1977). Pintor. Foi um dos fundadores em 1923 do grupo de arte moderna cha-
mado Grupo Monparnasse. Vivem na Europa e participam ativamente das mobilizações com Neruda, na 
Guerra Civil Espanhola. Em 1946 foi nomeado diretor do Museo de Bellas Artes, em Santiago. http://www.
artistasvisualeschilenos.cl/658/w3-article-39945.html.

8 Henriqueta de Vargas (1894-1983). Pintora conhecida como Henriette Petit. Junto com seu marido Luis Var-
gas, participa da fundação do Grupo Monparnasse em 1923. http://www.artistasvisualeschilenos.cl/658/
w3-article-39944.html.

la presencia del fascismo en el campo internacional, su 
ataque directo a las bases de la cultura – la libertad, la digni-
dad humana, la independencia de las naciones y la persona 
mismo de los intelectuales – ha hecho surgir un mandato de 
unidad para todos los trabajadores del espíritu, en el mundo 
entero (AURORA DE CHILE, 1938, p. 1).

A revista enfatiza o vínculo internacional de sua luta. Não se 
tratava apenas de uma luta doméstica ou menor, mas, essencial e 
inserida no movimento mundial em defesa dos princípios democrá-
tico. Não era apenas uma luta de comunistas, mas uma luta de 
democratas em defesa dos princípios gerais de liberdade, respeito e 

http://www.artistasvisualeschilenos.cl/658/w3-article-39945.html
http://www.artistasvisualeschilenos.cl/658/w3-article-39945.html
http://www.artistasvisualeschilenos.cl/658/w3-article-39944.html
http://www.artistasvisualeschilenos.cl/658/w3-article-39944.html
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dignidade da humanidade. Esses foram de fato os princípios tornea-
dores da luta antifascista, em seu sentido amplo e que incorporaram 
variados grupos políticos.

O estatuto da AICH era bastante explícito quanto às finalidades 
da aliança. O documento, em seu primeiro capítulo, esclarece quais 
as finalidades da organização:

1. Defender a cultura em todas suas formas contra as limita-
ções que se opõem a sua expansão; 2. Combater toda tendên-
cia atentatória à cultura, à dignidade do homem e à evolução 
da sociedade; 3. Destruir os preconceitos raciais que se 
pretendem inculcar na consciência dos povos; 4. Estimular 
todas as campanhas em prol da paz, único estado em que a 
humanidade pode aspirar para seu desenvolvimento pleno; 
5. Defender as formas democráticas de governo, por consi-
derar que somente elas permitem o livre desenvolvimento da 
cultura e da pessoa humana; 6. Realizar obras de divulgação 
cultural entre as massas e intelectuais e propor por todos 
os meios a seu alcance o progresso cultural, social e econó-
mico da coletividade (Estatuto de la Alianza de Intelectuales de 
Chile para la Defensa de la Cultura (Imprenta Cenit, Santiago 
de Chile, 1944).

Note-se que o propósito da AICH foi essencialmente militante. 
Não foi uma entidade profissional, mas formada por intelectuais, e 
tratou de combater toda censura da expressão cultural. Em cada um 
dos tópicos, a perspectiva é a da defesa da liberdade civil e política, 
da dignidade humana e da paz. A estratégia partia da própria cultura, 
através da divulgação de obras literárias e artísticas, de palestras com 
escritores, do debate, da discussão. De fato, a criação da revista Aurora 
de Chile e as diversas atividades que desenvolveram procuraram dar 
conta dessa perspectiva. O antifascismo foi expresso em palavras de 
ordem como defesa da democracia, da paz e dignidade humana, 
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defesa dos princípios da liberdade. Em torno dessa bandeira, agrupa-
ram-se diversas tendências.

Os fundadores da AICH, denominados Primeiro Diretório, 
era formado por Pablo Neruda, seu primeiro presidente, membro 
também do Comitê Central da Associação Internacional de Escritores, 
por Alberto Romero (1896-1981), por Gerardo Seguel (1902-1950), 
por Luis E. Délano (1907-1985), por H. Diaz Casanueva (1906-
1992) e por Juan Negro (1906-1979). Segundo decreto que concede 
personalidade jurídica, a ata de fundação da AICH era datada de 
vinte e quatro (24) de setembro de mil novecentos e quarenta e 
um (1941). Esse grupo de seis escritores eram quase todos simpa-
tizantes comunistas, com exceção de Juan Negro, sobre o qual não 
foram encontradas referências explícitas sobre suas vinculações 
políticas nesse período. Os demais membros da direção eram o que 
os próprios comunistas chamavam de “companheiros de viagem”. 
Gerardo Seguel é mencionado em documentação sobre órgãos de 
imprensa do Partido. Nela faz-se referência ao jornal Frente Popular 
e aponta-se o escritor como “camarada militante” que faz parte da 
Redação desse diário, também registrado como órgão de imprensa 
do Partido Comunista de Chile (ULIANOVA, 2017, p. 409).

A AICH realizava diversas atividades em conjunto com o Partido 
Comunista ou como parte das atividades do PCCh. El Siglo, jornal 
do partido, quase sempre informava e convocava os militantes para 
essas atividades. Em 27 de fevereiro de 1943, por exemplo, em plena 
guerra, o jornal convidava seus leitores para uma homenagem ao 
Exército Vermelho, patrocinada pela AICH (El Siglo, Santiago, 27 
de febrero de 1943. Biblioteca Nacional de Chile). O mesmo jornal 
publica, ainda em maio desse ano, uma carta assinada por Héctor 
P. Agosti, membro do Partido Comunista Argentino e secretário da 
Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE) 
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de Buenos Aires. A carta era dirigida a AICH, cumprimentando a 
entidade por seu exemplo de luta antifascista (El Siglo, Santiago, 23 
de mayo de 1943, p. 11. Biblioteca Nacional de Chile).

A AICH aparece nos arquivos da Internacional Comunista, 
numa lista de convidados sugeridos pela delegação chilena, para 
participar da Conferência Democrática internacional (ULIANOVA, 
2017, p. 429). Entretanto, isso não significou que todos os membros 
da associação devessem ser militantes comunista. De fato, como 
afirmamos, era comum uso da expressão de “companheiros de 
viagem” para fazer referência aos diversos intelectuais que estavam 
engajados na defesa das bandeiras levantadas pelos comunistas, 
coma a luta contra fascismo, a solidariedade à Espanha, a defesa da 
democracia e as liberdades civis e política. A AICH representava os 
intelectuais dentro do movimento de Frente Popular.

Para esse grupo de escritores, foi central a experiencia da Guerra 
Civil Espanhola. Alguns deles haviam estado na Espanha e sentiam 
profunda tristeza e solidariedade com os Republicanos espanhóis. 
Para Neruda, a Guerra de Espanha mudou sua poesia, sobretudo 
desde a morte de seu amigo, o poeta Federico Garcia Lorca (Neruda, 
1980, p. 55).

Alberto Romero, um dos mais atuantes intelectuais do grupo, 
era também membro da Sociedade de Escritores de Chile (SECH), 
entidade mais intensamente voltada para as questões relativas à 
profissão do escritor e aos aspectos legais e econômicos, como direi-
tos autorais (AGUILERA, 2002, p. 33). Romero incorporou-se ao 
grupo de escritores que foram à Espanha durante a Guerra Civil, 
para dar apoio aos republicanos. No seu regresso, publicou o livro 
España está um poco mal (1938). Segundo Orlando Millas, Alberto 
Romero nesse período esteve filiado ao Partido Radical (MILLAS, 
1996, p. 160).
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Por sua vez, Gerardo Seguel, professor e escritor, militou intensa-
mente como dirigente no sul do Chile, na Associação de Professores 
nos anos 1930, durante a ditadura de Ibañez del Campo (1927-
1931), o que lhe custou exoneração e exílio. Durante a Guerra Civil, 
encarregou-se de organizar coleções sobre a poesia de Espanha. 
Escrevia constantemente no jornal Frente Popular (MUÑOZ, 
1992, p. 2). Igualmente, Henrique Délano foi um destacado escri-
tor e jornalista de esquerda que se vinculou ao Partido Comunista. 
Em 1937 publicou suas memórias sobre a Guerra Civil Espanhola. 
Finalmente, H. Diaz Casanueva não era distinto do grupo. Poeta, 
educador e, posteriormente, diplomata, escrevia em diversos jornais, 
militando como intelectual.

A AICH tinha uma intensa atuação cultural através de palestras 
que aconteciam em espaços como a Universidade do Chile, Teatro 
Municipal, Teatro Caupolicán, Parques etc. Suas atividades consis-
tiam em palestras, em leituras públicas de obras literária e poéticas, 
realização de concertos musicais e inauguração de exposições. Das 
mobilizações mais importantes que ocupava a AICH, destacam-se 
os atos de solidariedade aos republicanos espanhóis. Eram realizadas 
diversas campanhas para arrecadação de fundos que eram enviados 
para a Espanha, assim como buscavam despertar o espírito combativo 
contra o avanço do fascismo. Divulgavam suas atividades, sobretudo 
através da imprensa alternativa de esquerda, como nos jornais Frente 
Popular e El Siglo e nas revistas Ercilla e Claridad, além de apresen-
tarem um programa de rádio (inaugurado em 22 de fevereiro de 
1939. Aurora de Chile, 04/02/1939, p. 2). Ocupar esse espaço no 
âmbito da cultura não era tampouco um consenso. Além das críti-
cas de setores da direita, havia também uma disputa entre grupos 
intelectuais antifascistas que, muitas vezes, ultrapassava o círculo de 
intelectuais, alimentando o noticiário. Um caso emblemático foi a 
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disputa entre o grupo de Huidobro e o grupo de Neruda. A disputa 
foi intensamente explorada pela imprensa, que divulgou entrevistas 
com os escritores envolvidos. A pugna entre stalinistas e troskystas 
também atravessava o grupo, demarcando espaços bastante claros.

9 Ver: https://www.sech.cl/nuestra-historia/.

4. Considerações finais

Sem desconsiderar o potencial crítico dos intelectuais envol-
vidos na luta antifascista, nem as diversas apropriações que desse 
ideário foram feitas, julgamos que, apesar dos matizes e tensões, 
a Comintern conseguiu imprimir na organização intelectual, aqui 
estudada, uma diretriz clara. Foi precisamente graças à orientação de 
seguir uma proposta de união com os diversos setores da sociedade 
que possibilitou aos partidos ampliar sua influência e obter adesões 
tão significativas do campo cultural.

A AICH foi fundada, como visto anteriormente, com um 
propósito abertamente político, trazido especialmente por Neruda, 
quando regressa da Espanha depois de participar do Congresso de 
Intelectuais em Defesa da Cultura. Existia nesse momento, no Chile, 
uma Sociedade de Escritores de Chile criada em 1931 a qual funcio-
nava como uma entidade profissional9. Nesse sentido, a AICH, ao 
organizar-se “em defesa da cultura”, articula-se em torno das bandei-
ras da Frente Popular, da campanha de Aguirre Cerda, da defesa 
dos republicanos de Espanha. Essas grandes questões eram lidas e 
interpretadas como lutas contra o fascismo. Eram partes da agenda 
dos partidos comunistas que, no caso do Chile, tem uma grande 
influência e liderança nesse movimento. A linha política adotada a 
partir de 1935 foi determinante na construção e nas características 
da Frente Popular no Chile (MILLOS, 2008, p. 8) e na formação 
da AICH.

https://www.sech.cl/nuestra-historia/
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Por sua vez, enfatizava-se o vínculo internacional de sua luta. 
Não se tratava apenas de uma luta doméstica, mas essencial e intensa-
mente inserida no movimento mundial de luta antifascista. Com isto 
tampouco queremos dizer tratar-se apenas de uma luta de comunistas. 
A própria formação da Frente Popular aponta em sentido contrário, 
ou seja, tratava-se de uma luta de diversas organizações de esquerda 
e de partidos em defesa dos princípios fundamentais de liberdade, 
respeito e dignidade humana. Esses são de fato os princípios torne-
adores da luta antifascista, em seu sentido amplo e presente em 
variados grupos políticos. Foi precisamente o antifascismo a pedra 
de toque que possibilitou a reunião e formação da Aliança no Chile, 
sob a liderança do Partido Comunista.
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2

Fronteiras culturais e criação literária: a 
invenção do Portunhol Selvagem

José Lindomar C. Albuquerque

1. Introdução

1 Tomei conhecimento do portunhol selvagem graças ao convite da professora Eliana Sturza, da Universida-
de Federal de Santa Maria (RS), para participar da qualificação de doutorado de sua orientanda Sara dos 
Santos Mota (MOTA, 2014). O trabalho discutia justamente a escrita poética do portunhol nas fronteiras 
entre o Brasil, Uruguai e Paraguai. Debrucei-me, então, sobre a leitura na íntegra do livro Mar Paraguayo, 
de Wilson Bueno. Dessa leitura, resolvi escrever um pequeno artigo – As travessias do portunhol selvagem 
-, pensando a mistura de línguas e os sentidos metafóricos do texto de Wilson Bueno (ALBUQUERQUE, 
2014).

O capítulo visa refletir sobre a relevância da literatura trans-
fronteiriça denominada de portunhol selvagem1, enfatizando o diálogo 
possível entre os escritores Wilson Bueno e Douglas Diegues. Wilson 
Bueno (1949-2010) foi um escritor paranaense que escreveu e traba-
lhou em jornais locais e nacionais. Foi editor do Nicolau, jornal 
literário publicado pelo governo do estado do Paraná. O autor produ-
ziu vários livros em prosa e poesia, alguns destinados ao público 
infantil. Publicou ainda duas novelas em portunhol, Mar Paraguayo 
(1992) e Tio Rosendo, a cavalo (2000). Wilson Bueno não nomeou 
estas novelas de portunhol selvagem. Douglas Diegues é quem vê 
nestes escritos, sobretudo na novela Mar Paraguayo, os antecedentes 
de sua própria literatura de fronteira.
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Douglas Diegues (1965-) é um poeta que nasceu no Rio de 
Janeiro, passou a infância na fronteira entre Ponta Porã (Brasil) 
e Pedro Juan Caballero (Paraguai), e depois foi viver em Campo 
Grande, capital de Mato Grosso do Sul. Publicou seu primeiro livro 
de poesia em portunhol selvagem, Dá gusto andar desnudo por estas 
selvas, em 2002. Organizou e traduziu, em parceria com Guillermo 
Sequera, a antologia de poesia Kosmofonia Mbya Guarani em 2006. 
Entre 2007 e 2011 viveu em Asunción, Paraguai, e criou a editora 
cartoneira Yiyi Jambo, se dedicando a escrever outros livros, além de 
publicar e traduzir obras de outros autores nessa língua transfron-
teiriça. Atualmente reside em Campo Grande e circula em diversas 
cidades do país, da América Latina e da Europa divulgando sua 
literatura.

Como aproximar então esses dois autores nessa viagem literária? 
O caminho inicial encontrado foi a partir da referência a uma viagem 
dos dois escritores à região de Ponta Porã e Pedro Juan Caballero, 
escrita por Wilson Bueno: Diário da Fronteira (BUENO, 2007). 
Trata-se da região de fronteira onde Douglas Diegues viveu por 
muitos anos e do lugar de inspiração para sua produção literária. 
Nesse breve relato, Wilson Bueno se refere a Douglas Diegues como 
“compadre brasiguaio”2. Já Douglas Diegues costuma se referir a 
Wilson Bueno, em outros textos, como “compadre”, “compa” e 
“imperador do portunhol selvagem”. A ideia então é estabelecer 
um diálogo entre estes dois “compadres” inventores de línguas e 
literaturas.

O texto Diário da Fronteira, predominantemente em português, 
narra fragmentos da viagem com “os olhos cheios de paisagem” e 

2 “Compadre”, ou “comadre”, é a maneira como o padrinho ou madrinha de uma criança designam os pais 
dessa criança e como estes se referem aos padrinhos. Mas também o uso da palabra pode ser para se 
referir a uma forte relação de amizade. Já o termo brasiguaio é usado principalmente para os imigrantes 
brasileiros e descendentes no Paraguai e, no caso específico de Douglas Diegues, para se referir a um filho 
de um casamento misto de pai brasileiro e mãe paraguaia.
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com a imaginação na descrição poética sobre os animais da região 
e sobre o seu vínculo com a mitologia guarani. O texto apresenta 
ainda narrativas sobre os encontros com as pessoas do lugar, assim 
como sobre as aventuras da viagem entre os dois escritores. A zona 
de contato linguístico e cultural está descrito no encontro com “o 
cultor de orquídeas e borboletas da fronteira”: senhor Liu, o comer-
ciante chinês em Pedro Juan Caballero. Nesse cenário, são tecidas as 
fronteiras da língua, do silêncio, da incompreensão de sentidos e da 
busca de aproximação entre os escritores e o senhor Liu em torno 
do ritual do chá:

—Ensaiei um brinde para, no mínimo, quebrar o gelo. E 
aí, pela primeira vez, ouvi a fala chino-paraguaya do sr. Liu:

—No se ússa, esto, brinde... Tchá es só toma, nô? – e pôs de 
novo, entre os lábios, o fixo sorriso [...].

—Sr. Liu – ousei – nunca vi chá com tamanho sabor... Ainda 
que sem açúcar é o chá mais delicioso que jamais provei...

—Tchá no ê deliciôsso, no! Tchá es cerimônia – de novo 
nos impôs suas verdades, o sr. Liu, o inenarrável sotaque 
chino-paraguayo. E continuou – Este es do montaña mais 
alto, nô? Tchá do Himalaia. Tira ipotchy do corazón. Tchá 
no puede ser deliciôsso. Pecado este, achar tchá deliciôsso... 
(BUENO, 2007, p. 1).

Em outro momento do relato, os dois escritores se encontram em 
um carro em uma encruzilhada entre Ponta Porã e Sidrolândia com 
muitos caminhos possíveis, vivenciando, em um lapso de tempo, 
uma brusca mudança entre um sol escaldante do meio-dia e um 
forte nevoeiro que anuncia um temporal. Talvez a descrição do autor 
neste “trevo de mil folhas” sirva de metáfora da fronteira enquanto 
labirinto e encruzilhada de experiências, deslocamentos, mesclas e 
significações (ANZALDÚA, 2005). Nesse sentido, as perguntas 
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do escritor Wilson Bueno nos incitam a pensar alguma trilha neste 
caminhar da exposição do texto:

Que caminho tomar? Em que folha do trevo-de-mil-folhas 
pôr o carro [ou o texto] em marcha? Tantas as rotas, fronteira, 
capaz nenhuma delas satisfaça o nosso dúbio desejo de 
reandar as gozosas esferas do paraíso; tudo o que na precária 
linha-de-equilíbrio, margem e limite, sejam os dois lados do 
coração [...] [ou da imaginação] (Bueno, 2007, p. 2).

Um dos caminhos possíveis é pensar em que contexto político, 
social e econômico surge esse tipo de literatura transfronteiriça, quais 
seus idealizadores e como se entrelaça com outros acontecimentos 
do período. Um segundo caminho é fazer uma breve interpretação 
dos livros Mar Paraguayo e El astronauta Paraguayo em diálogo 
com a teoria de fronteira de Gloria Anzaldúa. A própria data de 
publicação desse Diário da Fronteira (2007) lança uma pista inicial 
sobre a significância desse marco temporal da segunda metade da 
década de 2000 para a invenção do portunhol selvagem enquanto 
movimento literário coletivo com direito a uma Karta-manifiesto.

2. A invenção do portunhol selvagem como 
movimento literário

O movimento literário designado como portunhol salvage/selva-
gem/salvaje, entre outras grafias possíveis, organiza-se coletivamente 
no Paraguai a partir de dois encontros literários em 2007 e 2008. 
É parte de um movimento mais amplo de escritura do portunhol, 
com base na oralidade vivenciada em outras zonas fronteiriças, como 
aquela da fronteira Brasil-Uruguai, e que têm alguns antecedentes 
em décadas anteriores (MOTA, 2014).

A Karta-Manifiesto foi escrita em 2008 e publicada em jornais 
e revistas de grande circulação no Brasil e até fora do país. Essa carta 
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é uma crítica irreverente ao Tratato de Itaipu3, quando Fernando 
Lugo, o candidato progressista à presidência do Paraguai, prometia 
rever esse tratado entre os dois países e quando Lula da Silva estava 
em seu segundo mandato no Brasil (2007-2010). O manifiesto é 
direcionado justamente a Lugo e Lula e propõe a queima do tratado 
atual com fuego guaraníko, a construção de um novo tratado, se 
possível escrito em portunhol selvagem, e o desejo de que a usina se 
transforme em um espaço de trocas de ideias e de invenções artísticas:

3 O Tratado de Itaipu foi assinado em 1973, visando ao aproveitamento conjunto entre o Brasil e o Paraguai 
da energia produzida pela futura Usina Binacional de Itaipu sobre o rio Paraná. Por esse tratado, ficava 
estabelecido que a energia não consumida pelo Paraguai seria repassada para o Brasil por preço de custo 
por um período de 50 anos a partir da assinatura daquele tratato, ou seja, até 2023. O documento estava 
sendo bastando questionado nos anos de 2007 e 2008, contexto de visita do presidente do Brasil, Lula da 
Silva, ao Paraguai e período que antecede a campanha do candidato progressista Fernando Lugo à Presi-
dência do país vizinho.

Nosotros poetas y demás artistas reunidos em la kapital 
mundial de la ficción 2008 escribimos esta carta-manifesto 
a Lula y a Lugo para pedirles que non deixem de hacer algo 
que solamente Lugo y Lula lo pueden hacer: QUEMAR EL 
CONTRATO VIGENTE DE LA ITAIPÚ BINACIONAL, 
contrato redigido por ditadores em época de ditaduras y 
que hasta el PRESENTE PRESENTE apenas ha servido 
para dificultar las buenas relaciones, la integración cultu-
ral, política y econômica entre ambos países fronteros 
desde 1870 hasta el 2008 que nos toca vivir. Después de 
QUEMAR com fuego guaranítiko, fuego incorruptible, 
fuego del amor amor, fuego divino, fuego humano, fuego 
inumano, el mencionado contrato mau de Itaipu Binacional, 
pedimos a Lugo y a Lula y a Itamaraty que inventem um 
nuebo contrato que de hecho seja justo y beneficie de fato 
a ambos países em la mesma medida y si possível escrito 
em portunhol selvagem, la lengua mais hermoza de la triple 
frontera, pues que nel portunhol selvagem cabem todas las 
lenguas del Brasil y del Paraguay (incluso las ameríndias) y 
todas las lenguas del mundo (Karta-manifiesto, 15/8/2008).
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Além da Karta-Manifiesto, assinada por mais de 30 escritores e 
estudiosos de literatura, especialmente do Paraguai, Brasil e Argentina, 
esse acontecimento literário também se vincula com a mudança de 
Douglas Diegues para Asunción e com a criação da editora cartonera 
YiYi Jambo em 2007. Dessa maneira, uma das formas predominantes 
de circulação dessa literatura transfronteiriça passa a ser no formato 
de pequenos livros com o texto impresso (prosas, novelas, poemas, 
traduções) e as capas em papelão, confeccionadas manualmente. 
Este movimento editorial e popular começou na Argentina em 
2003, em pleno período da crise econômica daquele país, quando 
Washington Cucurto e Javier Barilaro criaram a Eloisa Cartonera. 
Entre 2006 e 2008, cerca de 15 editoras-irmãs foram criadas na 
ampla tríplice fronteira entre Brasil, Paraguai e Argentina, situadas 
sobretudo nas capitais, bem como em outros lugares na América 
Latina e na Europa.

Em 2007 Douglas Diegues cria também o blog Portunhol 
Selvagem, com inúmeras pequenas publicações nos anos de 
2007-2008. O blog publica breves textos de escritores sobre a 
recepção crítica do portunhol selvagem, notícias dos eventos literá-
rios, entrevistas de Douglas Diegues vinculadas a outros meios de 
comunicação e vários textos curtos de crônicas, poemas e tentativas 
de redefinição e singularização desta literatura transfronteiriça.

Douglas Diegues é o principal divulgador dessa forma de 
escrita literária transfronteiriça e costuma dizer que o seu portu-
nhol selvagem é filho da fronteira, mas que não tem limites. Ele é 
visto como um “non” idioma desde o ponto de vista das línguas 
nacionais e oficiais. Trata de um modo de escrever ancorado na 
realidade histórica e social da fronteira entre Ponta Porã e Pedro 
Juan Caballero, especialmente quando o autor enfatiza sua biografia 
e vivência na fronteira desde a infância:
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U portunhol salbaje es la lingua falada em la frontera du 
Brasil com u Paraguai, por la gente simples que increi-
blemente sobrevive de teimosia, brisa, amor al imposible, 
mandioca, vento y carne de vaca. Es la lengua de las putas 
que de noite vendem seus sexos en la linha de la fronteira. 
Brota como flor de la bosta de las vakas. Es una lengua 
bizarra, transfronteriza, rupestre, feia, bella, diferente. Pero 
tiene uma graça salvaje que impacta. Es la lengua de mia 
mãe y de la mãe de mis amigos de infancia. Es la lengua de 
mis abuelos. Porque ellos sempre falaram portunhol selbaje 
comigo (DIEGUES, 2007, p. 3).

Outras vezes, essa literatura é situada em uma tríplice fronteira 
imaginada entre o Brasil, Paraguai e Argentina, incluindo as cidades 
de Campo Grande, Asunción, Curitiba, Buenos Aires, São Paulo e 
Rio de Janeiro. Nesse amplo lugar imaginado, circulam os poetas, 
as editoras, os festivais, as feiras literárias e os livros. O portunhol 
selvagem tem uma ancoragem geográfica e biográfica na narrativa 
de Douglas Diegues, mas, como língua literária, pode viajar livre-
mente para outros territórios, é freestyle. Esse tipo de portunhol é 
visto como um fenômeno heterogêneo, diverso. Cada autor cria 
de maneira singular essa mescla de línguas, a aproximação entre a 
escrita e a oralidade, suas narrativas originais e sua própria maneira 
de produzir poemas, prosas e traduções.

O portunhol selvagem pode ser compreendido como literatu-
ra-movimento, como alguns críticos e especialistas em literatura já 
nomearam (ÁVILA, 2012). Nesse sentido, o poeta Douglas Diegues 
frequentemente define e redefine esse processo em entrevistas, no 
blog, em sua página no facebook e nas declamações públicas. Sua 
ênfase é na liberdade de criação individual, na crítica às normas 
oficiais das línguas de Estado e na possibilidade de sempre acrescentar 
termos em outros idiomas. Trata-se, nas palavras do autor, de uma 
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perspectiva sudaka-transfronteiririça crítica à imitação de modelos 
yanquis e europeus:

Y com mio portunhol selbagem non busco mais que fazer 
la coisa com mis próprias bolas y mio próprio sangue em 
vez de imitar modelos yankis ou europeus ou kurepis bem 
sucedidos. Non se trata de continuar usando uma fórmula. 
Muita coisa pode ser feita em portunhol. Mas fazer las coisas 
em portunhol non é garantia de literatura viva. La vida es 
la energia que cada um põe antes das palabras. Non hay 
como disfarçar morte com vida. Outra coisa que quero 
anotar és que mio portunhol non es rebuscado, neobarroco, 
chururú. Es um portunhol bruto, escrito com sinceridade. 
Um portunhol verdadeiro sem papas en la lengua porongue-
ante (DIEGUES, 2007b).

O portunhol selvagem pode ser visto como um pensamento 
transfronteiriço capaz de retirar o foco da nação e do Estado como 
produtores de línguas nacionais, estatais e oficiais e direcionar a 
imaginação para a vida na fronteira como lugar central de enuncia-
ção da mistura e criação cultural e linguística. A fronteira pode ser 
imaginada como espaço de abertura, travessia, transição entre estados 
nacionais, entre línguas, entre gêneros literários e entre mundos 
sociais e simbólicos possíveis (PRATT, 1999; ANZALDÚA, 1987). 
Mas, também, esse tipo de literatura, que se concebe como uma 
perspectiva sudaka-transfronteiriça, possibilita problematizar a visão 
hegemônica euro-estadunidense de produção do conhecimento e 
construir rotas alternativas para pensar, desde o denominado sul 
global, a diferença colonial, as situações sociais marginais e o hibri-
dismo cultural e linguístico nesse campo da literatura transfronteiriça 
(MIGNOLO, 2003).   
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Há uma permanente tentativa de pluralizar, inovar e singularizar 
a produção do portunhol selvaje. Nesse caminho, Douglas Diegues 
costuma inventar genealogias e situar sua literatura em um quadro 
de referências sobretudo brasileiras e latino-americanas. Conforme 
o autor, sua literatura é herdeira de Juana de Ibarbourou, de Oswald 
de Andrade, de Sousândrade, de Haroldo de Campos, de Manoel 
de Barros, e do próprio Wilson Bueno. Nesta narrativa genealógica 
há uma inversão dos termos, em que o autor se situa primeiro na 
fronteira do híbrido e dos tempos embaralhados:

Del portunhol nasceu el português. Y después, ou antes, poco 
importa nasció el español. Después, como linguaje literário 
se puede verificar algunos momentos em que o portuñol 
aparece, como en Juana de Ibarbourou (1892-1979) [...] 
Después aparecem algunos vestígios [...] em fragmen-
tos de O Inferno de Walt Street, del poeta maranhense 
Sousândrade y em fragmentos de Galáxias, de Haroldo de 
Campos. Después aparecen Wilson Bueno y suo papyro 
rarófilo, Mar Paraguayo, la primeira nouvelle del mondo 
escrita en portunhol selvagem, um mix de español y guara-
nises paraguayaensis y portugués brasileiro. Después yo 
publico el primeiro libro de poesía em portunhol selvagem 
del mundo... (DIEGUES, 2011, p. 42 apud PORTILLO, 
2018, p. 45).

Nesse caminho de filiação e diferenciação, Douglas Diegues usa 
metáforas sexuais para diferenciar o simples portunhol do portunhol 
selvagem. O primeiro é tipo “papai e mamãe” e o segundo é tipo 
“Kamasutra”. Mas também busca se diferenciar da própria literatura 
do Wilson Bueno, seja criticando diretamente a narrativa de Mar 
Paraguayo:

o portunhol dum Wilson Bueno (…) non tem nada a ver 
com o meu portunhol selvagem. […] O que me interessou 
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em Mar Paraguayo foi muito mais o procedimento do que 
o resultado. O enredo me parece frustrado e zombetêro 
(DIEGUES, 2007a).

seja destacando a qualidade da obra e afirmando que é herdeiro 
direto do autor, apesar das diferenças de estilo: 

o Portunhol-Avá-Ñee de Wilson Bueno mismo sendo uma 
escrita barroca, com frases com unhas pintadas de bermelho, 
es una escrita sofisticada, uma escrita Além du Bem y du 
Mal, de un escriba original (…) Sin el maestro Bueno y su 
Mambo Guaranhol yo jamais talvez escrevesse sonetos selba-
jens nim El Astronauta Paraguayo (inédito) (DIEGUES, 
2007b).

Essa adjetivação do portunhol com o termo “selvagem” e a classi-
ficação do movimento como uma vanguarda “primitiva” merecem 
uma breve elucidação. Os termos “selvagem” e “primitivo” remetem 
às leituras eurocêntricas sobre o outro de nossa modernidade colonial. 
Como afirma Mignolo (1995), os indígenas foram nomeados como 
“selvagens” e “canibais”, no século XVI, e representavam as frontei-
ras do humano. Nos séculos XVIII e XIX, foram convertidos em 
“primitivos” por meio da instituição da fronteira cronológica da 
imaginação europeia. Os sentidos desses dois termos, produtos dessa 
história colonial, são invertidos e reposicionados: “selvagem” indica a 
força criativa, transgressora e não enquadrada nas normas gramaticais 
e poéticas, enquanto o “primitivo” remete à ideia de primeiro, de 
original, destacando o papel das línguas, literaturas e cosmologias dos 
povos originários como relevantes para a construção dessa literatura 
transfronteiriça. Sobre a “vanguarda primitiva”, Diegues afirma que:

Non significa nada. Y pode significar algo. Algo no plural. 
Algo que non se puede explicar sem reduzir a algo. La 
energia original de los Orígenes. El poder de la inbención 
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de las palabras sinceramente sinceras. Algo que non pode ser 
reduzido a um pensamento único. O antigo y el agora a la 
vez. El futuro mezclado al passado em um libro. La inben-
ción em vez de la cópia. La liberdade sem nome. La liberdade 
ensaboada. La liberdade xamanístika celebratória de la tatoo 
ro’o de la vida (DIEGUES, 2008, p. 1).

Em suma, os portunhóis selvagens se tecem com biografias, 
geografias e genealogias/linhagens reais e imaginadas. São pontos 
de ancoragem e de legitimação literária que se desdobram em fios 
que apontam para outras direções. Essa prática literária não tem 
limites, pode ser compreendida como um limiar cultural e simbó-
lico que expande seus significados circunscritos. Entretanto, como 
todas as novidades, teve mais força de publicação no seu momento 
inicial, e atualmente autores que se engajaram entre 2007 e 2008 não 
estão mais envolvidos como antes. Mas o “embaixador” do portunhol 
selvaje, Douglas Diegues, continua bastante ativo, produzindo novos 
livros, publicações de poemas e trechos de livros em construção na 
página do facebook, além do engajamento com os festivais sobre as 
línguas e literaturas dos povos originários na América Latina.

Diante dessa nova encruzilhada da variedade de escritos e tradu-
ções em portunhol selvagem, tenho que novamente fazer escolhas e 
seguir caminho. Nesse sentido, detenho-me em uma breve interpre-
tação comparativa dos textos Mar Paraguaio, de Wilson Bueno, e El 
astronauta paraguayo, de Douglas Diegues. Busco construir pontes 
entre os autores e ver presenças por meio das ausências, afinal, na 
realidade fática, o Paraguai não tem nem mar e nem astronauta. Mas 
existem o Mar Paraguayo e El astronauta Paraguayo como realidades 
literárias, frutos dos voos da imaginação errante.
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3. Fronteiras híbridas e a imaginação errante em 
Mar Paraguayo e El Astronauta Paraguayo

A consciência mestiça, de Glória Alzandúa, sugere pistas para 
interpretarmos os textos literários de Wilson Bueno e Douglas 
Diegues. A mestiçagem é uma força contrária aos binarismos raciais 
e culturais que estruturam o racismo e um tipo de nacionalismo 
reforçador de barreiras. A defesa do mestiço contra as teses raciais 
de pureza e a defesa do hibridismo cultural em oposição às culturas 
nacionais homogêneas foram formas contra-hegemônicas de luta 
e resistência. Mas a defesa do híbrido, deslocado de uma crítica 
às estruturas de poder, pode transformá-lo em um culto mitoló-
gico da mistura, da integração e da harmonia entre os povos. A 
consciência mestiça é uma energia criativa que quebra paradigmas, 
uma forma situada de perceber desigualdades, ambivalências e de 
se posicionar simultaneamente entre culturas, línguas, mentalida-
des e cosmologias, o que significa estar nas duas ou mais margens 
do rio ao mesmo tempo, vendo tudo com “olhos de águia e de 
serpente” (ANZALDÚA, 2005; 1987), uma ponte que desloca e 
traduz sentidos e perplexidades entre mundos sociais, criando novos 
significados para além das divisões, separações e binarismos culturais 
e linguísticos:

Porque eu, uma mestiza, continuamente saio de uma cultura 
para outra, porque eu estou em todas as culturas ao mesmo 
tempo, alma entre dos mundos, tres, cuatro, me zumba 
la cabeza con lo contradictorio. Estoy norteada por todas 
las voces que me hablan simultaneamente (ANZALDÚA, 
2005, p. 704).

A consciência mestiça é um pensamento de fronteira. Um 
conhecimento situado e posicionado desde uma perspectiva de uma 
chicana, lésbica e mestiça que constrói sua obra The Borderland/
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La frontera na mescla de idiomas (inglês, espanhol e termos das 
línguas astecas e maias) e de gêneros e estilos de escrita acadêmica, 
militante, poética. Desse ponto de vista, ela incorpora a ambivalên-
cia e questiona o pensamento unitário e dualista sobre a nação, a 
sexualidade, a raça e a língua:

soy un amasamiento, sou um ato de juntar e unir que não 
apenas produz uma criatura tanto da luz como da escuridão, 
mas também uma criatura que questiona as definições de 
luz e de escuro e dá-lhes novos significados (ANZALDÚA, 
2005, p. 708).

A epígrafe que Gloria Anzaldúa usa –“Tu no sirves pa’ nada – 
não serves pra nada. Eres pura vieja” (ANZALDÚA, 2005, p. 710) 
pode servir para introduzir o enredo de Mar Paraguayo. Essa novela, 
escrita em uma mescla de idiomas, narra a história de uma Marafona 
(boneca de trapos ou prostituta) de origem paraguaia que vive com 
um velho na praia de Guaratuba, Paraná. Esta praia foi frequentada 
pelo ditador Stroessner depois que acabou sua longa ditadura no 
país vizinho (1954-1989), e é atualmente um balneário bastante 
frequentado pelos turistas paraguaios. Todo o enredo gira em torno 
das subjetivações dessa personagem feminina e marginal, que narra a 
ambivalência sobre a autoria ou não da morte do velho. O triângulo 
entre a Marafona, El viejo e o jovem amante se estrutura na forma 
de sentimentos de culpa, de remorso pela morte do velho e de um 
desejo desmedido pelo jovem de 17 anos (Albuquerque, 2014).

A vida precária e desiludida da Marafona constrói a riqueza da 
mistura idiomática, uma forma de se viver para além de mundos 
binários, problematizando os estigmas sofridos e narrando suas 
memórias inventadas para leitores inventivos. Seu idioma de fronteira 
termina construindo pontes entre Paraguai, Argentina e Brasil e 
entre o guarani, o espanhol e o português brasileiro. Trata-se de uma 
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ausência que se faz presença e constrói novos mundos linguísticos 
repletos de reflexões existenciais e pensamentos cosmológicos de 
matriz guarani:

un aviso: el guarani es tan essencial en nesto relato quanto 
el vuelo del párraro, lo cisco en la ventana, los arrulhos del 
português ô los derramados nerudas en cascata num solo só 
suicídio de palabras anchas (BUENO, 1992, p. 13).

Aliás o próprio título do livro, Mar Paraguayo, remete a uma 
não existência que se faz presença pela memória mitológica guarani, 
pela história colonial do Paraguai como parte do vice-reinado do 
Rio da Prata e pelo contexto atual dessa praia brasileira frequentada 
por paraguaios. Da mesma forma, o livro El astronauta paraguayo, 
de Douglas Diegues, trata-se de algo que o Paraguai também não 
tem e que é obra da imaginação do escritor. A narrativa é de um 
astronauta solitário, que tudo indica que toma uma poção mágica 
e resolve ir para o espaço sideral. Nessa viagem alucinante, o astro-
nautita parte da capital do Paraguai, sobrevoa a tríplice fronteira e 
voa por cima de várias cidades, embaralhando as geografias sul-a-
mericanas e europeias, próximas e distantes: “El astronauta passa 
batido por los cielos de Paris, Sam Paulo, Lagoa Santa, Curitiba, 
Ponta Porã, Berlin, Kaakupê, Madrid, Ñu Guazu, Roma, San Ber, 
Kuripelância, y Pedro Juan Almodóvar Caballero” (DIEGUES, 
2012, p. 7). Termina retornando para Asunción, cai nas águas sujas 
do Lago Yparacay e reencontra a yiyi xocalate, la Tatú Ro´o de la vida, 
em plena tríplice fronteira. Toda a narrativa é centrada na figura 
masculina do astronauta e em suas aventuras siderais/sexuais pelos 
espaços entre estrelas kalientes y buracos negros.

Os enredos dos dois livros podem ser vistos como espelhos das 
próprias línguas em contato e de seus espaços simbólicos de enuncia-
ção. São enredos que transfiguram os deslocamentos geográficos 
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da região de fronteira. A fronteira em Mar Paraguayo é a subjetivi-
dade da Marafona de Guaratuba dilacerada em dilemas, angústias, 
memórias e desejos expressos nesse idioma transfronteiriço e situado 
em uma praia para além dos limites geográficos entre os dois países. 
A fronteira em El Astronauta Paraguayo é um espaço imenso, acima 
dos limites das nacionalidades e das geografias continentais, ainda 
que tenha uma ancoragem na triple fronteira. Isso lembra as próprias 
definições de Douglas Diegues sobre a importância geográfica da 
região de fronteira de seu portunhol selvagem, mesmo que possa ir 
para tantos outros lugares tal qual o astronauta paraguaio.

Os dois textos buscam ultrapassar os limites dos gêneros literários 
- uma novela marafa e una novelle en berso - e narram as desventuras 
e solidão de suas personagens principais. Os livros se aproximam 
ainda na maneira como os autores narram suas histórias, mesclando 
diferentes formas de conhecimento de maneira profundamente 
entrelaçadas. Nos textos podemos observar a presença de ditos e 
sabedorias populares, mitologias e cosmovisões indígenas, mesclados 
com uma linguagem cotidiana nas fronteiras entre o real, o sonho, 
a imaginação e a memória das personagens principais.

A mistura linguística lembra ainda o efeito de ritmos musicais 
latino-americanos. As línguas em contato são como músicas que se 
mesclam e produzem novos sons, ritmos e sentidos. “El non-movi-
mento ya baila cumbias em várias partes a um solo tiempo: Paraguay, 
Brasil, Argentina y Alemania [...] pero puede ser que esteja em mais 
países que yo non saiba” (DIEGUES, 2008 apud PORTILLO, 
2018, p. 45). Esses ritmos entrelaçados se associam em El Astronauta 
Paraguayo “a uma consciência hispano-tupi-luso-afro-guarango-a-
mericana nas altas selvas do céu” (MEDEIROS, 2007, p. 1).

Ambos os textos estabelecem relações entre a sexuali-
dade transbordante e a própria criação literária errante dessa 
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“linguagem-em-cópula-de-idiomas” (MEMÓRIA, 2010, p. 21). 
Essa vertigem da linguagem acompanha os corpos em sofreguidão, 
desejo, sonho e realização e permite pensar o contato de línguas 
como uma forma de ato sexual, como nestes devaneios de desejos 
da Marafona de Guaratuba:

Es como el orgasmo, su cuerpo tocado y troado por la brisa 
caliente em estas águas de augúrios y oceanos [...] Sêmen y 
água, bodas y crepúsculo, lo abraçaria hecho asi una madre 
grande y imensa madona Macunaíma, índia, pajé, tupã, yo 
e mis tan locos esplendecientes puesto que con el, lo êxtase 
era en ênfase represado por el gozo del mar (BUENO, 1992, 
p. 66).

A metáfora do orgasmo masculino acompanha muitos textos 
de Douglas Diegues, desde o seu primeiro livro de poesia Dá gusto 
andar desnudo por estas selvas. Já no primeiro poema, encontramos 
“vas a aprender ahora con cuanto esperma se hace un buen poema” 
(DIEGUES, 2002, p. 8). Já em El astronauta paraguayo, todo o 
texto é construído da perspectiva masculina em torno da busca do 
astronauta pelo Tatú ro’o de la vida, termo em guarani para “vulva 
carnuda”, e na narrativa geralmente associada à paixão do astronauta 
pela yiyi (moça) xocolate. O elogio às mulheres mulatas/morenas está 
presente nos dois enredos, seja a referência recorrente, nas lembranças 
da Marafona de Guaratuba, à atriz Sônia Braga, seja as inúmeras 
vezes que a yiyi chocolate é lembrada na narrativa do Astronauta 
Paraguayo, o que permite estabelecer relações entre a mestiçagem 
e a sexualidade. O próprio poema em prosa de Douglas Diegues 
termina narrando o reencontro e o ato sexual do astronauta com 
sua yiyi xocalate:

Amanece en la triplefrontera. La yiyi mea la miel rosa shock de las 
primitivas contracciones multiorgásmikas que solo las yiyis pueden 
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saber exactamente lo que significa. 
Te gusta amorcito?
“Me encanta”
Assim amorcito?
Me encanta
Es fuerte? 
Es fuerte caliente duro macio
Te gusta ? 
Me encanta.
El astronauta paraguayo en suo ladrón de bessos preferido. 
La yiyi se derrite como crema de papaya. 
Non se necessita entender nada amorcito.
Y eré, y eré’a, y eré’la’eréa (DIEGUES, 2012, p. 30-31).

Mar Paraguayo principia com o aviso sobre a importância do 
guarani na narrativa, e El Astronauta Paraguayo termina com essa 
expressão em guarani. Ambos os textos se valem de elucidários/
glossários para explicar alguns termos em guarani escritos ao longo 
do relato, assim como para contrabandear outros significados. No 
glossário desse último livro, a expressão em guarani Ere’erea é uma 
“palabra surgida allá por los 90 en el ámbito del Takumbú Hilton 
y significa más o menos: aunque lo digas lo que digas y lo que no 
digas es eso y punto” (ÁVILA, 2012, p. 46-47).

4. Considerações finais

O movimento literário do portunhol selvagem se faz na encruzi-
lhada de caminhos, de autores e de contextos, tendo como alguns 
dos marcos iniciais a Karta-manifiesto (2008), a intensificação do 
movimento cartoneiro (2003-2008) e a realidade online (blog portu-
nhol selvagem especialmente em 2007-2008), além da circulação dos 
livros e dos autores em festivais e feiras literárias. Trata-se de uma 
literatura contemporânea em processo e que pode ser classificada 
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como popular, marginal e liminar, tendo como ponto de partida a 
própria experiência e imaginação das regiões de fronteira. O foco 
é na crítica permanente das fronteiras rígidas dos idiomas oficiais, 
dos estilos literários separados e da rigidez da fórmula das métricas 
poéticas e em uma aposta criadora em fronteiras porosas, entendidas 
como umbrais e limiares, que possibilitam mundos criados em suas 
zonas de contato (ANZALDÚA, 2005; 1987; PRATT, 1999).

A circulação destes textos entre os países da América Latina que 
falam majoritariamente as línguas espanhola e portuguesa ocorre sem 
nenhuma tradução. O duplo movimento de tradução ocorre quando 
estes textos escritos em portunhol são traduzidos para outros idiomas 
de fronteira, como no caso do Mar Paraguayo para o espanglês com 
termos em outros idiomas indígenas, assim como as traduções de 
autores consagrados e jovens para esta língua transfronteiriça, tais 
como a poesia de Sousa e Cruz. Esses trabalhos de tradução são 
vistos como invenções e transdelirações que possibilitam a criação 
de novos significados.

Como metáfora conclusiva, o portunhol selvagem é uma forma 
de contrabando de idiomas, de significados que transgridem as regras 
oficiais e escritas dos idiomas nacionais. Como afirma o escritor 
Cristino Bogado, o portunhol selvagem é “versión literaria del 
portunhol falado y usado cotidianamente por todos los paseros y 
brasiguayos dedicados al contrabando hormiga” (BOGADO, 2015 
apud PORTILLO, 2018, p. 49). O portunhol selvagem é um idioma 
bêbado (borracho) associado ao “contrabando” e ao “lirikotráfico” de 
palavras e significados na invenção singular do poeta Joca Terrón:

Lo mío es lo contrabando, lo lirikotráfico; como saber adonde 
si ubica la frontera si non sei onde empieza el dia y si acaba el 
sueño?; como conocer onde empieza el portugués y termina 
el castellano, si lo único que sei és que el portuñol és infinito, 
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assim como la borrachera? Lo mío és la poesia y el infinito, esa 
broma que llamamos vida (TERRÓN, 2007, p. 1).

A vida na/da fronteira brota dos “olhos cheios de paisagens” 
dos diários de fronteira, dos poemas, das novelas, dos personagens. 
E nesse equilíbrio precário das narrativas em idiomas de contato e 
mescla, vejo que essa criação literária está para além da experiência 
vivida. É um convite para sobrevoar outros territórios, outras paisa-
gens e passagens.
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A formação da cabroeira em Memorial de 
Maria Moura, romance de Rachel de Queiroz1

Tyrone Apollo Pontes Cândido 

1 Este texto, apresentado na III Conferência Internacional História, Antropologia e Literatura, foi original-
mente publicado em Lima et ali. (2018, p. 203-225).

Memorial de Maria Moura foi o último romance escrito por 
Rachel de Queiroz (1910-2003), publicado em 1992 pela Editora 
Siciliano. Trata-se de uma das obras de maturidade dessa escritora 
cearense que, desde a década de 1930, quando lançou O Quinze, 
seu romance de estreia, traçou uma carreira literária caracterizada 
por um estilo direto, com poucos adjetivos, e pela escrita simples 
alcançada através de um disciplinado tratamento textual, expressa 
em inúmeros contos, romances, peças teatrais, livros infantis e 
crônicas (gênero que cultivou ao longo de uma permanente ativi-
dade jornalística). Em 1977, foi admitida como a primeira mulher 
a integrar a tradicionalista Academia Brasileira de Letras. Quando 
publicou Memorial de Maria Moura, Rachel de Queiroz já gozava 
de grande prestígio e de presença consolidada no cenário cultural 
brasileiro, o que concorreu para que seu romance fosse imediata-
mente adaptado para a TV numa minissérie da Rede Globo, que 
conquistou grande sucesso.
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Nessa fase de seu percurso literário, Rachel de Queiroz encon-
trou nas reminiscências um assunto apropriado para uma artista 
octogenária que há décadas vivia no distante Rio de Janeiro, mas que 
sempre se revelava saudosa em relação aos tempos de infância vividos 
nas terras do Juá, propriedade da família situada no sertão anexo 
à cidade de Quixadá. Essa “volta ao passado” aparece claramente 
em diversas de suas crônicas datadas da década de 1990, no livro 
de memórias Tantos Anos (escrito em parceria com sua irmã, Maria 
Luíza de Queiroz) e ainda em Memórias de Menina, livro infantil 
publicado meses antes de sua morte.

Memorial de Maria Moura – o título já anuncia – é um romance 
vincado a uma memória familiar à qual a escritora presta homena-
gem. Nele, conta-se a história de Maria Moura, mulher que desde 
cedo teve de aprender a se defender de sucessivos assédios que lhe 
trouxeram uma vida atribulada. Primeiro, quando ainda criança, veio 
a perda do pai querido, morto numa emboscada em circunstâncias 
nunca esclarecidas. Em seguida, sua mãe é encontrada morta, com 
uma corda atravessada no pescoço e pendurada no centro de um 
quarto no que parecia ser um caso de suicídio. Maria Moura vê-se 
então tendo de enfrentar os assédios sexuais de Liberato, compa-
nheiro de sua mãe após a morte do marido, que aos poucos revela 
sua ganância ao querer se apropriar das terras do Limoeiro, agora 
sob a responsabilidade da jovem órfã. Para se defender das ameaças, 
Maria Moura arma um plano para matar Liberato, seduzindo um 
caboclo morador da fazenda, convencendo-o da necessidade de dar 
cabo do padrasto para que possam vir a se casar. Conseguindo, assim, 
se livrar de Liberato, Maria Moura arma um novo plano para, dessa 
vez, livrar-se do morador que passa a exigir o matrimônio prometido. 
Afinal, quando a personagem se encontra, enfim, sozinha e à frente 
da propriedade da família, aparecem dois primos que, sabendo estar 
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Maria Moura sem proteção masculina, decidem protestar a posse 
sobre as terras do Limoeiro.

Como se vê, o romance apresenta uma trajetória de aprendiza-
gem de uma mulher que, para se estabelecer numa sociedade sertaneja 
violenta e patriarcal, arma-se de coragem e poder de mando (atribu-
tos tradicionalmente masculinos) para conquistar sua independência 
e dignidade. Os ataques dos primos Tonho e Irineu marcam um 
momento decisivo do romance. Dessa vez, Maria Moura não conse-
gue resistir às ofensivas de um bando de cabras armados contratados 
pelos primos usurpadores que invadem o Limoeiro no meio da noite. 
Apesar da bravura demonstrada na defesa da propriedade, Maria 
Moura, que anteriormente reunira alguns homens preparados para 
resistir às ofensivas, ordena inesperadamente a retirada pelos fundos, 
não antes de incendiar a casa que acaba totalmente consumida pelo 
fogo. É o início de uma guinada decisiva que mudaria definitiva-
mente a vida da personagem.

Maria Moura, a partir de então, se torna líder de um bando de 
cabras armados e passa a vagar pelos sertões. Está agora à procura 
de uma terra distante, antiga herança de família de que seu pai 
sempre lhe falava quando criança: a Serra dos Padres, parcela de uma 
sesmaria “doada pelo rei a uma tal de Fidalga Brites”, que chegou a 
ser palco de um aldeamento indígena formado por padres jesuítas, 
posteriormente expulsos pelos próprios índios. Enfim, o avô de Maria 
Moura teria comprado parte da antiga sesmaria, mas nunca ali se 
estabelecera. O romance se desdobra em uma rica trama, narrando as 
dificuldades da sobrevivência em meio à inóspita caatinga, a agrega-
ção de novos membros no bando, que aos poucos se fortalece com 
mais armamentos e experiências, e até o estabelecimento na Serra 
dos Padres, onde se erige uma unidade rural de tipo nada convencio-
nal: no lugar de currais e roçados, vaqueiros, agricultores e feitores, 
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constrói-se uma espécie de fortaleza para o abrigo de homens treina-
dos no manejo de armas de fogo, assassinos e ladrões acostumados à 
violência, com depósitos para armas e munições, esconderijo e fábrica 
de pólvora, tudo protegido pela distância das estradas e por uma 
“cerca de faxina, alta de oito palmos, toda feita de mourões grossos, 
como paliçada em aldeia de índio bravo” (QUEIROZ, 1992, p. 9).

Em seu romance, Rachel de Queiroz segue ao menos dois 
motivos consolidados na tradição literária nordestina: o da mulher 
forte, valente, muitas vezes dotada de atributos masculinos que lhe 
possibilitam sobreviver num meio violento; e o da vida dos cangacei-
ros em suas aventuras contra as tropas oficiais pelo interior distante, 
invadindo pequenos povoados, pilhando as fortunas dos fazendeiros 
do sertão. No primeiro tema, estão os romances Dona Guidinha do 
Poço, de Manuel de Oliveira Paiva, e Luzia-Homem, de Domingos 
Olímpio. Quanto ao segundo, figuram O Cabeleira, de Franklin 
Távora, Os Brilhantes, de Rodolfo Teófilo e Cangaceiros, de José 
Lins do Rego. Não se deve esquecer que esses são temas também 
usuais na literatura de cordel, sobretudo as “histórias de cangaço”, 
que conformam um verdadeiro ciclo do gênero.

Reconhecer que Rachel de Queiroz escreve seu Memorial de 
Maria Moura inserido numa certa tradição não significa, no entanto, 
situar essa obra dentro de uma estrutura literária inerte ou fixa. Com 
Raymond Williams, sabemos que toda tradição é sempre uma tradi-
ção seletiva, no sentido de uma “versão intencionalmente seletiva de 
um passado modelador e de um presente pré-modelado, que se torna 
poderosamente operativa no processo de definição e identificação 
social e cultural” (WILLIAMS, 1979, p. 118). Escrevendo na última 
década do século XX, Rachel de Queiroz não se limitou a representar 
“um passado significativo”; tratou de o fazer de modo diferenciado, 
combinando elementos convencionais da tradição literária – famílias, 
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lugares, instituições, a língua – com variações incorporadas em face 
a interesses particulares e a relações sociais não existentes entre seus 
pares de cem anos antes.

Frisar esse aspecto variável da convenção literária é importante 
ao objetivo perseguido no presente texto. Sabe-se que o imaginário 
referente ao fenômeno do banditismo tradicional foi fruto de uma 
construção cultural que remonta, inicialmente, aos versos decla-
mados pelos antigos cantadores do século XIX, logo transpostos 
para a literatura de cordel nas primeiras décadas do século XX. As 
figuras de Antônio Silvino, Lampião e Corisco ganharam projeção 
nacional na esteira dos deslocamentos migratórios regionais e foram 
plasmados como símbolos da cultura popular pelos folcloristas. 
Escritores aclamados do ficcionismo nacional deram suas próprias 
contribuições quando enquadraram o banditismo como expressão do 
“regionalismo” da sociedade brasileira, primeiramente identificando 
o fenômeno à luz de teorias deterministas, associando o crime às 
características da raça ou do meio, e posteriormente compondo a 
denúncia das injustiças e do atraso de nossa sociedade nas páginas 
do romance social. Mais recentemente, o cinema tornou-se um 
poderoso instrumento para a consolidação da representação típica 
do bandido sertanejo, a essa altura já uma personagem com traços 
muito mais míticos que históricos.

Com Memorial de Maria Moura, Rachel de Queiroz retoma um 
motivo consagrado da tradição sertaneja, mas o faz de um modo todo 
particular. Sua história não transcorre, por exemplo, na passagem do 
século XIX para o XX, considerada a época áurea do cangaceirismo. 
Diversamente, o romance remete-nos a um período recuado no 
século XIX, num tempo anterior ao das ferrovias, navios a vapor e 
telefones. Outra variante significativa é sua personagem principal 
não ser um líder bandoleiro ideal, homem destemido, violento, com 
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rígidos princípios morais, mas uma mulher portadora de sentimentos 
às vezes ambivalentes, demonstrando uma inquestionável bravura, 
apropriada à sua função de liderança, mas existencialmente dividida 
entre a convicção da honra e as afeições femininas. A opção pelo 
gênero romanesco possibilitou a Rachel de Queiroz compor uma 
trama social complexa, característica nem sempre presente nas narra-
tivas tradicionais sobre a vida dos bandoleiros dos sertões.

Através das trajetórias dos diversos personagens que povoam 
Memorial de Maria Moura, é possível estudarmos o fenômeno da 
formação social do banditismo oitocentista. Rachel de Queiroz 
compôs sua obra com falas e gestos de personagens populares situa-
dos nesse universo ainda pouco conhecido dos antigos sertões, 
quando ordem e desordem se entrelaçavam e se confundiam na 
vida cotidiana do povo. Analisando os discursos que aparecem no 
romance, considerando sua pluralidade linguística, buscaremos neste 
texto entender como a literatura de Rachel de Queiroz pode contri-
buir na compreensão da história social desses sujeitos.

1. Maria Moura: entre a memória, a história e a 
literatura

Rachel de Queiroz não vivenciou o tempo em que transcorre 
a narrativa de Memorial de Maria Moura. Seu largo conhecimento 
acerca dos costumes e das relações sociais característicos da socie-
dade sertaneja do século XIX parece provir principalmente de uma 
memória familiar construída ao longo de gerações de antepassados. 
Essa é uma importante característica quando tomamos seu romance 
como referência para o estudo da história.

José Bonifácio de Sousa, antigo historiador membro do Instituto 
do Ceará, afirmou que os “Queirozes” foram uma das duas principais 
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famílias “que predominaram na formação da gens quixadaense”. De 
“índole irriquieta e dominadora”, uma gente incapaz de “viver segre-
gada nos seus feudos rurais”, a família Queiroz tivera participação 
ativa nos movimentos liberais que agitaram a província cearense nos 
primórdios da Independência (SOUSA, 1997, p. 36-40). Antônio 
Francisco de Queiroz Barreira, Miguel de Queiroz Lima e outras 
figuras proeminentes da família participaram da expedição organi-
zada contra Fidiê, que teve por intuito garantir a emancipação política 
brasileira na extensão que vai do Ceará ao Maranhão. Durante a 
Confederação do Equador, em 1824, a família Queiroz tornou-se 
um dos grupos de maior confiança do líder Tristão Gonçalves. Em 
todos esses episódios, chefes da família reuniram tropas de homens 
armados, recrutados na mesma composição social e durante o mesmo 
período aos quais Rachel de Queiroz se referiria em seu romance.

Entretanto, a memória nunca é simplesmente a reprodução 
fiel de marcas deixadas pelo passado. Dinâmica, ela é antes um 
constructo, fruto de um complexo processo de seleção de elementos, 
em que se fazem presentes tanto as referências do tempo transcor-
rido, quanto as pressões que o ato reminiscente sofre no tempo de 
seu acontecimento, ou seja, no presente (GAGNEBIN, 2014). Para 
compreender como a memória familiar comparece na composição 
narrativa de Memorial de Maria Moura, é preciso, portanto, investigar 
certas maneiras com as quais Rachel de Queiroz articula os elementos 
dessa memória na escrita de sua obra.

Rachel de Queiroz manteve fortes laços sentimentais com os 
sertões de Quixadá, apesar das inúmeras mudanças e viagens ao 
longo da vida. Em seus registros, nunca escondeu sua predileção 
pela fazenda do Junco, terra pertencente a seus pais, onde viveu 
momentos felizes de sua infância e para onde retornaria recorrentes 
vezes quando ali, desmembrado da propriedade, ergueu o sítio Não 
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Me Deixes. Em Tantos Anos, Rachel de Queiroz declararia sua relação 
afetiva com o Junco:

Neste mundo tão grande, nunca houve pedaço de terra 
que tenha sido mais preso ao meu coração do que aquele 
trecho bravio do município de Quixadá, a cento e oitenta 
quilômetros do oceano Atlântico. E engraçado é que não 
nasci lá. Contudo, decerto andava por lá antes de nascer 
(QUEIROZ; QUEIROZ, 1998, p. 175).

Uma correspondente afeição à propriedade, à terra – enquanto 
símbolo de um vínculo existencial às origens familiares – marca a 
composição da personagem Maria Moura. É porque perde a posse 
sobre a terra que Maria Moura adota a nova vida à frente do bando. 
E é na busca da terra herdada de seus antepassados que se empenha 
na organização da cabroeira capaz de conquistar a Serra dos Padres à 
força, se preciso fosse. Em dado momento do enredo, Maria Moura 
sente a chegada do momento decisivo: “Enfim, achei que tinha 
chegado a hora de fazer a minha grande viagem – quer dizer, a 
romaria em procura da Serra dos Padres. Lá ficava o meu destino: 
disso eu tinha a maior certeza” (QUEIROZ, 1992, p. 225).

O apego sentimental pelo domínio sobre a terra, característico 
de uma visão senhorial a respeito da ordem sertaneja, orienta prati-
camente todas as atitudes da personagem ao longo do romance. 
A autora parece querer mostrar que esse sentimento de pertença 
constitui um princípio ético capaz de qualificar o papel de liderança 
de Maria Moura sobre seus homens e, ao mesmo tempo, exercer 
uma força moral capaz de despertar um grande fascínio entre os 
seguidores da heroína, gerando uma espécie de magnetismo sobre os 
cabras, em que o poder de atração se faz tão forte a ponto de superar 
os preconceitos machistas que se opunham à ideia de estarem sendo 
obedientes a uma mulher.
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Em certo trecho do romance, logo após a retirada em fuga do 
Limoeiro, quando se encontravam escondidos na caatinga serta-
neja, Maria Moura revela aos homens sua intenção de conquistar 
a Serra dos Padres. Argumenta, apontando para a fertilidade da 
terra, a abundância de água para o potencial de riqueza enfim. Após 
consultar a cada um sobre se estavam dispostos a lhe seguir naquela 
aventura, estabelecendo com isso uma espécie de pacto originário do 
bando, interrompe o diálogo com um gesto. Maria Moura levanta 
a mão e avisa:

– Vou prevenir a vocês: comigo é capaz de ser pior do que 
com cabo e sargento. Têm que me obedecer de olhos fecha-
dos. Têm que se esquecer de que sou mulher – para isso 
mesmo estou usando estas calças de homem.

Bati no peito:

– Aqui não tem mulher nenhuma, tem só o chefe de vocês. 
Se eu disser que atire, vocês atiram; se eu disser que morra 
é pra morrer. Quem desobedecer paga caro. Tão caro e tão 
depressa que não vai ter tempo nem para se arrepender 
(QUEIROZ, 1992, p. 83-84).

Essa passagem apresenta uma espécie de rito de iniciação do 
bando e à frente do ritual está uma mulher. Decerto, uma mulher 
que, no intento de reproduzir um modelo masculino de mando-
nismo, chega mesmo a negar sua identidade feminina: “Aqui não 
tem mulher nenhuma”. Mas que não deixa de permanecer sendo, 
ainda assim, uma mulher.

Em Memorial de Maria Moura, são diversas as personagens 
femininas que assumem papéis de destaque. Ali encontramos a 
ríspida Firma, esposa mandona do primo Tonho, incansável antago-
nista de Maria Moura, sempre impulsionando os homens das Marias 
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Pretas na luta em defesa dos interesses da família. Sob o seu domínio, 
surge Marialva, cuja doçura de trato e intensa timidez não a impede 
de rebelar-se e fugir com Valentim, artista saltimbanco com quem 
se casa às escondidas. Insubmissa também é Rubina, mulher negra, 
antiga escrava das Marias Pretas, alforriada quando engravidou do 
finado senhor, pai de Tonho, Irineu e Marialva, gerando o irmão 
Duarte, um mestiço bastardo. Há ainda Dona Bela, personagem 
infeliz no casamento que, durante a ausência do violento marido, 
torna-se amante do vigário local e acaba morrendo em circunstân-
cias trágicas, consequência da ardente paixão que desenvolveu pelo 
padre José Maria. São todas mulheres que, de diferentes maneiras, 
desafiam o rígido patriarcado reinante no sertão.

A escrita feminina (e feminista) de Rachel de Queiroz distingue 
Memorial de Maria Moura na extensa tradição literária que tratou 
da vida bandoleira pelos sertões nordestinos. O romance é, nesse 
sentido, uma referência a um tratamento literário emergente na 
trajetória cultural brasileira. Ali se encontra a expressão de outras 
vozes, alternativas ao convencional prevalecente, com as quais as 
mulheres são deslocadas para o centro da trama narrativa, e suas 
causas e interesses de gênero são considerados, tendo sua atuação 
social valorizada.

A composição da condição feminina em Memorial de Maria 
Moura expressa diretamente o que Alfredo Bosi chamou de “curva 
ideológica da escritora” Rachel de Queiroz: “do socialismo libertário 
de Caminho de Pedras às crônicas recentes de espírito conservador” 
(BOSI, 2004, p. 396). Esgrimindo um vocabulário revolucionário 
na década de 1930, a escritora alinhou-se inicialmente ao stalinismo, 
passando logo em seguida ao trotskismo, quando fez campanha 
contra o integralismo nos anos do governo de Getúlio Vargas. O 
sentimento liberal e esquerdizante em face da ditadura do Estado 
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Novo deu lugar, após a guerra, a uma “defesa passional das raízes 
do status quo”, que culminaria com a colaboração com o regime 
militar de 1964 e mesmo com a assumida conspiração na preparação 
do golpe, quando recebia em sua própria casa as visitas do general 
Castelo Branco a quem se ligava por vínculos familiares (QUEIROZ; 
QUEIROZ, 1998, p. 201-207).

Percorrendo essa abrangente parábola ideológica, Rachel de 
Queiroz recolheu elementos intelectuais que lhe permitiram criar 
uma trama romanesca bastante complexa, em que o elogio ao 
feminismo libertário de suas personagens mistura-se ao apego a 
valores conservadores da sociedade sertaneja tradicional. A resul-
tante é uma interessante narrativa capaz de sensibilizar a um espectro 
amplo de leitores, mas o que predomina no romance é mesmo certa 
componente ética paternalista. Afinal, a personagem Maria Moura, a 
despeito de todas as dificuldades encontradas em seu adverso projeto 
de vida, nunca veria o seu papel de liderança ser totalmente desafiado 
pelos elementos subalternos de seu bando e, mais que isso, essa 
fidelidade é apresentada como uma conquista pessoal sua, de sua 
própria capacidade mandatária.

2. A formação da cabroeira nas vozes do 
romance

Se o discurso predominante em Memorial de Maria Moura é de 
viés patrimonialista e conservador, isso não impede, entretanto, a 
emergência de outras vozes na formação daquilo que Mikhail Bakhtin 
denominou de “plurilinguismo social” do romance (BAKHTIN, 
1990, p. 120). Disseminado no discurso da narradora, nas falas dos 
personagens, formando “zonas particulares”, por meio de semi-dis-
cursos, por palavras e termos espalhados na narrativa, podemos 
encontrar a polifonia de uma ordem social complexa. Levando em 
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consideração essa possibilidade de interpretação, podemos consi-
derar que o romance de Rachel de Queiroz constitui-se também 
numa fonte de entendimento acerca da história social da formação 
dos bandos de criminosos do século XIX desde um ponto de vista 
contra-hegemônico.

De modo similar ao que ocorre com relação à perspectiva 
feminina, o ponto de vista subalterno faz-se presente em inúmeras 
passagens de Memorial de Maria Moura. De forma mais evidente, se 
apresenta naqueles trechos que relatam a inserção de novos membros 
ao grupo liderado pela personagem principal.

Ao formar a primeira resistência contra os ataques perpetrados 
pelos primos Tonho e Irineu, ainda quando Maria Moura vivia nas 
terras do Limoeiro, uma composição de homens armados é agrupada, 
aproveitando a própria rede clientelar de moradores. “Além de João 
Rufo, eram meus moradores dois velhos dos tempos de Pai”. Maria 
Moura refere-se a Eliseu, “tirador de leite”, e Chico Anum, “que 
tomava conta da planta – feijão, milho e mandioca” (QUEIROZ, 
1992, p. 38). Trata-se de uma situação que parece ter sido muito 
difundida nas relações de trabalho pelos sertões dos Oitocentos: 
empregados de fazenda, dedicados primordialmente às tarefas de 
plantação e criação, mas que se constituíam como braços armados 
na defesa da posse do patrão sobre as terras quando ameaçadas.

Mas, além desses homens, o bando originário integraria também 
outros elementos pertencentes à rede familiar e comunitária que se 
ligava ao grupo de trabalhadores do Limoeiro. Emergem aqui perso-
nagens representantes de uma juventude popular, cujo lugar social no 
mundo do trabalho sertanejo ainda é indefinido. Rapazes solteiros 
como Zé Soldado e Maninho, filhos de Chico Anum, que vivem 
da prestação de serviços ocasionais para os proprietários da região. 
Por não terem ainda um núcleo familiar próprio constituído nem 
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um meio de vida estável, fazem parte daquela camada da sociedade 
preferencialmente visada pelo recrutamento militar que, durante 
o século XIX, exercia um papel punitivo sobre os que eram consi-
derados “vadios” ou “indolentes”. O recrutamento era rejeitado 
pela maioria da população, mas havia, como no caso apresentado 
no romance, outras expectativas relacionadas ao engajamento no 
Exército. Zé Soldado, por exemplo, enxerga no recrutamento um 
meio de expandir seus horizontes pessoais e dar vazão ao desejo de 
lutar: “Eu sempre tive vontade de ganhar o mundo, guerreando. Pra 
isso sentei praça, mas não deu em nada. Agora assim é melhor, que 
não tem cabo e sargento tirando o couro da gente” (QUEIROZ, 
1992, p. 83).

Como se vê, a experiência pessoal de Zé Soldado é aquela do 
indivíduo que procura, no grupo bandoleiro, uma vida aventureira 
que não pode encontrar nas linhas oficiais. É notável a ausência 
de uma distinção moral entre o que, para o personagem, represen-
tava vida de soldado e vida de bandido. Aliás, o que Zé Soldado 
encara como distinto é que, entre os bandidos, apesar das evidentes 
dificuldades de sobrevivência e da constante violência, era menos 
provável ter de se submeter ao autoritarismo de um superior, ou, ao 
menos, essa condição reduzia-se substancialmente, porque os chefes 
dos bandos geralmente provinham dos mesmos estratos sociais e 
comunitários.

Vê-se na apresentação desses personagens como, imiscuído ao 
discurso preponderante da personagem-narradora Maria Moura, 
encontra-se uma zona de significados alternativa, narrando a história 
de formação da cabroeira segundo o ponto de vista de seus coman-
dados. O romance ganha, com isso, maior riqueza e complexidade, 
mas há também uma fatura historiográfica a se considerar. Para uma 
história social do banditismo, tal como se apresenta nos sertões do 
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século XIX, é de grande importância essa “visão desde baixo”, da 
perspectiva dos sujeitos históricos subalternos, geralmente negligen-
ciada pela versão histórica de caráter oficial e hegemônico.

Somente a partir dessa visão alternativa é possível se compreender 
a racionalidade presente nas ações dos sujeitos subalternos da socie-
dade, interpretados pelas elites a partir de um viés preconceituoso e 
classista. É bastante difundida a explicação sobre a violência sertaneja 
atrelada à “ignorância do povo pobre”, considerando os criminosos 
como “desclassificados sociais”. Por outro lado, um entendimento 
mais projetado sobre o cotidiano dessas camadas sociais permite o 
desvelamento de motivações muito mais complexas de suas atitudes.

Se, em relação ao engajamento de Zé Soldado e Maninho no 
bando de Maria Moura, temos a possibilidade de visualizar, através 
das circunstâncias do recrutamento, alguns aspectos do entrelaça-
mento entre a ordem oficial no Exército e a vida dos bandidos dos 
sertões, a inserção de outros membros no grupo desloca nossa atenção 
para os vínculos que esses bandos criminosos estabeleciam com o 
mundo dos escravos. Procurando, numa difícil jornada marcada pela 
fome e pela constante fuga, na busca por um lugar onde se estabele-
cer com mais conforto, Maria Moura depara-se num dia com uma 
localidade propícia para fazer ali seu ponto de parada. Havia ali uma 
lagoa de bom tamanho, com água clara, cercada de chão de areia, 
algumas bananeiras. Mais além, via-se “dois ranchos de barro, meio 
tombados, cobertos de palha, e um deles era fechado com porta de 
vara” (QUEIROZ, 1992, p. 114). Era um antigo quilombo, onde 
habitavam um casal de velhos e três crianças. Uma tropa de volantes 
havia anteriormente atacado o pequeno povoado, capturando os 
homens e mulheres em condições de trabalho para vendê-los.

Após estabelecerem um primeiro contato cordial, o grupo de 
Maria Moura e os quilombolas decidem se unir, estabelecendo com 
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isso uma situação favorável para ambas as partes. O grupo de Maria 
Moura, além de ter acesso a um precioso refúgio, passava agora a 
contar com a não menos preciosa sabedoria do casal de negros, 
acostumados a interagir com o ambiente da caatinga e conhece-
dores das características daquela região. De sua parte, os velhos 
quilombolas, já fracos pelo peso da idade, passavam a contar para 
sua alimentação com o fornecimento de produtos importantes adqui-
ridos nas pilhagens, como o sal e a carne, por exemplo.

Certo dia aparece no refúgio um homem ferido, armado, 
bacamarte a tiracolo, faca lambedeira no cinto. Era Roque, antigo 
conhecido dos velhos quilombolas. Com trinta anos de idade, de 
altura mediana e muito forte, Roque levava a vida como “cabra 
de aluguel”. Em entrevista com Maria Moura, Roque resume a 
sua história:

– Mas nunca fui cativo. Tenho mais raça de índio do que 
de preto, sem desfazer de ninguém. Me criei moleque de 
bagaceira, porque a fazenda não era de gado, era engenho. 
Carregava cana em cambito, para a moenda, junto com o 
Terto, filho deles [os velhos do quilombo]. Quando me botei 
a homem, não aguentei mais aquela vida velha. O Sinhô 
queria trata nós forro como se a gente fosse tudo negro dele. 
Um dia o Sinhô mandou me meter o relho e eu então ganhei 
o mundo. Foi pouco tempo depois do Tio Amaro, junto com 
o Terto e os outros, terem desabado, numa fugida grande. Se 
escaparam uns onze escravos, entre homens e mulheres. Mas 
aos poucos foram pegados todos. Aquele capitão do mato 
deve ter pauta com o cão; a gente só chama ele ‘o Herodes’. 
Como eu gostava de atirar, achei serviço de guarda-costas de 
um padre; quando ele viajava nas desobrigas, tinha de carre-
gar o cálice de ouro de dizer missa e o dinheiro que o povo 
dava, principalmente os senhores nas fazendas. E o padre 
velho não podia contar com o sacristão, nunca vi cabra mais 
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esmorecido. Andei com o padre velho uns dois anos, depois 
ele largou de ser vigário, estava muito idoso para aquelas 
viajadas. Era um santo. Deu até uma carta me recomen-
dando a um compadre dele que andava metido numa briga 
danada; questão de extrema de terra. Mas ô homem cru! 
Quando eu levei este tiro no braço e desmaiei, ele me deu 
por morto e me deixou no mato, como se fosse um cachorro. 
Foi longe daqui, umas cinco léguas. Vim pedindo esmola de 
casa em casa; o povo, me vendo armado, tinha medo e me 
dava o que tivesse (QUEIROZ, 1992, p. 172).

A fala de Roque, rica em detalhes, remete-nos às fronteiras das 
condições de liberdade e escravidão na sociedade sertaneja do século 
XIX. Apesar do orgulho de se dizer homem livre, Roque reconhece 
em seu discurso que sua cor de pele dificultava sua emancipação na 
sociedade escravista. Mostra, com isso, que a vida bandoleira nos 
sertões do século XIX era também fruto da insubmissão de tantos 
negros e mestiços que, assim como os escravos em rebeldia, fugiam 
das fazendas para encontrar, no crime, um meio de se fazerem e se 
sentirem livres. Na sua narrativa, a condição de ser um “capanga”, 
um “jagunço” (como se denomina aqueles que pegam em armas a 
mando de algum proprietário ou autoridade), é antes uma alternativa 
à condição opressiva vivida anteriormente quando era empregado 
de engenho do que uma mera adesão inconsciente ao mandonismo 
dos poderosos do sertão.

Para o personagem Roque, Rachel de Queiroz parece ter reser-
vado as características mais importantes na definição do típico cabra: 
exímio atirador e mestiço com predominância étnica indígena. 
Apresentou-se a Maria Moura vestido com ceroula, alpercatas, 
chapéu largo e sua “camisa era solta chegando quase ao joelho”, 
boa para esconder armas e munições. Roque conhecia os segre-
dos de quem ganhava a vida através da violência. Compartilhava 
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com os pares a forma adequada de levar o armamento pesado por 
longas caminhadas, minorando o cansaço. Desaconselhava o uso 
de cavalos para os assaltos por serem agitados, difíceis de serem 
ocultados na mata rasteira, por deixarem rastros muito evidentes 
quando os homens a pé podiam perfeitamente escolher caminhar 
sobre as pedras para não deixarem marcas. E, como se revela em 
sua fala, Roque aprendeu que andar pelos sertões exibindo armas 
e valentia era sinônimo de respeito adquirido, podendo contar ao 
menos com um prato de comida e algum dinheiro oferecido pela 
população atemorizada.

Há ainda, em Memorial de Maria Moura, uma passagem que se 
refere a um recrutamento coletivo de cabras. Liderados por Antônio 
Muxió, chegam cinco homens à Casa Forte (já na Serra dos Padres) 
após ouvirem muito falar da fama adquirida por Maria Moura. 
Antônio Muxió conta, então, que era anteriormente vaqueiro, 
acostumado a andar com gado por longas extensões: “Trouxe gado 
até de Goiás” (QUEIROZ, 1992, p. 325). Cansado de viver pelas 
estradas “tangendo boi, comendo poeira, passando fome e sede”, 
uniu-se a outros vaqueiros e apartou um magote de vinte cabeças de 
uma numerosa boiada. Conseguiu depois vender os animais numa 
feira, mas foi traído pela inexperiência e o descuido. O compra-
dor desconfiou do preço baixo pedido pelos vaqueiros e avisou as 
autoridades. Depois de andar pelo mato umas três léguas, os ladrões 
encontraram um lugarejo, onde, entusiasmados com o dinheiro 
adquirido, tomaram “a maior bebedeira de toda nossa vida”. Foi fácil 
a captura do pequeno bando, que terminou preso numa delegacia 
local. Sem juiz para tomar a decisão sobre os presos, passaram mais 
de dois anos na cadeia.

O tempo todo não se fazia nada, era só dormindo de dia e 
jogando truco de noite. O pior era que, na delegacia, não 
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havia dinheiro para dar comida aos presos e a gente vivia 
só das esmolas de quem tinha pena e nos mandava um 
cozinhado de feijão. [...] E com aquela vida de penar tudo 
junto, fomos criando amizade uns com os outros, fizemos 
quase uma irmandade (QUEIROZ, 1992, p. 326).

A solidariedade forjada no compartilhamento do miserável 
cárcere tem, para a pequena “irmandade” de Antônio Muxió, um 
caráter formativo. À confiança estreitada pelo longo tempo de 
convivência na cela somavam os conhecimentos trazidos de outros 
criminosos mais experientes que chegavam à mesma cadeia. Tudo 
isso foi decisivo para o sucesso da fuga que veio em seguida. É o que 
explica Antônio Muxió para Maria Moura:

– E daí, Dona, que, como era natural, a gente estava sempre 
combinado de fugir. Tudo bem planejado, o dia, a hora e o 
lugar para onde ir. A essas alturas o pessoal nosso estava bem 
escolado, já não era mais aquele bando de bestalhão metido 
a ladrão de gado, de dois anos atrás (QUEIROZ, 1992, p. 
326).

3. Algumas considerações finais

Submetida ao tratamento literário da escritora Rachel de 
Queiroz, a formação histórica da cabroeira, durante o século XIX, 
ganhou significados nada convencionais em relação aos padrões com 
os quais as vidas dos bandidos sertanejos foram tradicionalmente 
delineadas. Além de se deslocar do foco exclusivamente mascu-
lino, possibilitando a leitura de certa perspectiva feminina sobre o 
cotidiano do banditismo, todo um abrangente complexo de experi-
ências da gente comum sertaneja se revela através das figurações 
e falas das personagens subalternas do romance. Em Memorial de 
Maria Moura encontram-se passagens em que a vida dos bandidos 
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sertanejos vai para além das tipificações de seus líderes e de gestos 
caricatos, tais como facilmente encontra-se na literatura folclorista, 
nos acervos de museus ou em suvenires produzidos para o consumo 
de turistas desinformados.

Para a escrita da história social do banditismo sertanejo, o 
romance de Rachel de Queiroz pode ser uma preciosa contribuição, 
apontando para perspectivas narrativas não usuais, caso seja subme-
tido a determinadas leituras “a contrapelo”. A sugestão pretendida 
por este texto aponta para uma possibilidade de narrativa histórica 
contra-hegemônica. Nessa perspectiva, a formação da cabroeira não 
se apresenta apenas como fruto da vontade exclusiva dos poderosos 
dos sertões, mas também das motivações resultantes do enquadra-
mento cultural dos sujeitos comuns que compunham as maiorias 
populares. O conhecimento sobre aspirações sociais alternativas dos 
que buscavam o banditismo como um meio de levar a cabo seus 
projetos de insubmissão pode ser computado entre as contribuições 
mais importantes dessa perspectiva historiográfica.

Obviamente não era essa a visão histórica adotada por Rachel 
de Queiroz, cujo conservadorismo já pôde ser discutido no presente 
texto (mas que bem mereceria um estudo específico mais cuidadoso). 
Se a autora projetou a sua escrita através do universo social desses 
proletarizados sertanejos, decerto o fez pensando que assim daria 
ao seu texto uma tensão e uma dramaticidade mais interessante. 
Afinal de contas, Rachel de Queiroz fez parte daquela geração a quem 
Ángel Rama associou a criação de um “processo de transculturação”, 
definido como a solução literária do “autor que se reintegra na própria 
comunidade linguística, falando a partir dela, com uso desembaraçado 
de seus recursos idiomáticos”, procurando com isso, não “imitar de 
fora uma fala regional, mas sim elaborá-la de dentro com finalidades 
literárias” (AGUIAR; VASCONCELOS, 2001, p. 220).
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O historiador social não conseguirá, dessa forma, explorar as 
melhores potencialidades interpretativas de Memorial de Maria 
Moura se não enfrentar a tarefa de captar a polifonia social do 
romance, limitando-se, então, à avaliação pouco fecunda de querer 
saber em que medida certa obra “corresponde à realidade” ou a 
restringir-se à verdade epidérmica - pouco satisfatória como inter-
pretação - de explicar a literatura apenas naquilo que ela revela 
os modos de vida ou os interesses de tal classe ou grupo social. 
Considerando a assertiva de Antônio Cândido, compreender “a 
função histórica ou social de uma obra depende de sua estrutura 
literária” (CÂNDIDO, 2006, p. 177).
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À margem da História do Brasil. O caso do 
“Novo Caldeirão” e divulgação de segredos 

na escrita de Gustavo Barroso

Francisco Régis Lopes Ramos

Não sou prisioneiro da História. Não devo procurar aí o 
sentido do meu destino. Devo lembrar-me a todo o instante 
que o verdadeiro salto consiste em introduzir a invenção na 
existência. No mundo para o qual me encaminho, crio-me 
interminavelmente. Sou solidário do Ser na medida em que 
o ultrapasso (FRANZ FANON, 2017, p. 227).

1. A existência de algo atrás da notícia

Em 1926, com a liderança do beato José Lourenço, devotos 
e devotas de Juazeiro criaram, no sul do Ceará, a comunidade 
Caldeirão, uma espécie de cooperativa em que a produção agrícola 
era dividida de acordo com a necessidade de cada família. Em 1936, 
mais precisamente no dia 11 de setembro, tudo foi arrasado. Diante 
de ordens e de baionetas da polícia, cada um se viu obrigado a 
voltar para “a sua terra”. Mas muitos não voltaram, e o motivo era 
simples: não possuíam “a sua terra”; tinham ido para o Caldeirão 
porque, exatamente, eram sem-terra. Então, sem ter para onde ir, 
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e na esperança de voltar para o Caldeirão, essas pessoas escaparam 
pela vizinhança, sobretudo em cima da Chapada do Araripe, à 
procura de lugares mais escondidos. Formaram pequenos núcleos 
de sobrevivência. Na urgência e no improviso, surgiram forquilhas 
em filas paralelas que sustentavam o teto de palha e algumas redes 
de dormir. Em maio de 1937, um desses núcleos entrou em conflito 
com o destacamento do capitão José Bezerra. Daí saíram oito mortos, 
quatro de cada lado, inclusive o próprio capitão. Os jornais do Ceará 
noticiaram o caso e, logo a seguir, as autoridades reagiram, lastreadas 
nos despachos e nas bençãos do Governo do Estado. Eufóricos, os 
jornais do Ceará não economizaram na redação de notícias em torno 
das providências oficiais. Como era de se esperar, o que os jornais 
não publicaram foi a quantidade de mortos a partir dessas provi-
dências, que, a rigor, não foram apenas oficiais. Houve um massacre 
de camponeses, e, até hoje, não se sabe, ao certo, a quantidade de 
corpos enterrados sem atestado de óbito. A tradição oral refere-se a 
dezenas e dezenas de sepulturas coletivas, estrategicamente “perdidas 
no meio do mato” (RAMOS, 2016).

De acordo com as declarações das autoridades, o Caldeirão foi 
desfeito porque lembrava Canudos. A certeza: o Caldeirão seria, ou 
já estava sendo, um “Novo Canudos”. Prova disso é que, mesmo 
depois de destruído em 1936, o Caldeirão (ou o que dele restou) 
causaria problemas em maio de 1937, gerando a violência já esperada 
em núcleos de “fanatismo”.

Mas o encadeamento de causas e consequências não para por 
aqui. Além de Canudos ter se prolongado no Caldeirão, e além de o 
Caldeirão ter se prolongado na Chapada do Araripe, houve a especu-
lação sobre um “Novo Caldeirão”, um pouco distante do Cariri, mas 
não importava a distância. Como uma doença se manifestando em 
transmissões por contato, é certo. Mas era, ao mesmo tempo, um 



Francisco régis Lopes ramos

antropologia, história e literatura:
práticas, discursos e performances em iberoamérica

205

mal congênito, certamente nascido da mistura de raças e alimentado 
pelo analfabetismo. Ainda no mês de maio de 1937, os jornais de 
Fortaleza perguntaram-se se haveria um “Novo Caldeirão”.

A notícia transcrita a seguir é um dos vários exemplos dessa 
suspeita, e que gerava, no meio letrado, curiosidade e repugnância, 
ora despertando desejos de eliminação do “outro”, ora convocando o 
espírito da caridade educativa. Em outros termos, o texto a seguir é 
criador e criatura de uma constância que preocupava a boa vontade 
das letras: os surtos de misticismo no Nordeste:

Fortaleza, 20. — A polícia capturou, no município de 
Maria Pereira, um indivíduo que, dizendo-se “enviado da 
monarquia”, aplicava remédios e drogas de sua invenção e 
fazia curas deslocando os maxilares dos doentes. Escoltado 
por policiais o “mestre Silvino” chegou hoje, trajando um 
uniforme branco, com dragonas e botões dourados, e encon-
tra-se no xadrez da delegacia auxiliar. Ouvido pela imprensa 
“mestre Silvino” declarou ser natural de Alagoas e que 
estivera vários anos em São Paulo. Ultimamente vivia em 
Maria Pereira, não sabendo o motivo da sua prisão, “pois 
não faz mal a ninguém”. “Mestre Silvino” trazia sob suas 
ordens grande número de pessoas fanatizadas e possuía várias 
mulheres que considerava “virgens purificadas” (BARROSO, 
1937, p. 343).

Não se trata, aqui, de compreender essa notícia na série das 
outras que identificavam o “problema do misticismo”. O que vai me 
interessar, a seguir, é o modo pelo qual um leitor desse jornal reagiu. 
Vai me interessar a reação de Gustavo Barroso. Inspirando-me na 
perspectiva de Franz Fanon, citada na epígrafe, tenho o intuito de 
verificar como Gustavo Barroso se torna “prisioneiro da História”.

Gustavo Barroso, sem negar a série “problema do misticismo”, 
introduz o telegrama publicado em uma nova série, aquela que está 
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no decorrer do livro História secreta do Brasil. Considerando que 
História secreta do Brasil também saiu em 1937, fica claro que o 
autor está longe de se ater ao subtítulo, “Da abdicação de D. Pedro 
I à maioridade de D. Pedro II”. Numa observação mais geral sobre o 
traço que une os capítulos, percebo que, antes de captar o passado por 
meio da escrita da história a partir do presente, trata-se de capturar o 
segredo do passado que não passa — é aí que o presente entra para 
além da cronologia e do recorte temático. Pelo fato de ser secreta, a 
história poderia e deveria abrigar elementos fora do espaço (Brasil) e 
do tempo (século XIX) sugeridos pelo arco título/subtítulo. É como 
se o nó entre o passado e o presente tivesse a sua força na sustentação 
de costuras invisíveis a olho nu.

Identificar as particularidades de cada época que ficam em 
segredo — essa é a questão que o mobiliza. A própria permanência, 
nesse sentido, é um segredo. Ou seja: determinada história permanece 
invisível porque se mantém secreta. O círculo vicioso é quebrado na 
ocasião em que ele, Gustavo Barroso, acende a luz e aponta o dedo.

O encadeamento dos elos forma a corrente. Suposição 1: tudo 
está à vista, mas de modo escondido. Suposição 2: a erudição desman-
cha os encobrimentos programados. Suposição 3: sem a coragem da 
revelação, a erudição se perde nos detalhes. Suposição 4: ele, Gustavo 
Barroso, se diz erudito e corajoso. Portanto...

2. Aquilo que o seu professor de história não 
contou

O “Novo Caldeirão” está à vista do leitor comum nos jornais. 
Sobre isso não há dúvida. Aquilo a que o leitor comum não tem 
nenhum acesso é, exatamente, o que Gustavo Barroso conta no livro. 
O apelo, portanto, não é pequeno. Mais do que a releitura da História 
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do Brasil, ele ambiciona divulgar o segredo ainda não revelado. A 
exibição das coisas escondidas o seduzia. Depois de História secreta 
do Brasil, ele publicaria Segredos e revelações da História do Brasil, só 
para citar um exemplo entre outros.

A “orelha” da segunda edição de Segredos e revelações da História 
do Brasil se inicia ressaltando o “estilo atraente, em que a verdade 
histórica é apresentada de uma maneira sedutora”. Como era de se 
esperar, o elogio à obra desliza para o elogio ao autor: “Historiador 
dos mais eminentes do País, pioneiro da sistematização do nosso 
folclore, contista e poeta, foi o autor deste livro, ao mesmo tempo, 
um erudito e um escritor de imaginação”. Depois dos elogios, ou para 
estendê-los em outra chave, houve a promessa de emoção, porque o 
livro contém fatos que são, ao mesmo tempo, ou, separadamente, 
“desconhecidos”, “misteriosos”, “controversos”.

“A veracidade histórica”, garante a “orelha”, está em todas as 
páginas, mas... É bastante significativo o uso do “mas”, na medida 
em que vai pôr, na “veracidade”, algo que, nela, é difícil de encon-
trar. Aí, exatamente no uso do “mas”, está a qualidade do autor: 
“Mas, com a sedução de sua prosa cheia de vivacidade e o profundo 
conhecimento de nosso passado histórico e social, Gustavo Barroso 
nos fornece, aqui, uma visão nova da História”. Arremate:

O pormenor que não se encontra nos compêndios, o episó-
dio dramático ou maravilhoso de que outros não se ocupa-
ram, o mistério desvendado pela pesquisa e análise — eis a 
área de Segredos e Revelações da História do Brasil.

Impressa em 1961, dois anos depois da morte do autor, a justifi-
cativa para essa segunda edição não revela nenhum segredo, ou, pelo 
menos, não deveria revelar. Afinal, o gosto por segredos revelados 
não fazia parte apenas do gosto particular de um escritor que hoje 
parece excêntrico demais. Não era segredo que havia uma “demanda” 
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por esse tipo de divulgação, inclusive com propagandas sobre o fato 
de estar aí a “nova história”.

Com as devidas adaptações, essa “orelha” também poderia servir 
para uma segunda edição do livro de 1937, História secreta do Brasil. 
Com as devidas adaptações, serviria para outros livros dele e contem-
porâneos a ele.

3. O mercado do segredo e as suas revelações

Um autor como Viriato Correa, por exemplo, também apelou 
para a revelação de segredos que não constam na História do tipo 
“oficial”. Quando, na citada “orelha”, Gustavo Barroso é visto como 
um autor que dá conta do “pormenor que não se encontra nos 
compêndios”, não há como negar que ele pensava exatamente assim 
e que Viriato Correa pensava de modo não muito diferente, como é 
possível perceber na explicação mais ou menos longa que ele faz na 
abertura do livro Gaveta de Sapateiro. Vale a pena citá-la na íntegra:

Será um livro de história a Gaveta de Sapateiro? Não. Nem 
nos passou remotamente pela cabeça a ideia de dar-lhe feição 
erudita.

Quando, num cantinho de coluna do Jornal do Brasil, com o 
pseudônimo de Frei Caneco, iniciamos a Gaveta de Sapateiro, 
uma única preocupação nos fazia escrever diariamente — 
divertir o grande público de um grande jornal.

Numa gaveta de sapateiro ninguém, de certo, encontrará 
coisas de vulto ou de valia. O que existem são retalhinhos, 
miudezas, insignificâncias.

E eram, de fato, insignificâncias, miudezas e retalhinhos da 
história nacional, que íamos dando, dia a dia, aos leitores do 
jornal que nos acolhera.
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Há criaturas minadas pelo vírus da minucia. O conjunto não 
lhes interessa. Num palácio não as preocupam a arquitetura, 
a generalidade harmoniosa das linhas, a riqueza, o esplendor.

O que lhes fere a retina é o desenho de um jarro a um canto 
de salão, o esmalte de uma medalha esquecida sobre um 
móvel qualquer, os detalhes de um púcaro de bronze, de um 
prato de porcelana, de um cofre de joias, de um crucifixo de 
ouro, enfim as miudezas das miudezas curiosas que formam 
o tesouro de bom gosto dos palácios que se prezam.

Num fato histórico Frei Ceneco não vê o fato. Vê as minucias 
que o cercam, ou melhor, vê as curiosidades que o tornam 
interessante.

É que a Gaveta de Sapateiro não foi criada com a intenção 
de fazer história e sim de fazer jornalismo.

Não nos propusemos ensinar ninguém; propusemo-nos 
divertir leitores.

— Um trabalho dessa ordem não se apresenta ao público, 
dirão os rigoristas.

Mas é, precisamente, em atenção ao público que este livro 
é publicado.

Em nossa terra, as coisas brasileiras já vão, felizmente, 
preocupando os homens.

Ao aparecer, no Jornal do Brasil, a Gaveta de Sapateiro, em 
derredor dela atiçou-se um interesse surpreendente. De todo 
o país choveram sugestões e consultas. A correspondência 
tomou tal vulto, que não nos foi mais possível servir-nos 
dos assuntos de nossa simpatia e sim cuidar daqueles que a 
curiosidade pública exigia que cuidássemos.

Este livro é, portanto, um livro cujas páginas foram lembra-
das, sugeridas, exigidas pelo povo.

O povo é, portanto, o dono dele (Correa, 1932, p. 7-9).
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Gustavo Barroso e Viriato Correa publicam livros de História 
para divulgá-la. Usam textos curtos e copiam estratégias da literatura 
de ficção para divulgar a História, ou melhor, para divulgar algo que, 
diante dos “compêndios”, ora complementa, ora se contrapõe. Além 
do apelo a segredos revelados e miudezas valorizadas, o chamariz para 
se pôr às margens da “História Oficial” pode recorrer a outros lugares, 
como os que metaforizam ares de mistérios guardados há muito 
tempo, tal como se percebe no título que Viriato Correa escolheu 
para um dos seus livros: Baú velho (CORREA, 1941). A vontade 
de tornar a leitura ainda mais excitante acabou levando-o a uma 
topografia aparentemente mais ousada. Na expectativa de ir além 
de gavetas e de baús, ou de dizer a mesma coisa com outras palavras, 
Viriato Correa trouxe ao mercado o título Alcovas da história. A 
ousadia do título, se é que ela existe, logo se dissolve no subtítulo. 
Qualquer expectativa afeita aos desprendimentos da imaginação se 
desfaz, sem dó nem piedade, ante “cantinhos, escaninhos e recessos 
da vida histórica do Brasil” (CORREA, 1934, s/p).

4. O ponto e a linha

Enquanto existe, o segredo assemelha-se a um ponto, uma 
“miudeza”, como diria Viriato Correa. E, no caso de Viriato Correa, 
a “miudeza”, embora colecionada com fins de amor à pátria, não 
chega a formar uma linha, como ocorre em Gustavo Barroso. Em 
Gustavo Barroso, cada ponto, apesar da “miudeza”, é posto um ao 
lado do outro, tão rigidamente que parece formar uma linha. Às 
vezes, determinada linha evolutiva. Às vezes, a linha do círculo. O 
ponto “Novo Caldeirão” forma uma linha, ora retilínea, ora circular.

Enquanto a História secreta do Brasil tem sua unidade preservada 
por certas ideias legitimadas pelo desfile quase constante de fatos, 
Segredos e revelações da História do Brasil chega a parecer com a gaveta 
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de Viriato. É que cerca de 20 anos separam um livro do outro. Depois 
da década de 1930, a escrita de Gustavo Barroso se livra da linha 
adquirida e levada à exaustão nesse período. Depois, ele volta a deixar 
os pontos mais soltos ou menos amarrados, ou melhor, em prisões 
mais arejadas e com direito a banho de sol. Tanto é que a “orelha” 
de Segredos e revelações não deixa a questão passar em branco. O tom 
explicativo não é à toa; prepara a leitura de textos que, apesar de 
parecerem dispersos, não são apenas fragmentos: “Retratando tantas 
províncias esquecidas ou enigmáticas do nosso passado histórico, este 
livro possui, todavia, admirável espírito de unidade, e estava mesmo 
a exigir uma reedição”. A seguir, a explicação desce aos detalhes, 
inclusive dando uma prévia de assuntos que, garante a “orelha”, são 
disparatados apenas na aparência.

É, portanto, uma obra que instrui e recreia ao mesmo tempo. 
Escrevendo sobre uma guerra maometana no Brasil, a instala-
ção do primeiro cabo submarino, a visita de Pedro II ao Egito, 
ou o escândalo do “Grand Hotel du Louvre”, penetrando em 
tantos bastidores da História, Gustavo Barroso enriqueceu 
sua monumental e prestigiosa bagagem literária com um 
volume que se inclui, desde o seu lançamento, entre os mais 
populares e preferidos do grande público.

O que uma “galinha histórica” tem a ver com “Pedro II — o 
infeliz”? E “os judeus de Pernambuco”? Eles teriam alguma relação 
com “os ferros de Tiradentes”? De que modo seria possível relacionar 
“os animais domésticos que existiam no Brasil” com “as mais antigas 
Santas Casas”? Nenhuma relação é possível entre esses assuntos, a 
não ser a existência de cada um como capítulos de um só livro que, 
não sem razão, se quer em formato de gaveta. Seguindo a metáfora 
proposta, não há nenhuma linha definida, e sim a definição de pontos 
através dos quais a leitura é induzida a ter curiosidade, como quem 
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abre algo misterioso para ver o que há dentro. Se há uma linha, 
ela é tênue e pode ser definida como o amor à pátria, ou o amor 
ao pormenor que a História despreza. O título que Viriato Correa 
escolheu para seu livro, Gaveta de sapateiro, está em sintonia profunda 
com o subtítulo “miudezas desarrumadas da História Nacional”.

Uma linha mais nítida vai aparecer, por exemplo, no História 
do Brasil para crianças. Diferente de outros livros de Viriato Correa, 
aí a “miudeza” é posta em ordem através de recurso “retórico” que a 
venda para a escolas não dispensava: a cronologia. Nele, conta-se um 
fato atrás do outro, dando conta da evolução do Brasil. Na segunda 
“orelha” do livro O País do Pau de Tinta (Crônicas Históricas da 
Terra do Pau-Brasil), que Viriato Correa publicou em 1938, pela 
editora Civilização Brasileira, a História do Brasil para crianças é 
vendida desse modo:

Se há um livro que está contribuindo poderosamente para 
vulgarizar e tornar atraente a História do Brasil, é esse que 
escreveu Viriato Corrêa. Ele pôs a história pátria ao nível das 
crianças, mas com tanta fidelidade e tamanha arte de fixar o 
essencial, que acaba interessando também os adultos. Livro 
delicioso, admiravelmente ilustrado por Belmonte, de um 
extraordinário alcance educativo e destinado a realizar por si 
só, nas escolas, uma grande obra de brasilidade e de espírito 
nacional. Grosso volume com 59 ilustrações.

5. A linha de força

O ponto que se ressalta na matéria que Gustavo Barroso cita na 
íntegra, referida no início deste artigo, é a existência de “mais um 
núcleo de fanatismo”, como então era comum se dizer, ou melhor, 
se escrever, tanto nos jornais, quanto nos livros de folclore sobre o 
Nordeste. A linha que Gustavo Barroso forma não abandona a lógica 
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do “mais um”, não se afasta do raciocínio que encaixa religiosidades 
como exemplo da série do “Fanatismo no Nordeste”. Mas não é essa a 
linha central que amarra os volumes da História secreta do Brasil, cujo 
segundo volume é aqui analisado por meio de um ponto específico. 
Nesses volumes, todos os pontos que Gustavo Barroso destaca estão 
absolutamente atrelados a uma tese: tudo, absolutamente tudo que 
ele relata esconde a grande conspiração que precisa ser divulgada 
com provas - e com urgência.

O “Novo Caldeirão” relaciona-se com outros casos de 
“Macumba”. Isso ele admite, em acordo com o senso comum da 
elite letrada. Mas, contrariando o imaginário das letras acima de tudo 
e de todos, ele não admite que a “Macumba” seja, simplesmente, 
“africana”. Na sua linha, é algo pior. Muito pior, porque se trata de 
mais uma manifestação do judaísmo. O judaísmo que se esconde, 
aliando-se, de várias maneiras, ao comunismo, ao capitalismo e à 
maçonaria. A estratégia, ao ser escondida, não é despercebida. Por 
isso, precisa ser revelada. Todos os segredos, ele os revela para mostrar 
essa conspiração, antiga e mundial, que envolve, separadamente ou 
em conluio, judeus, maçons, satanistas, capitalistas e comunistas.

[...] a macumba não passa dum satanismo de fundo cabalista, 
isto é, tem oculta a inspiração judaica, embora sua forma 
aparentemente africana. Por essa razão, Israel, usando 
da imbecilidade dos cristãos, a põe em moda, levando os 
desprevenidos, os ávidos de sensações estranhas e os esnobes 
a frequentá-la como cousa muito importante dos nossos 
costumes. Todo esse africanismo que anda por aí, apregoado 
como fonte imprescindível de nossa cultura (?), é simples 
sugestão judaica para levar os tolos ao convívio dos animis-
mos fetichistas, agastando-os desta ou daquela forma do 
verdadeiro espírito cristão da nossa civilização (BARROSO, 
1937, p. 341).
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Em quase tudo reside alguma coisa ocultada. Por isso, a quanti-
dade de exemplos parece não ter fim. Documentados ou não, os 
casos transbordam. E não há muito problema parecerem absurdos. 
A lógica sem pé sem cabeça até ajuda, porque é assim que o segredo 
funciona.

As grandes revelações de grandes segredos parecem inicialmente 
sem sentido. Sendo assim, a descoberta costuma desconsertar. A 
própria descoberta é um desconcerto, o desmonte da montagem 
enganosa. Se há alguma dúvida sobre um fato, deve-se perguntar o 
que se põe atrás dele. O que existe atrás, pelo simples fato de não 
estar na frente, gera dúvidas. A dúvida prova que existe alguma coisa 
atrás dela, uma conspiração. Dessa suspeição geral não escapam nem 
as “escolas de samba”, por exemplo. Elas, na verdade, “não passam 
de disfarces”. São “escolas do diabo”, Gustavo Barroso garante.

A metralhadora se tornava giratória. Na busca pelos alvos que 
não paravam de saltitar, os olhos também giravam. A mão fechada e o 
dedo indicador em riste projetavam, na História, a sombra constante 
da arma carregada. Um dos alvos, aliás, era o grupo dos folcloris-
tas, na época, um grupo pequeno, mas em crescimento, diante do 
qual ele mesmo se considerava, em certa medida, pioneiro, e, com 
certeza, inovador.

Com essa insidiosa propaganda, mascarada sob o manto de 
estudos folclóricos ou etnológicos e culturais, o judaísmo 
perverte o são juízo da mocidade das altas classes e mergulha 
as baixas no culto macumbeiro e nos sortilégios do baixo 
espiritismo.
Cumprimos um dever, abrindo os olhos aos nossos leitores 
e pouco nos importando com os que os toleirões, metidos 
a cultores dum africanismo verdadeiramente da esquerda, 
possam pensar, dizer ou escrever contra nós. O futuro nos 
dará razão (BARROSO, 1937, p. 342).
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Nem os folcloristas, portanto, escapavam da propaganda 
oculta. Afinal, a propaganda não tinha preferências nem limites 
para se ocultar. Ocultava-se em qualquer lugar e a qualquer hora, 
dia ou noite. Era preciso revelar esse segredo. Se, por exemplo, a 
“raça negra” precisava saber desse “segredo”, os intelectuais que o 
estudavam também precisavam ter ciência das revelações sobre o 
que eles faziam sem saber, ou faziam exatamente por não ignorar o 
que estavam fazendo.

O Brasil deve muito à raça negra. Os negros humildes e 
sofredores regaram com seu suor as terras de plantio, com 
suas lágrimas o chão batido das senzalas, com seu sangue os 
campos de batalha nas guerras civis e estrangeiras, com o leite 
de suas Mães Pretas, as bocas das crianças brancas! Merecem, 
portanto, nossa gratidão e nosso afeto. Por isso, devemos 
elevá-los pela educação, pela instrução, pelo apoio moral, 
pelo espírito, pela justiça social, dando-lhes uma situação 
digna na vida brasileira, e não abastardá-los e envilecê-los, 
chafurdando-os cada vez mais nas inferiorização dos sambas 
e das macumbas. Devemos cristianizá-los, arrancando-os dos 
seus pendores atávicos, e não africaniza-los continuamente, 
sob o pretexto de amor ao seu folclore. Devemos fundi-los 
na comunhão nacional e não torna-los um quisto perigoso, 
isolando-os nos seus ritos fetichistas. Os esquerdistas, 
fingindo amor pelos pretos, querem tornar certas popula-
ções do Brasil presas da vadiagem e da feitiçaria, como na 
Libéria ou no Haiti, la Isla Magica. Nós queremos incorpo-
rar o preto, fraternalmente, à civilização brasileira, para sua 
grandeza dentro da grandeza do Brasil. Porque nosso afeto 
não é fingido (BARROSO, 1937, p. 342).

“Os estudos a que procedemos neste capítulo”, conclui Gustavo 
Barroso, “levaram-nos ao encontro do fio secreto que liga o Judaísmo, 
a Maçonaria, a Feitiçaria, a Macumba. Chama-se KABALAH.” O 
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capítulo ao qual ele se refere é intitulado O Reino Encantado do 
Diabo. Trata do grupo de devotos que começou a existir no interior 
de Pernambuco por volta de 1835 e teve seu fim com uma inter-
venção policial em 1838. Esperavam, os devotos, a volta de Dom 
Sebastião e seu “Reino Encantado”. E, na espera, faziam rituais para 
o desencanto do reino. Pelas notícias que se espalharam na época, 
havia sacrifício de animais e pessoas, porque as pedras precisavam 
de sangue. O lugar era conhecido como “Pedra Bonita”.

Com a existência dos movimentos religiosos de Juazeiro e 
Canudos no final do século XIX, “Pedra Bonita” passaria a ser 
elencada, juntamente com Juazeiro e Canudos, para caracterizar 
um espaço específico: a Região Nordeste. Em 1936, o Caldeirão 
será incluído na listagem de casos que evidenciam uma espécie de 
endemia: o “Fanático do Nordeste”, que faria par com o outro lado 
da moeda, o “Cangaceiro do Nordeste”. Gustavo Barroso é criador e 
criatura desse imaginário. No primeiro livro, Terra de sol, seu pseudô-
nimo era “João do Norte” — o termo Nordeste ainda estava sendo 
urdido. Na onda aberta por Euclides da Cunha, a palavra-chave era 
“sertão”. Enquanto Euclides da Cunha, em 1902, divide o livro Os 
sertões em três partes, ou seja, a terra, o homem e a luta, Gustavo 
Barroso, em 1912, divide Terra de sol em cinco: o meio, os animais, 
o homem, a arte e a lenda. Oscilando entre um sertão que ora é 
do Norte ora pertence ao Ceará, o homem do sertão que Gustavo 
Barroso configura é dividido em três tipos: os desaparecidos (passa-
dores de gado); os anormais (cangaceiros e curandeiros) e os normais 
(sertanejos, fazendeiros e vaqueiros). Ignorância e cruzamentos raciais 
são as causas das anormalidades, mas, em artigos e livros seguintes, 
começam a ser sistematizadas com mais vigor crítico em torno dos 
poderes públicos que não promovem educação e que não sabem 
conduzir um processo minimamente civilizador (BARROSO, 1962).
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6. Outras linhas, também de força

Esses temas, como o fanático e o cangaceiro do Nordeste, a 
crendice e a violência que se enraizavam no “Norte”, faziam parte 
da escrita de Gustavo Barroso, em pesquisas que ele chamaria de 
“sociologia” e “folclore”. Além disso, ou exatamente por isso, faziam 
parte da sua escrita de ficção.

Quando se tratava se vender a obra no âmbito do estudo folcló-
rico, a unidade do livro poderia ser a tese da universalidade. No 
livro Através dos folk-lores, por exemplo, há uma enorme variedade 
de temas. Os títulos dos capítulos são elucidativos nesse sentido. 
Por exemplo: “Histórias de papagaios”, “Cabeças Chatas”, “A grati-
dão das feras”, “Sapos assados”, “A velhice das doenças”, “Alexandre 
e o Oriente”, “Calendas Gregas”, “São Francisco e os animais”. 
Como se não bastasse a variedade dos capítulos, há, também, um 
capítulo que se chama “Variedades”. O que uma coisa tem a ver 
com a outra é difícil imaginar, porque não seria razoável a reunião 
de tais miudezas apenas com o argumento da vastidão sem fim de 
temas possíveis ao pesquisador do folclore (BARROSO, 1927).

No Através dos folk-lores, a ansiedade da linguagem lembra, e 
muito, aquela que se manifestaria em livros como História secreta do 
Brasil. Mas, não é a mesma ansiedade. Para usar uma expressão do 
personagem Brás Cubas em suas memórias (ASSIS, 2012), a “ideia 
fixa” é diferente. No Através dos folk-lores, a obsessão se realiza no 
encontro da universalidade. Em certa medida, tudo que ele escutou 
no Ceará tem alguma origem que está fora do Ceará. Mas qual 
“fora”? O mundo inteiro, e em todos os tempos. Para ele, nesse 
caso, nada é tão transparente como essa conclusão, que, segundo 
seu pioneirismo autoproclamado e autocentrado, muitos folclo-
ristas ainda não viram, por um motivo muito simples: a erudição 
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que eles não têm, e que ele, Gustavo Barroso, tem e faz questão de 
mostrar; sem rodeios e, o mais importante, sem destemor.

Nessa lógica, a erudição descobre os segredos mais recônditos. 
E o grande segredo, nesse caso, é o substrato comum. Especula-se, 
então, sobre o elo misterioso, porém verificável, que une todos os 
povos. O que há de sertanejo, nordestino ou brasileiro no meio do 
senso comum universal é o detalhe, que aparece muito raramente. 
Interessa-lhe mostrar que o regional não rima com original. O 
regional é, na melhor das hipóteses, um detalhe mais ou menos 
diferenciado no grande conjunto da cultura humana. Entre essa 
respiração controlada da década de 1920 e a asfixia desvairada da 
década seguinte, quando o integralismo toma conta da vida dele, 
não há um vínculo mais direto, a não ser o gosto indisfarçável pela 
revelação que ele enxerga, que, ao enxergar, sente a obrigação de 
dizer.

Quando se tratou de revelar, na década de 1930, as intenções 
judaicas, comunistas, capitalistas e maçônicas, tudo o que poderia 
ser apenas folclore passa a ser a prova da abrangência e da profun-
didade dessas intenções que não paravam de se mascarar. Enquanto 
a imprensa de Fortaleza estava preocupada com a possibilidade 
de um “Novo Caldeirão” no grupo do “Mestre Silvino”, ele vê aí 
algo que ninguém estava conseguindo perceber. A conexão não 
era folclórica, nem na sua universalidade e muito menos em seus 
detalhes brasileiros ou nordestinos. Os folcloristas, mais uma vez, 
estavam errados. Se, antes, eles erravam pela falta de perspectiva 
erudita para o uso das devidas comparações, agora estavam errando 
ainda mais. Estavam todos iludidos pelas conspirações que não 
paravam de se reproduzir.

Entre as suas obsessões, uma das mais permanentes será o 
desejo de ser o centro das atenções dizendo que está, apenas, tão 
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somente, nas margens. Isso ocorreu desde sempre, principalmente 
quando se se trata de examinar a série de livros que ele publicou 
de 1912 até sua morte, em 1959, numa média dois livros por ano.

Ao dizer-se “João do Norte”, já em 1912, com a publicação de 
Terra de sol, há um detalhe que não pode ser menosprezado. Não 
se trata de pseudônimo, mas de um nome a mais, a duplicação 
fantasmática e carnal do seu próprio nome. O autor continua sendo 
GUSTAVO BARROSO. O João do Norte aparece entre parênteses, 
emerge como nome que nomeia o nome próprio, à margem. À 
margem da corte que, para o bem e o mal, continuava sendo o Rio 
de Janeiro. À margem do presente que negava as tradições. Difícil 
imaginar alguém que tenha levado tão a sério a auto legitimidade de 
se pôr no centro através da propaganda em torno das bordas. Bordas 
ora esquecidas, ora silenciadas, ora transformadas em segredo.

Pouco antes de morrer, ele entregou a Martins Filho, seu amigo 
e reitor da recém-criada Universidade do Ceará, os manuscritos de 
um volume que seria seu último livro. Quando observado como 
indício da sua vida no meio das letras, o título se torna emblemático: 
À margem da História do Ceará (BARROSO, 1962).

Sem assumir as divisões por décadas, mas apenas tomando-as 
como referências didáticas e simplificadoras, não consigo deixar de 
cair na tentação de dizer que, a partir da década de 1940, a sua escrita 
já terá outras obsessões, entre elas a retomada da ideia de revelar 
os segredos da História do Brasil, sem grandes preocupações com a 
linha que vai amarrar essas revelações, excluindo-se a preocupação 
de divulgação patriótica, claro. Ficará, então, mais fácil aproximar 
o seu método do método de Viriato Correa. Mas essa já seria outra 
“gaveta”, que também valeria a pena examinar. Assim, certamente, 
seria possível continuar o exercício historiográfico aqui iniciado, 
no sentido de estudar os modos pelos quais acontecem os usos da 
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história em linhas e pontos, obviamente, não para compor inven-
tários de autores e obras, mas para compreender a historicidade do 
funcionamento de cercas identitárias, questionando-as, e indagando 
em que sentido elas chegam ao tempo presente, ora intactas, ora 
rearticuladas em projetos declaradamente oficiais ou supostamente 
alternativos.

Sendo assim, o exercício historiográfico poderia ajudar no 
sentido de refletir a respeito das aberturas indicadas na ética de Franz 
Fanon sobre as relações entre passado, presente e futuro, tal como 
vislumbra a epígrafe escolhida para abrir o texto que agora se encerra: 
“Não sou prisioneiro da História...” (FANON, 2017, p. 227).
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2

Comemorações municipais: relações entre 
história, literatura e memória

Eduardo Roberto Jordão Knack

1. Considerações iniciais

Conforme Kraay (2007) indica, os rituais cívicos, entre eles as 
comemorações, podem contribuir significativamente para compreen-
são da construção do Estado e da nação e para entender a construção 
de identidades e de memórias coletivas. São “ritos de poder” utiliza-
dos pelas autoridades para legitimar seu domínio. A publicação de 
obras literárias e históricas por intelectuais em períodos comemora-
tivos é um instrumento mobilizado nessas ritualizações. Essas obras 
cumprem várias funções, entre elas, aproximar categorias temporais, 
tornar o passado palpável, estando quase ao alcance das mãos dos 
sujeitos contemporâneos o que se está celebrando, e/ou vislumbrar 
o futuro, tornando os ideais, os projetos, utópicos ou técnicos, mais 
próximos do presente.

Ozouf (1995) reconhece a dupla abertura que uma festividade 
apresenta, em um movimento que mobiliza tanto a busca pelo passado 
como a busca pela legitimação de projetos para o futuro. “Não existe 
festa sem reminiscência; repetição do passado, freqüentemente anual, 
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a festa traz consigo uma memória que é tentador considerar como 
tal” (OZOUF, 1995, p. 217). As reminiscências constituem a base 
sob as quais as comemorações são realizadas, executadas. Sem a 
reminiscência, sem os rastros (RICOEUR, 2007) do passado, não 
existe o que comemorar. “Prenúncio do futuro, a festa fornece, por 
outro lado, como que uma aproximação deste” (OZOUF, 1995, p. 
217). Esse jogo, detentor das categorias temporais que uma comemo-
ração implica, também possibilita a observação da manifestação de 
regimes de historicidade (HARTOG, 2003; 2013), que atribuem 
significado maior ou menor ao passado, ao futuro ou ao presente, 
dependendo das elaborações eruditas que estejam organizando os 
ritos e discursos comemorativos.

Cabe ressaltar que comemorações que encerram um ciclo, como 
cinquentenários, centenários, bicentenários, não se enquadram na 
noção de “festa repetitiva” (OZOUF, 1995). Essas festas repetitivas, 
como aniversários anuais, de indivíduos, municípios ou países, adqui-
rem um sentido pedagógico, que possibilita os sujeitos inserirem suas 
experiências, sua memória, em um quadro temporal mais amplo por 
intermédio do calendário. Ricoeur (1997) observa como o tempo do 
calendário pode assumir o papel de uma espécie de mediador entre 
o tempo vivido pelos indivíduos e o tempo histórico (da história 
nacional, por exemplo). A repetição de aniversários municipais e 
festividades nacionais contribui para os sujeitos se localizarem, se 
situarem temporalmente em um espectro temporal amplo, a história.

No entanto, as comemorações que encerram ciclos constituem 
momentos singulares dentro dessa lógica da repetição. A referência 
a um período de cem anos como algo marcante, para Leduc (1991), 
data da época de Napoleão na França, que passa a caracterizar a 
noção temporal “século” como um conjunto de acontecimentos 
importantes, ou mesmo de um sujeito histórico marcante, que define 
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o período em questão. Já a ideia de celebrar centenários de grandes 
acontecimentos data da época de 1878, na França, onde ocorreram 
as comemorações republicanas do aniversário de cem anos de Voltaire 
e Rosseau. Essa ideia de comemoração de centenários se solidifica 
com a celebração da Revolução Francesa em 1889, e, em 1900, a 
passagem de um século ao outro passa a envolver, de forma mais 
clara, as noções de “retrospectiva” e “prospectiva” no ambiente do 
“fin de siècle” (LEDUC, 1991).

O presente trabalho está organizando em quatro itens – as 
“considerações iniciais”, com esta breve introdução sobre comemo-
ração/centenários; o item “as comemorações do centenário de Passo 
Fundo”, com a observação do contexto histórico da cidade e do 
universo comemorativo com todas suas atividades festivas; “o pai da 
história de Passo Fundo e o centenário: história, memória e litera-
tura”, com uma análise voltada para elucidar as relações entre história, 
memória e literatura a partir da homenagem prestada ao historiador 
da cidade, Francisco Antonino Xavier e Oliveira, observando com 
atenção uma de suas obras publicadas em 1957 (ano do centená-
rio de emancipação política de Passo Fundo); e as “considerações 
finais”, com o momento de amarrar algumas questões apontadas 
nos outros itens.

2. As comemorações do centenário de Passo 
Fundo

É importante apresentar algumas considerações sobre a história 
do município, mesmo que breves, para entender como ocorreram 
as operações de seleção que envolvem a construção da memória 
da cidade, especialmente durante as comemorações municipais 
que, como já debatido no item anterior, podem ser entendidas 
como “formas ritualistas de evocar o passado, tendo em vista criar 
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representações simbólicas que pudessem funcionar como lições vivas 
de memorização” (CATROGA, 1998, p. 221). Nas comemorações 
do centenário municipal, algumas dessas representações foram legiti-
madas, evocadas como história municipal e regional, o que revela o 
jogo entre a lembrança e o esquecimento que sempre aparece nesses 
momentos.

A região onde Passo Fundo está inserida, o planalto médio 
rio-grandense, já foi chamada de “terra de ninguém” no século XIX 
(SILVA, BARCELOS, 2009, p. 63), embora tenha sido habitada 
por populações nativas e por caboclos antes de sua fundação entre 
1827-1828, que marca o estabelecimento de uma fazenda pasto-
ril pelo miliciano conhecido como Cabo Neves (MIRANDA; 
MACHADO, 2005, p. 22). Os caingangues que demonstraram 
resistência à ocupação europeia e luso-brasileira foram duramente 
perseguidos, tanto que termos como “amansamento” e “faxinação” 
eram usados por lideranças políticas e militares (GOLIN, 2007). 
Xavier e Oliveira (1990, p. 77), o historiador homenageado como 
“pai da história” da cidade durante o centenário, descreve os “índios 
coroados” (caingangues) como uma “calamidade”, “malfeitores sinis-
tros” e “horda de celerados” que acabaram “trucidados sem piedade” 
por grupos armados em represália à sua resistência frente à ocupação 
de seu território.

Alguns grupos foram valorizados, transformados em sujeitos da 
história por uma historiografia regional que se originou na primeira 
metade do século XX. Grupos como os imigrantes luso-brasileiros, 
imigrantes alemães e italianos (DIEHL et. al., 2001, p. 84) foram 
valorizados em detrimento de outros, como indígenas, caboclos 
e escravos. Passo Fundo contava com 1699 escravos em 1859 
(RÜCKERT, 1997, p. 88) em uma população de pouco mais de 
oito mil pessoas, o que atesta a força e importância desse grupo na 
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sociedade. Os imigrantes recebem destaque pelas atividades comer-
ciais que desempenhavam na região, e a estrada de ferro, instalada em 
1898, é definida como acontecimento central para o desenvolvimento 
econômico e urbano da cidade. A passagem do trem proporciona 
o desenvolvimento da atividade industrial, como as madeireiras, e 
de atividades agrícolas. A partir de 1950, a agroindústria passa por 
um processo de capitalização com “a figura do empregador rural, do 
meeiro/parceiro e do arrendatário” (TEDESCO; SANDER, 2005, p. 
107), o que exemplifica um processo de modernização da produção 
tritícola, que estimula a economia local e o crescimento populacional. 
Moretto (2007, p. 264) indica que Passo Fundo contava com 288 
estabelecimentos industriais na década de 1950; Gosch (2005, p. 
81) indica que, entre 1940 e 1950, a população passou de oitenta 
para mais de cem mil habitantes.

Portanto, quando Passo Fundo adentra a década das comemora-
ções de seu centenário, celebrado em 1957 (data de sua emancipação, 
em sete de agosto), mas amplamente discutido e debatido pela 
imprensa e pela sociedade política desde o início de 1950, a agroin-
dústria, especialmente o trigo, constituíam a principal aposta o 
desenvolvimento econômico local e regional. As comemorações 
traziam a possibilidade de apresentar e inserir a cidade no panorama 
nacional como apta para receber investimentos na agroindústria e em 
outras áreas da economia. As festividades foram, portanto, cruciais 
para o planejamento econômico e urbano do município. A organi-
zação da celebração começou, efetivamente, a partir da criação do 
Centro de Estudos Pró-Centenário (que viria a se tornar o Instituto 
Histórico de Passo Fundo).

Os integrantes do Centro transitavam entre o poder político e 
econômico, além de uma elite letrada local. O papel da imprensa foi 
crucial para a criação desse grupo, bem como para advogar em defesa 
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de uma comemoração, cobrando medidas concretas para o planeja-
mento das festividades. Em grande medida, a imprensa contribuiu 
para criar expectativas em torno dessa celebração, advogando e difun-
dindo um imaginário de “Passo Fundo Capital do Planalto”, alçando 
o município ao papel de centro da região do planalto médio do Rio 
Grande do Sul (região geográfica onde está inserida). Além dessa 
propaganda e da cobrança do poder público, a imprensa também 
participou da criação do Centro de Estudos, e ajudou a divulgar 
suas atividades e encontros.

O jornal “O Nacional” (que adotava uma inclinação política 
pró PTB), que tinha como editor chefe Jorge Cafruni (que, além 
de jornalista, se dedicou a pesquisar a história da cidade, publi-
cando livros como “Passo Fundo das Missões”, entre outros), era 
uma das lideranças em prol da organização das comemorações, 
se tornando também uma das lideranças do Instituto Histórico 
(KNACK, 2016). O outro periódico do município, o “Diário da 
Manhã”, embora tivesse uma atuação marcada pela oposição ao 
PTB, também divulgava o centenário da cidade. A divulgação pela 
imprensa abordava assuntos como a construção de um parque de 
exposição, o andamento dos preparativos, investimentos, concursos, 
entre outras atividades voltadas para o planejamento da festa. Além 
disso, os dois periódicos também abriam seu espaço para publicação 
de cartas e poemas sobre os cem anos da cidade:

Passo Fundo centenário,
és grandioso no cenário
desta Terra varonil...
E nas páginas da história
a Fagundes darás glória,
pobre Filho do Brasil;
Capital do Planalto erigida,
és princesa a rainha fadada,
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Passo Fundo, Cidade encantada
com o crisma dum século ungida.
E os cem anos, diadema precioso,
te fizeram mais moça, mais bela,
és de vívida luz uma estrêla,
hás de ter um porvir venturoso! (DIÁRIO DA MANHÃ, 
03/02/1957, p. 2).

1 Escritor que publicou duas obras em homenagem ao centenário de Passo Fundo, nascido em 1898, no 
mesmo município. Trabalhou no comércio nos municípios Júlio de Castilhos, Cruz Alta, Santa Maria e Porto 
Alegre. Na capital do estado, estudou dois anos em um curso comercial que funcionava no Clube Caixeral. 
Em Porto Alegre, começou a estudar e dedicar-se a poesia, publicando versos em diferentes jornais. Em 
1922 participou ativamente da campanha de Francisco de Assis Brasil em comícios e reuniões e políticas. 
Terminada a revolução de 1923, não permaneceu em Porto Alegre e retornou à Passo Fundo, fundando o 
Birô Reis em 1931, escritório de corretagem que dirigiu por mais de trinta anos. Foi membro do Grêmio de 
Letras, do Instituto Histórico de Passo Fundo e assíduo colaborador do C.T.G Lalau Miranda. Faleceu em 
1965 com 67 anos. Informações retiradas de: NASCIMENTO; DAL PAZ, 1995.

Esse poema é de autoria de Gomercindo dos Reis1, integrante do 
Centro de Estudos Pró-Centenário e descendente de um dos perso-
nagens que, durante o centenário, adentrou o panteão dos heróis 
locais, Joaquim Fagundes dos Reis. Catroga (1998, p. 222) observa 
que as comemorações têm o potencial de ressuscitar o passado “silen-
ciando o facto de sua evocação assentar numa seleção através da 
qual o presente paga aos defuntos ilustres a sua dívida de reconheci-
mento.” O Instituto Histórico se encarregou dessas seleções. Joaquim 
Fagundes dos Reis foi considerado o responsável pela emancipação 
política do município, e, portanto, foram realizados estudos sobre 
o local de seu sepultamento e sobre a construção de um busto em 
sua homenagem a partir de uma fotografia.

O Centro de Estudos Pró-Centenário, que originou o Instituto 
Histórico, contou com a participação dos integrantes do poder 
político local (na época, a prefeitura era do PTB), com prefeito e vice 
participando; também integraram o Centro vereadores, advogados, 
médicos, juízes, fotógrafos, professores, entre outros grupos. Em 
1954, já era divulgada a formação do Instituto Histórico, assim como 
seus objetivos e metas. Nesse sentido, cabe destacar a proximidade 
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entre a organização da história, as seleções operadas na memória e 
os interesses políticos e econômicos da cidade.

As finalidades do Instituto Histórico de Passo Fundo são 
claras e elevadas: coletar, metodizar, publicar ou arquivar os 
documentos historicos, geograficos e etnograficos do munici-
pio e da região; incentivar os estudos historicos, estudar as 
relações da historia com as ciencias: psicologica, sociologica, 
moral, politica, etc., e cultuar os grandes vultos nacionais. E, 
ainda, publicar obras historicas sobre o municipio de Passo 
Fundo, para serem lançadas por ocasião das comemorações 
do 1º centenario desta comuna. A fundação do Instituto 
Historico de Passo Fundo teve inicio com a campanha levada 
a efeito por este vespertino que, assim, se orgulha de haver 
contribuindo, grandemente, para o maior progresso intelec-
tual do nosso povo (O NACIONAL, 22/04/1954, p. 3).

O Instituto Histórico assumiu, portanto, o papel de organiza-
ção das comemorações do centenário, o que implicava essa volta 
ao passado para consolidar as bases do que e de quem deveriam ser 
celebrados. Além de estabelecer essas relações entre história, literatura 
e memória, o instituto também participou da organização de diversas 
atividades que orbitaram as comemorações, pois, como pontuado 
anteriormente, seus membros transitavam por diferentes circuitos 
do município. Tais atividades consistiam em bailes, comícios, cultos, 
concursos, festividades e desfiles, que mobilizaram os munícipes em 
1957. Umas das atividades que envolveu grande parte da sociedade 
foi a escolha da Rainha do Centenário. Cada uma das candidatas 
representava um clube social de Passo Fundo ou algum tipo de 
associação. As candidatas participaram de bailes, desfiles, proferiram 
discursos na imprensa e em eventos e foram entrevistadas e avaliadas 
por uma comissão que envolvia vários tipos de profissionais, jornalis-
tas, políticos, professores (muitos dos quais participavam de alguma 
forma das organizações das atividades do centenário).
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Um dos destaques foi a realização da Exposição Agro-Industrial 
e VII Festa Nacional do Trigo. O trigo era a principal aposta para 
o desenvolvimento econômico regional. Para a organização da festa 
e das exposições, foram construídos pavilhões (indústria, agricul-
tura, cultura) para os expositores industriais, para o comércio e para 
mostras da cultura local. Essa era uma oportunidade em que a cidade 
deveria mostrar seu potencial progressista, pois, entre os visitantes, 
estavam figuras como o então vice-presidente João Goulart e o gover-
nador do Estado na época, Mario Menegetthi, além de deputados 
estaduais e nacionais, jornalistas e agricultores. A elaboração de um 
Plano Diretor de Desenvolvimento Urbano, um ponto debatido 
desde 1953, foi entendida como crucial para apresentar um projeto 
de cidade apto a receber investimentos. A definição desse plano, 
discutido durante quatro anos, ocorreu em função das proximidades 
do ano do centenário.

3. O “pai da história” de Passo Fundo e o 
centenário: história, memória e literatura

Francisco Antonino Xavier e Oliveira, historiador passo-fun-
dense homenageado durante as comemorações do centenário, nasceu 
em 1876 em Passo Fundo, trabalhou no comércio e exerceu diver-
sas atividades na vida política local, como escrevente do Conselho 
Municipal em 1896, promotor interino da Comarca em 1899, 
escrivão do recenseamento federal em 1900, secretário munici-
pal em 1901, juiz distrital em 1909, vice-intendente municipal, 
entre 1911-1912 na gestão de Gervásio Lucas Annes (liderança do 
Partido Republicano Rio-Grandense na cidade) - quando fundou 
o Hospital da Caridade -, secretário da intendência novamente na 
gestão de Nicolau Araújo Vergueiro, entre 1923 e 1924, juiz munici-
pal novamente em 1925, prefeito nomeado pelo governador do 
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estado em 1945, permanecendo no cargo até 1946, e como advogado 
até 1950, quando se aposentou. Sua atuação se estendeu a outros 
municípios, como membro de uma sindicância no município de 
Cruzeiro e responsável pela organização da contabilidade do municí-
pio de Chapecó em 1932. Entre as atividades culturais, elaborou 
o primeiro mapa geográfico do município, foi professor munici-
pal, redator e colaborador de diversos jornais, como O Gaúcho, A 
Voz da Serra, O Nacional e O Exelcior, além de ter sido diretor do 
primeiro órgão espírita de Passo Fundo, fundado em 1948. Também 
foi membro do Clube Político Pinheiro Machado (de orientação 
republicana), do Grêmio de Letras e do Instituto Histórico de Passo 
Fundo. Dedicou-se à pesquisa e à escrita da história municipal, 
publicando várias obras ao longo dos anos, sendo seu primeiro livro 
de 1908, Annaes do Município de Passo Fundo. Faleceu 1959 com 
83 anos de idade (NASCIMENTO; DAL PAZ, 1995). O Jornal 
O Nacional elogiava o historiador em 1954:

A todos, apresenta como exemplo a figura venerada do grande 
passofundense sr. Francisco Antonino Xavier e Oliveira, 
pelos seus trabalhos exaustivos e dignificantes, voltados para 
a sua terra natal, cujo passado traçou em obras imortais que 
constituirão a base e fundamento dos demais trabalhos que 
serão levados a efeito (O NACIONAL, 14/04/1954, p. 1).

A escolha de Xavier e Oliveira como cidadão homenageado no 
centenário não foi abrupta; foi uma escolha consensual, gerada desde 
a fundação do Instituto Histórico de Passo Fundo. Sua homenagem 
também não se deve apenas ao fato de ter sido pioneiro na história 
local, mas também ao seu trabalho e atuação política no município, 
conforme exposto na breve biografia descrita acima. A seleção dos 
“grandes homens” durante as comemorações, no entanto, não é 
voltada apenas ao passado. O olhar dos contemporâneos não se volta 
apenas para trás, mas também para frente, para o futuro:
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Na obra do ‘grande homem’, é a história que se revela, pelo 
que a aferição da sua magnitude pertencerá a posteridade, 
quer dizer, ao momento do futuro de que ele mesmo terá 
sido o primeiro dos precursores (CATROGA, 1998, p. 221).

De acordo com o Livro de Atas do Centro de Estudos 
Pró-centenário de Passo Fundo, o trabalho de organizar o passado 
municipal deveria render uma homenagem ao historiador para ilumi-
nar as gerações futuras.

Passo Fundo, no limiar de seu primeiro centenário, não 
possue ainda um centro de estudos históricos, com a finali-
dade de coligir, metodizar, publicar ou arquivar os documen-
tos concernentes ao seu passado, que tanto proveito traria ao 
conhecimento das nossas coisas, para utilização não apenas 
dos contemporâneos, como igualmente das gerações futuras 
(LIVRO DE ATAS, ATA nº1, 1954, p. 1).

O Centro de Estudos Pró-Centenário (futuro Instituto 
Histórico) atribui a organização do passado ao historiador: “[...] 
esse trabalho árduo de pesquisas, anos após anos; esse trabalho de 
ordenação, selecção e laboração e divulgação esteve, até aqui, a cargo 
de um único homem” (LIVRO DE ATAS, ATA nº1, 1954, p. 2), 
Francisco Antonino Xavier e Oliveira. Esse “venerado” cidadão, de 
acordo com o Livro de Atas, se dedicou a pesquisar o passado e 
a publicar obras de história sobre o município, entendidas como 
pilares por sistematizar informações sobre a ocupação do território 
até aquele momento. Essa seria a razão “pela qual podemos, com 
justiça, considerá-lo Pai da História Passofundense” (LIVRO DE 
ATAS, ATA, nº1, 1954, p. 1). O grande homem, desde o século 
XIX, era identificado com a própria história nacional, no caso em 
questão com a história municipal (cabe ressaltar que o patriotismo 
inspira essas duas escalas da história). “Acreditava-se que suas vidas 
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tinham algo a ensinar à humanidade” (GONTIJO, 2011, p. 98). Os 
livros que o pai da história da cidade publicou em 1957, entendidos 
pelos seus contemporâneos como um legado para o futuro, foram 
divulgados pela imprensa:

LIVROS SOBRE A HISTÓRIA DE PASSO FUNDO 
de autoria de Francisco Antonino Xavier e Oliveira: O 
MUNICÍPIO DE PASSO FUNDO ATRAVÉS DO 
TEMPO, estudando o território, a população e a organi-
zação política da terra passofundense. Cr$ 15,00 o volume. 
O ELEMENTO ESTRANGEIRO NO POVOAMENTO 
DE PASSO FUNDO, apontando e descrevendo, um a 
um, os estrangeiros que, até a chegada da Estrada de Ferro, 
vieram trazer o seu concurso à edificação do progresso do 
Município. Cr$ 15,00 o volume. PASSO FUNDO NA 
VIAÇÃO NACIONAL, em que é descrito o desdobra-
mento das vias de comunicação do Município, encarado nos 
seguintes capítulos: Estradas Históricas uma velha aspiração 
de Passo Fundo, Ainda a Estrada de Porto Alegre, A explo-
ração do Sertão do Uruguai, Estrada de Ferro São Paulo-Rio 
Grande, Passo Fundo no Plano rodoviário do Estado, Do 
Goioen, Aviação, correio, Telefone e A Carreta. Cr$ 30,00 o 
volume. REMEMORAÇÕES DO NOSSO PASSADO, em 
que aparecem o papel de Passo Fundo e se descreve a campa-
nha abolicionista, o desdobramento da política republicana, 
o estado em que se achava Passo Fundo em 1888, o serviço 
judiciário, a colonização do Município e finalmente a histó-
ria do trigo em Passo Fundo. Cr$ 20,00 o volume (DIÁRIO 
DA MANHÃ, 19/05/1957, p. 2).

Essas obras foram financiadas pela Prefeitura Municipal e pelo 
Instituto Histórico de Passo Fundo. Para abordar os intercâmbios 
entre história, memória e literatura, a obra Rememorações do Nosso 
Passado será objeto de análise no presente trabalho. Esse pequeno 
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livro é uma publicação de 56 páginas, com capítulos sobre varia-
dos temas, como: Passo Fundo na Abolição; A República em Passo 
Fundo; Passo Fundo de 1888; Serviço Judiciário; A Colonização do 
Município; O Trigo em Passo Fundo. De forma geral, os capítulos 
abordam uma história da cidade em que uma elite política e econô-
mica figura como sujeito central, excluindo outros grupos (escravos, 
caboclos, indígenas) de suas páginas.

Essa seleção operada por Xavier e Oliveira não era uma parti-
cularidade do autor. Como um historiador que começou a escrever 
no início do século XX, sua formação esteve limitada ao circuito 
historiográfico existente no Rio Grande do Sul naquele contexto. 
Partindo da definição de Certeau (2011) sobre a operação historio-
gráfica, entendida como uma relação entre um lugar de produção (a 
posição social, econômica, política que ocupa o autor e as instituições 
das quais faz parte), uma instituição que legitima a produção histó-
rica (no caso, o Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do 
Sul, criado em 1920, que publicava uma revista, na qual o pai da 
história passo-fundense tinha um artigo publicado) e uma escrita, 
podemos entender que essa seleção era uma característica da histo-
riografia regional durante a primeira metade do século XX. No caso 
da abolição da escravidão, por exemplo, o olhar do historiador incide 
sobre os homens brancos que atuaram para libertação dos escravos, 
ignorando completamente as lutas e resistências dos próprios sujeitos 
escravizados.

“Melhor que palavras, porém, falam os dentro da necrópole que 
é o passado, incitando o dia de hoje a análogos gestos e atitudes, 
os factos que entram a ser relembrados” (XAVIER E OLIVEIRA, 
1957, p. 9). Assumindo sua visão nostálgica da história, compre-
endendo o passado como uma “necrópole” que guarda os fatos a 
serem relembrados no presente, o historiador inicia sua narrativa 
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sobre o movimento abolicionista passo-fundense. Dessa forma, são 
listados os sujeitos e os acontecimentos que livraram a cidade da 
escravidão, na visão do autor. O historiador, nesse caso, opera uma 
seleção de sujeitos, acontecimentos e lugares que devem constituir 
essa necrópole que é a história municipal.

O capítulo A República em Passo Fundo também contribui para a 
construção de um passado comum ao município, com seus próprios 
personagens e acontecimentos, vinculado à história do estado e do 
país, mas com suas particularidades que o tornam singular e que lhe 
conferem uma identidade própria na região. Sua publicação em 1957 
também contribui para apresentar ao público o civismo de Passo 
Fundo, expresso na sua participação nesse evento político. Além 
disso, nesse capítulo, Xavier e Oliveira deixa claro que sua narração 
é baseada nas suas pesquisas, mas também na sua experiência como 
morador do município:

Por duas razões estaria eu a isso obrigado moralmente, sendo 
a primeira a de que, pesquisador antigo da história da circuns-
crição e não podendo, como tal, ter sido indiferente a assunto 
de tanta importância, como esse, a mim, mais que qualquer 
outro conterrâneo, caberia desenvolvê-lo em tão oportuna 
ocasião; mesmo porque – segunda razão – aqui morando 
desde 13 de Outubro de 1888, de certo que, embora menino 
ao tempo, deveria ter acompanhado a vida local e, neste caso, 
ser testemunha de algo do grande tema no período entre tal 
data e o momento em que vitoriosa, a República entregaria os 
destinos de Passo Fundo ao Partido propugnado a Monarquia 
(XAVIER E OLIVEIRA, 1957, p. 17).

Não é apenas um historiador que apresenta suas considerações 
a partir da leitura de documentos e de fontes que servem como 
conectores (RICOEUR, 1997) com o passado. Xavier e Oliveira 
não está apenas inserindo o município e seus habitantes, a partir de 
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determinados sujeitos e acontecimentos, em um calendário cívico 
amplo que abrange o país inteiro, mas está se colocando como teste-
munha desse passado. Isso possibilita legitimar, na sua escrita, uma 
representância histórica não apenas pela pesquisa, mas pela ocula-
ridade – ele pode dizer “eu estava lá”, “eu vi”, mesmo que fosse 
apenas um menino durante a proclamação da república, como o 
autor mesmo adverte. Isso ao mesmo tempo o coloca no panteão das 
grandes personalidades do município, pois suas observações o entre-
laçam com os personagens da história, como o “patriarca” Joaquim 
Fagundes dos Reis (considerado o responsável pela emancipação de 
Passo Fundo).

O capítulo Passo Fundo de 1888 é caracterizado por uma nostalgia 
direcionada a um tempo em que ele viveu, quando suas lembranças 
se corporificam e autorizam suas reflexões sobre a modernidade que 
invadiu e transformou sua casa – a própria cidade é confundida como 
a casa do historiador, pois a intimidade da narrativa demonstra uma 
expansão, ou uma fusão, de sua vida com o lugar. A partir de uma 
descrição dos limites urbanos, das ruas e edificações que existiam em 
1888, sua memória se engaja em uma anamnese (RICOEUR, 2007), 
uma busca que traz à tona lembranças, rememorações que passam 
a circular nas comemorações do centenário em 1957. O capítulo é 
finalizado com as seguintes palavras:

Era, pois, bem diferente de hoje, Passo Fundo de 1888. 
Descrevendo-o, talvez minha memória claudicasse nalgum 
ponto. Si isso aconteceu, resta que os contemporâneos o 
corrijam. Será serviço prestado à história da terra, que deve ter 
o nosso culto porque nela é que estão as nossas origens, talha-
das pelas gerações que no seu espaço mergulharam no sono 
misterioso da morte (XAVIER E OLIVEIRA, 1957, p. 36).
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Esse conjunto de imagens - a terra, a morte, o sono - estão 
impregnadas por diferentes temporalidades que emergem em 
1957. No momento em que aparecem, a experiência temporal que 
marcava o regime de historicidade (HARTOG, 2013) tinha um 
caráter progressista e de aceleração do tempo que se desencontram 
dessas imagens literárias, as quais reforçam um caráter nostálgico da 
narrativa do historiador. Ao longo do capítulo, Xavier e Oliveira fala 
nos costumes perdidos pelo avanço da modernização, como a oferta 
de hospedagem aos visitantes que passavam, comenta sobre antigas 
edificações, como a primeira capela erguida na cidade. Seu olhar é 
praticamente absorvido pelo passado. O presente e o futuro aparecem 
apenas para necessária correção de possíveis erros cometidos pelo 
autor, ou então pelo reconhecimento da necessidade de deixar um 
legado, como um ato de amor e civismo pela terra.

No entanto, não existe uma crítica ao presente, ao progresso 
(como ator político, muitas das transformações narradas pelo histo-
riador foram resultado de suas próprias ações), apenas a saudade das 
gerações passadas, de uma “luta” (romantizada) para tornar sua “terra” 
um lugar melhor e de antigas sociabilidades, carregadas de solida-
riedade, que não mais existiam. Seguindo os passos de Bachelard, 
é possível entender essa observação de Xavier e Oliveira como uma 
espécie de “maravilhamento” com uma imagem literária, poética:

Esse adorno, em seu elemento decisivo, não deve ser uma 
sobrecarga de belezas múltiplas: um maravilhamento pode, 
ao depois, tornar-se prolixo. No momento, porém, em 
que vive o seu espanto, o ser maravilhado faz abstração de 
todo um universo em proveito de um traço de fogo, de um 
movimento que canta (BACHELARD, 2001, p. 66).

Qual seria o elemento decisivo, a “beleza primeira” desse espanto, 
desse “maravilhamento” contido na observação do passado? O 
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próprio passado, o “antigo”, maravilha Xavier e Oliveira. As gerações 
que penetraram no “sono misterioso” da morte, que passaram para o 
passado, e que, portanto, entraram para a história, passam a conectar 
os vivos com esse mistério. Mas o espanto, o maravilhamento, reside 
no passado em si, esse é o elemento primeiro. A morte transmuta 
os homens do presente em sujeitos do passado; de certa forma, 
os homens não morrem, passam para as páginas da história suas 
experiências narradas pelos guardiões da memória e da história do 
município e tornam-se exemplo para o presente. A imaginação é 
essencial nesse momento da escrita, tanto para o autor, como para o 
leitor. É por meio dessa faculdade que Xavier e Oliveira, articulando 
suas memórias com a história, expressa, no momento da escrita, sua 
percepção nostálgica do passado, figurada na analogia entre o sono 
e a morte. “A frase é uma ação, ou melhor, um modo de agir. A 
imaginação dinâmica é precisamente o museu dos comportamentos” 
(BACHELARD, 2001, p. 61-62). A nostalgia pode ser entendida 
como uma espécie de comportamento em relação ao passado. A 
imaginação coloca esse comportamento em ação por meio das 
palavras empregadas pelo autor.

4. Considerações finais

A homenagem prestada ao pai da história passo-fundense em 
sua vida e obra, marcada pela publicação de quatro livros sobre a 
história do município e região, é um indicativo da flexibilização 
das fronteiras entre história e memória. Halbwachs (2006) estabe-
lece uma distinção entre história e memória, entre história vivida e 
história escrita, colocando essas duas formas de se relacionar com o 
passado em lados opostos. A memória seria orgânica, viva, dinâmica, 
tal como as relações entre os grupos sociais, enquanto a história seria 
objetiva, crítica. “A história parece um cemitério em que o espaço é 
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medido e onde a cada instante é preciso encontrar lugar para novas 
sepulturas” (HALBWACHS, 2006, p. 74).

Essa distinção, retomada por Nora (1993), que ergue um 
muro intransponível entre história e memória deve ser flexibilizada. 
Catroga (2001, p. 40) observa que algumas características típicas da 
memória, como “seleção, finalismo, presentismo, verosimilhança, 
representação também se encontram no trabalho historiográfico”, ou 
seja, a pretensa objetividade do olhar do historiador é, no mínimo, 
utópica, bem como é ilusória a concepção da história como um 
cemitério, ao pretender que os acontecimentos permaneçam estáticos 
em suas sepulturas. Com frequência, eles ressuscitam de suas tumbas 
para perturbar os vivos, e as datas comemorativas são oportuni-
dades para isso, aflorando (re)interpretações do passado, debates 
e disputas. Assumir que existem semelhanças entre a história e a 
memória não significa reduzir uma à outra, ou mesmo afirmar que 
as formas de filiação e narração são as mesmas nessas duas dimensões 
(CATROGA, 2009, p. 35). Ao invés disso, investigar comemorações 
permite observar uma promiscuidade existente entre ambas.

Tanto a homenagem prestada ao pai da história, quanto as suas 
obras publicadas em 1957, exemplificam a diluição das fronteiras 
entre memória e história, bem como uma diluição das fronteiras 
entre literatura e história a partir das “ficcionalizações da história” 
(RICOEUR, 1997) empreendidas pelo historiador. O próprio autor 
reconhece que sua memória é material que fornece uma base empírica 
para sua narrativa histórica, ou seja, sua memória é transformada em 
história, sem que isso afete sua posição como historiador naquele 
contexto. Seus pares, os intelectuais, os jornalistas e os professores 
que participavam do Instituto Histórico de Passo Fundo (IHPF) e 
do Rio Grande do Sul (IHGRS), reconheciam sua obra. Portanto, o 
conhecimento da história tem, na memória do autor, de seu grupo e 
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de sua família, uma das bases para conhecer o passado da cidade. O 
uso de imagens poéticas, conforme definidas por Bachelard (2001), 
adentram o uso da imaginação, da ficção, para alcançar o leitor pela 
emoção (são obras que estão embebidas em um espírito comemo-
rativo, cívico), transpondo também qualquer fronteira rígida entre 
história e literatura.
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2

A Reforma Psiquiátrica e a Atuação dos 
Parlamentares Cearenses: 
uma introdução ao tema

Cláudia Freitas de Oliveira

1. Aspectos introdutórios sobre a 
desinstitucionalização da loucura

Data do período imperial o surgimento de discursos e de 
práticas acerca da loucura como objeto institucionalizado no Brasil, 
através da forte atuação de segmentos sociais e políticos, como 
médicos e funcionários estatais, enquanto autoridades competen-
tes sobre a nomeação e o tratamento dos indivíduos considerados 
loucos. Nesse sentido, em 1850, foi erguida a primeira estrutura 
institucionalizada para a loucura, com a fundação do Hospício D. 
Pedro II. Com o advento da República, o poder do médico e o seu 
alinhamento com o estado não sofreram rupturas na maneira de 
conceber e tratar a loucura; ao contrário, os psiquiatras ampliaram 
seu prestígio político e sua atuação intervencionista na sociedade, 
resguardada pelo aparato legal. Somente a partir da segunda metade 
do século XX, novas reflexões e abordagens quanto às noções acerca 
da loucura e da saúde mental foram postas, de maneira veemente 
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e organizada, como questão social, não apenas por parte de profis-
sionais diretamente vinculados à área da saúde, mas por outros 
segmentos sociais, como sociólogos e filósofos.

Nesse novo momento histórico, observa-se um processo de 
desinstitucionalização da loucura, quando grandes paradigmas 
construídos pela sociedade ocidental moderna passaram a ser 
contundentemente criticados. Uma ampla bibliografia – composta 
por autores estrangeiros de diversas áreas do conhecimento, como 
sociologia, filosofia, psicologia e psiquiatria – debruçou-se, sobre-
tudo a partir dos anos de 1960, sobre a construção de saberes e 
experiências em torno da relação entre médicos, Estado e os ditos 
loucos e formulou propostas alternativas ou substitutivas ao modelo 
psiquiátrico hospitalocêntrico (CASTEL, 1978; GOFFMAN, 1988; 
FOUCAULT, 1972; BASAGLIA, 1979; LAING, 1974; SZASZ, 
1974).

Muitas das análises construídas por pesquisadores europeus e 
estadunidenses adentraram-se em solo brasileiro, foram ressignifi-
cadas à luz das especificidades locais e desdobraram-se em debates 
acadêmicos e em movimentos sociopolíticos, conhecidos como 
Reforma Psiquiátrica e Luta Antimanicomial. O processo de desins-
titucionalização da loucura no Brasil é temática largamente discutida 
por bibliografia tanto contemporânea como posterior aos eventos 
iniciados nos anos de 1970 (AMARANTE, 1995; BIRMAN, 1978; 
DALGALARRONDO, 1996; TUNDIS, 1997; YASUI, 2006).

As atuações de diversos segmentos sociais em defesa da reforma 
psiquiátrica se deram sob diferentes estratégias, seja através da publi-
cização das denúncias sobre os maus tratos sofridos pelos pacientes 
institucionalizados em matérias de jornais, seja através da realização 
de documentários, ou ainda através da organização de eventos cientí-
ficos, acadêmicos e políticos com a participação de personalidades 
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estrangeiras que, já em sua época, tornavam-se referências na constru-
ção de novos paradigmas acerca da assistência psiquiátrica.

De início, pontual e localizado, o movimento da reforma 
psiquiátrica, gradativamente, foi firmando-se no Brasil a partir 
da década de 1970. Sua gênese ocorre através da articulação com 
outro movimento social, o da Reforma Sanitária, protagonizado 
por importantes entidades e coletivos, como o Centro Brasileiro de 
Estudos da Saúde (CEBES) e os movimentos estudantil e de médicos 
residentes, cuja pauta principal foi a categórica defesa da saúde como 
direito universal, inalienável e de qualidade. Em uma conjuntura 
de abertura política democrática, a sociedade civil mobilizava-se em 
amplas frentes de atuação, denunciando o expressivo aumento dos 
bolsões de miséria e os graves problemas enfrentados pela população 
pobre no que tange ao acesso a serviços básicos, entre os quais, a 
saúde e a saúde mental.

O movimento da reforma sanitária, pautado na concepção de 
uma saúde coletiva e solidária, possuía dimensão democrática, parti-
cipativa e epistemológica, alinhada ao pensamento pós-abissal da 
ecologia dos saberes, o qual reconhecia a pluralidade de conhecimen-
tos, entre eles, os populares e tradicionais, e defendia a construção de 
novo projeto político de saúde contra hegemônico à lógica neoliberal 
de sua mercantilização (SOUTO, 2016).

O Instituto Nacional de Previdência Social (INPS), respon-
sável pelas políticas públicas nas áreas da saúde e previdência, era, 
segundo a médica e socióloga Sarah Escorel, institucionalmente, 
dominado pelos interesses empresariais que lucravam com o aumento 
das internações hospitalares em geral; muitas das quais questiona-
das pelo próprio órgão federal: “Em 1978, o presidente do INPS 
reconheceu a existência de seiscentas mil internações desnecessárias” 
(ESCOREL, 199, p. 56). No que tange à assistência psiquiátrica, 
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estimava-se a existência de mais de sete mil internados sem cama, 
isto é, os chamados leito-chão (PAULIN e TURATO, 2004, p. 250).

Nos anos de 1970, a situação da assistência psiquiátrica no 
Brasil apresentava-se com intensa gravidade social. A socióloga Diva 
Moreira expôs nove funções do hospital psiquiátrico1, das quais uma 
delas “beneficiaria”, paradoxalmente, a população em situação de 
profunda miséria na medida em que as internações voluntárias eram 
vistas como forma de obtenção de abrigo, alimentação e benefícios 
da previdência social, como auxílio-doença e aposentadoria. Ou seja, 
as internações psiquiátricas também poderiam ser vistas como uma 
estratégia de sobrevivência e de aumento na renda da população de 
extrema pobreza. Assim, em dadas situações, a vida em sociedade 
era lida como pior da existente nos manicômios.

1  A autora analisa os hospitais brasileiros, como um todo, mas, em alguns trechos, dá ênfase aos de Minas 
Gerais.

Falar que o hospital pode ser alvo das preferências de pacien-
tes de classe baixa pode ser chocante para as classes mais eleva-
das [...] Ora por piores que sejam as condições internas de 
um hospital psiquiátrico, sempre há faixas de população que 
se encontram em situações de vida mais degradantes e para 
as quais as condições oferecidas pelo Hospital-Colônia de 
Barbacena, por exemplo, são superiores, conforme admitiu 
um administrador desse hospital (MOREIRA, 1983, p. 53). 

Outra função do hospital, apresentada pela autora, era sua 
atuação como máquina de ganhar dinheiro, apesar dos donos das 
empresas particulares afirmarem o contrário, alegando que tinham 
muitos gastos e recebiam poucos recursos públicos, inclusive quanto 
ao valor das diárias das internações (MOREIRA, 1983, p. 101). 
Contudo, a maneira encontrada pelos hospitais psiquiátricos parti-
culares para resolverem o problema alegado sobre os altos custos e 
baixos lucros era aumentar o tempo da permanência dos internos nos 
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estabelecimentos. Com bases nos números oficiais do Ministério da 
Saúde, o tempo de internação dos hospitais particulares conveniados 
era superior ao dos públicos.

Quando as denúncias de internações desnecessárias e abusivas se 
intensificaram, com o objetivo de evitarem punições em decorrência 
da fiscalização realizado pelo Instituto Nacional de Assistência 
Médica da Previdência Social (INAMPS), criado em 1977, os 
hospitais privados criaram novas estratégicas para a manutenção do 
paciente em suas dependências, ao estimularem o círculo vicioso de 
internação e reinternação. Desta maneira, o paciente recebia alta, 
mas o médico orientava a família sobre a necessidade de reinterná-lo, 
como forma de dar continuidade ao tratamento. Outra estratégia 
utilizada pelos estabelecimentos era promover a rotatividade das 
internações “por toda a rede hospitalar”, ou seja, o paciente recebia 
alta, mas o hospital providenciava guia para interná-lo em outra 
instituição psiquiátrica (MOREIRA, 1983, p. 107). Essas são apenas 
algumas das inúmeras formas de burlas e irregularidades cometidas 
pelos hospitais psiquiátricos em suas “redes de relações”, denunciadas 
pelos profissionais da saúde mental.

Segundo o pesquisador Heitor Resende, o governo civil-militar 
representou um marco divisor na política de assistência ao doente 
mental, anteriormente voltada, sobretudo, para o indigente. Após 
1964, instituiu-se uma extensão de cobertura psiquiátrica para a 
classe trabalhadora e seus dependentes. Assim, enquanto os hospi-
tais estatais tinham como público-alvo os indivíduos sem vínculo 
algum com a previdência social, o governo investiu na contratação 
de leitos aos trabalhadores formais, em hospitais privados, seguindo 
sua notória ideologia privativista. Para Resende, os anos de 1965 a 
1970 foram marcados pelo:
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fenômeno do afluxo maciço de doentes para os hospitais da 
rede privada; neste período, enquanto a população internada 
no hospital público permaneceu estável, a clientela das insti-
tuições conveniadas saltou de 14.000 em 1965 para 30.000 
ao final do período. O movimento de internações seguiu 
a mesma tendência, pendendo a balança francamente para 
o lado da empresa hospitalar, que em 65 internou 35.000 
pessoas e em 70, 90.000 (RESENDE, 1997, p. 61).

No ano de 1978, surgiu o Movimento dos Trabalhadores em 
Saúde Mental, ligado ao Movimento da Reforma Sanitária. O 
MTSM foi composto por diferentes atores sociais, como: profis-
sionais da área da saúde, professores e estudantes universitários e 
organizações comunitárias que atuaram em diferentes frentes, dentre 
as quais a organização do I Congresso em Saúde Mental, em São 
Paulo (AMARANTE, 2018, p. 2068).

Em fins dos anos de 1980, o Movimento dos Trabalhadores em 
Saúde Mental teve expressiva atuação política através da mobiliza-
ção na elaboração de novas leis contra a lógica hospitalocêntrica. 
Durante a década de 1990, o Movimento da Luta Antimanicomial 
organizou-se de forma mais sistemática com a realização de encontros 
nacionais com regularidade bianual, a começar em 1993, quando 
se evidenciou a crescente participação de familiares e usuários de 
serviços da saúde mental, alguns pacientes egressos de manicômios. 

Um dos momentos mais importantes na luta pela reforma psiqui-
átrica ocorreu em fins dos anos de 1980, quando, após significativa 
mobilização do Movimento de Trabalhadores em Saúde Mental, o 
debate contra os manicômios entrou na esfera parlamentar através 
da apresentação do projeto de lei n. 3.657, elaborado pelo deputado 
Paulo Delgado, na câmara dos deputados, “cuja ementa estabelecia a 
extinção progressiva dos manicômios e sua substituição por outros recur-
sos assistenciais e regulamenta a internação psiquiátrica compulsória”. 
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Se a proposição do projeto de lei representou uma conquista dos 
movimentos sociais, por sua vez, a oposição à luta antimanicomial 
também entrou em cena contra a desospitalização psiquiátrica. 

Um primeiro ator contrário ao projeto de lei Paulo Delgado a 
ser destacado foi a Associação Brasileira de Psiquiatria (ABP), criada 
durante nos anos de 1970 e que, nos anos de 1980, estabeleceu 
um clima de confronto político em relação às propostas do MTSM, 
atuando, sobretudo, para os temas da psiquiatria biológica e psicofar-
macológica (AMARANTE, 1995, p. 109). Outra entidade opositora 
ao projeto de lei n. 3.657 foi a Federação Brasileira de Hospitais 
(FBH), criada em 1966, que representava do setor privado de presta-
ção de serviços em psiquiatria. 

Após o golpe de 1964, a Federação Brasileira de Hospitais “se 
consolida no processo de maciça privatização da assistência previden-
ciária, quando o Estado deixa de investir na construção-quantificação 
de uma rede própria, para comprar serviços privados para a prestação 
de assistência aos previdenciários”. Segundo o pesquisador Paulo 
Amarante, a psiquiatria tornou-se uma área muito atrativa para o 
setor privado, pois os empresários consideravam que seus serviços 
eram de fácil montagem, sem necessidade de tecnologia sofisticada ou 
de pessoal qualificado (AMARANTE, 1995, p. 111). 

A Federação Brasileira de Hospitais participou ativamente 
dos debates realizados no congresso nacional durante a tramitação 
do projeto de lei Paulo Delgado, ao fazer constantes pressões e ao 
defender seus interesses, como a manutenção de seus contratos e o 
aumento das tabelas de pagamentos (AMARANTE, 1995, p. 114). 

Na câmara dos deputados, o projeto de lei foi ao plenário a 
primeira vez em 12 de setembro de 1989, em caráter de urgência, 
em razão de matéria relevante e inadiável interesse nacional, após forte 
mobilização do Movimento dos Trabalhadores da Saúde Mental 
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(MARTINS, 2017, p. 152). A despeito disso, o projeto ficou um 
ano em discussão na câmara e sua ementa original, que dispunha 
sobre a extinção progressiva dos manicômios, sua substituição por outros 
recursos assistenciais e a regulamentação da internação psiquiátrica 
compulsória, foi modificada.

Um ano após 1990, quando o projeto, com emendas, foi aprovado 
na câmara e seguiu para o Senado, a Federação Brasileira de Hospitais 
elaborou um abaixo-assinado contra as medidas antimanicomiais, 
obtendo vários adiamentos de votação (MAIA e FERNANDES, 
2002). No Senado, o lobby contra as medidas antimanicomiais foi 
mais intenso, com várias discussões e alterações do texto original. Em 
1995, na comissão de assuntos sociais do Senado, o projeto de lei 
de Paulo Delgado foi rejeitado e um substitutivo apresentado 
pelo senador Lucídio Portela foi aprovado. 

Entre rejeições, emendas e mais rejeições, após mais de uma 
década tramitando no congresso nacional, a lei Paulo Delgado final-
mente foi aprovada, em abril de 2001, bastante diferenciada de suas 
propostas originais. Contudo, até lá, outros projetos de lei estaduais 
e municipais, portarias e medidas parlamentares foram aprovados 
com o objetivo de destinação de recursos e financiamento, através 
do SUS, aos procedimentos assistenciais e ambulatoriais (SANTO, 
2016, p. 455). 

2. O parlamento e a Reforma psiquiátrica: a 
atuação dos parlamentares cearenses

No Ceará, no que tange à construção da reforma psiquiátrica, 
em fins dos anos de 1980 e 1990, vários foram os atores que prota-
gonizaram ações coletivas e denunciaram as violações de direitos 
humanos sofridas por homens e mulheres internos nos hospitais 
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psiquiátricos, como: profissionais da área da saúde mental, familia-
res, usuários, pesquisadores, professores universitários e segmentos 
diversos da sociedade civil (FRISSO, 2007; MONTEIRO, 2015; 
PONTES, 1995). Contudo, para efeito desse artigo, objetiva-se 
analisar como se posicionaram os parlamentares cearenses no que 
tange à elaboração de projetos de lei sobre a reforma psiquiátrica nos 
debates travados tanto em nível federal como estadual.

Os parlamentares federais representantes do Ceará que discu-
tiram o projeto de lei Paulo Delgado foram Lúcio Alcântara e Beni 
Veras (PEREIRA, 2004, p. 245).

Uma das primeiras participações de Lúcio Alcântara, à época 
como deputado federal, ocorreu em 1990, quando, o projeto seguiu 
para a comissão de seguridade social e família (CSSF). Lá, ele 
apresentou emenda de plenário com o acréscimo de parágrafo único 
ao artigo 1º, com o seguinte texto: “Qualquer exceção, determinada 
por necessidade regional, deverá ser objeto de lei estadual”. Para o 
pesquisador Laércio Martins, a emenda de Lúcio Alcântara possuía 
um viés perceptivelmente conservador, pois ela colocava dificuldades 
para o fortalecimento de uma política pública ampla com diretrizes 
nacionais:

Tal iniciativa parlamentar representou uma nítida objeção à 
reorganização da assistência psiquiátrica pública no Brasil, 
sob a justificativa de - necessidade regional, ao possibili-
tar, por intermédio de lei estadual, exceção às medidas de 
transformação no cuidado psiquiátrico a partir das diretri-
zes federais. [...] Eis a primeira proposta conservadora, em 
relação às mudanças nos hospitais psiquiátricos públicos e na 
rede privada conveniada (MARTINS, 2017, p. 165).

Para Laércio Martins, a emenda poderia obstaculizar uma lei 
federal reguladora da política nacional de saúde mental que, segundo 
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ele, já nascida frágil quanto à finalidade de extinção dos manicômios, 
ao permitir as exceções por - necessidades regionais (MARTINS, 2017, 
p. 271). Entretanto, não houve contestações na câmara dos deputa-
dos; ao contrário, tanto que, após a aprovação, com oito emendas 
no total, o projeto de lei seguiu, em 18 de fevereiro de 1991, para 
o Senado, onde se estabeleceram as discussões mais intensas sobre 
diferentes matérias, propostas por distintos senadores e ocasionando 
alterações no projeto original.

Algumas delas diziam respeito à questão do controle e da fisca-
lização dos órgãos públicos sobre as internações involuntárias. No 
projeto original, essa atribuição estaria ao encargo, preferencialmente, 
da defensoria pública. Contudo, os senadores questionaram as 
competências do órgão por não o considerar uma autoridade judiciá-
ria, argumentando que caberia ao ministério público a curatela geral 
dos doentes mentais. Os senadores evidenciaram ainda a importância 
do médico psiquiátrico no controle das internações, alegando ser 
“um absurdo fazer a internação esperar por outra decisão que não a 
do psiquiatra e do próprio internando quando possível” (SENADO, 
1991d apud PEREIRA, 2004, p. 122).

Um dos senadores que se destacou nas discussões foi o cearense 
Beni Veras, crítico da Reforma Psiquiátrica Italiana e dos preceitos 
de Basaglia (MARTINS, 2017, p. 273). Sua primeira participação 
ocorreu na matéria referente ao critério quantitativo para a substitui-
ção gradual dos leitos psiquiátricos. Inicialmente, ele posicionou-se 
de forma crítica à desospitalização brusca – embora o projeto inicial 
propusesse a extinção progressiva dos manicômios – e defendeu garan-
tias para a rede conveniada de assistência. Em seguida, propôs a 
ampliação de 24 horas – previstas no texto original – para 48 horas 
do prazo de comunicação da internação involuntária, não apenas 
para a autoridade judiciária, mas para a comissão de ética médica 
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do estabelecimento onde foi realizada a internação. Defendeu ainda 
a inclusão dos prestadores de serviços privados no Conselho de 
Reforma Psiquiátrica. Nesse sentido, todas as medidas apresenta-
das pelo senador visavam atender às demandas do setor privado 
hospitalar, segundo a pesquisadora Rosimeire Pereira relata:

Estas posições já demonstram o crescimento de forças de 
oposição ao projeto original, através da busca de ampliação 
do poder médico no processo de internação, e da participa-
ção da iniciativa privada nos fóruns deliberativos e avaliati-
vos do processo de Reforma Psiquiátrica, e de estratégias de 
manutenção do quantitativo de recursos públicos na contra-
tação de serviços privados em psiquiatria (PEREIRA, 2004, 
p. 124).

O senador Beni Veras foi um crítico da submissão dos controles 
sobre a internação compulsória concentrados nas mãos do aparato 
jurídico. Ele defendia a garantia de manutenção dos poderes médicos 
psiquiátricos nessa matéria. Seu argumento era que o objetivo da 
reforma psiquiátrica deveria ser o de “criar condições concretas para 
uma reforma no campo da saúde pública e não das práticas judici-
árias” (MARTINS, 2017, p. 214). Isto é, na correlação de forças 
anunciada entre a medicina e a justiça, o senador colocava-se, em 
evidência, em prol da primeira. Essa não é uma questão nova nos 
campos de disputas institucionais em torno das competências de 
saberes sobre a doença mental. Os embates de poderes travados 
entre a medicina e a justiça, historicamente, estiveram presentes na 
literatura sobre a loucura do século XIX, e, mais uma vez, foram 
reatualizados, em fins do século XX, no parlamento brasileiro com 
seu processo de desinstitucionalização.

Beni Veras, durante o trâmite do projeto de lei no Senado, desta-
cou-se como um defensor do segmento de prestadores de serviços 
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privados da saúde, ao afirmar que eles possuíam justa preocupação 
com o processo da reforma psiquiátrica. Nesse sentido, defendeu a 
presença do setor privado na comissão da reforma psiquiátrica com 
poderes deliberativos. A participação era entendida como justa e 
indispensável. Em discurso, em 1991, afirmou:

Assim, é necessário reconhecer que os proprietários de clíni-
cas – hoje, em sua maioria, opositores do Projeto de Lei 
n. 8/91 – não podem recusar a evidência de que a reforma 
já está em curso, nem se lhes pode negar o direito de dela 
participarem como atores políticos legítimos (SENADO 
FEDERAL, 1991 apud MARTINS, 2017, p. 216).

O senador atendeu, mais adiante, ao pedido das entidades cientí-
ficas de que o prazo de comunicação à autoridade jurídica sobre as 
internações compulsórias se estendesse de 24 para 72 horas, em razão 
das dificuldades do funcionamento da justiça no Brasil (SENADO 
FEDERAL, 1991 apud MARTINS, 2017, p. 216).

Como indício da sua não prioridade no parlamento brasileiro, o 
projeto de lei foi silenciado por um período de quatro anos. Somente 
em 1995, as discussões foram reiniciadas.

Em 1995, Lúcio Alcântara ocupava novamente o parlamento, 
não mais como deputado federal, mas sob o cargo de senador. Em 
relatório publicado em 13 de dezembro, ele expôs as alterações no 
projeto original e elogiou o aprimoramento da Comissão de Reforma 
Psiquiátrica ao serem inclusos os prestadores de serviços privados, já que 
eles detinham cerca de 75% dos leitos psiquiátricos do país e defendeu 
a legitimidade desse seguimento no processo (MARTINS, 2017, 
p. 223).

No ano seguinte, sete emendas foram levadas ao plenário, 
quatro de autoria de Lúcio Alcântara, as quais tratavam, entre 
outras matérias, da comunicação à autoridade judiciária sobre a 
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internação psiquiátrica compulsória e da concessão de prioridade 
na contratação e financiamento aos prestadores de serviços privados 
(MARTINS, 2017, p. 243). Propôs ainda a substituição progressiva 
dos manicômios, e não sua extinção, e assegurou a participação dos 
estabelecimentos conveniados na substituição da rede assistencial.

Em pronunciamento registrado em relatório do Senado, de 
1995, Lúcio Alcântara expressou seu entendimento sobre a questão 
das internações compulsórias, compreendendo-as como responsabi-
lidade do Ministério Público e não da defensoria, ao considerar um

defeito incontornável” de atribuir à Defensoria Pública 
autoridade judiciária, bem como o erro de colocar a possibili-
dade de ser designada “outra autoridade judiciária”, tornando 
difusa a definição do destinatário do dever jurídico. No caso, 
propõe o relator atribuir ao Ministério Público o controle 
sobre internações compulsórias, com o qual concorda o 
relator (SENADO FEDERAL, 1995, p. 35).

Sobre a participação do setor privado nos debates da reforma 
psiquiátrica, Lúcio Alcântara corroborou com as discussões feitas 
quatro anos antes, ao defender um substitutivo ao projeto original. 
Ele afirmou:

O substitutivo aprimora ainda o projeto original, quando 
inclui, entre os membros das comissões e Reforma 
Psiquiátrica, representantes dos prestadores de serviços 
privado – que detém 75 por cento dos leitos psiquiátricos do 
país - reconhecendo-lhes direito de participarem como atores 
políticos legítimos (SENADO FEDERAL, 1995, p. 35).

Reconheceu que a reforma psiquiátrica suscitava embates inten-
sos que envolviam distintos atores sociais e interesses e, para isso, 
destacou a realização de um evento promovido pela comissão de 
assuntos sociais do Senado, em 5 de maio daquele ano, quando: “Por 
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mais de doze horas, cientistas, técnicos, parlamentares e prestadores 
de serviços, membros de ONGs e familiares de pacientes psiquiátri-
cos debateram exaustivamente o assunto” (SENADO FEDERAL, 
1995, p. 36).

A despeito das manifestações contrárias ou favoráveis por parte 
de distintos segmentos ao projeto, o senador, de forma conciliadora, 
afirmou serem todos os envolvidos unânimes acerca da ineficácia 
do modelo assistencial de tratamento, das péssimas condições dos 
estabelecimentos psiquiátricos e do isolamento e estigmas sofridos 
pelos pacientes nas instituições. Destacou a relevância do projeto 
do deputado Paulo Delgado, entre outros motivos, por seu papel 
disciplinador sobre as leis estaduais, criticou o modelo concentrador de 
recursos em uma única forma de atenção e defendeu outras mais eficazes 
e humanas, respeitadoras dos direitos civis do paciente, e mais baratas 
(SENADO FEDERAL, 1995, p. 36). Contudo, o senador demons-
trou preocupação com a fuga de capitais privados em decorrência das 
mudanças na lei e, para evitá-la, ofereceu para “esses investidores, a 
vantagem da prioridade na contratação ou nos financiamentos para 
a transformação dos serviços atuais em serviços alternativos”. 

Por fim, o senador propôs, em seu relatório, o prazo de cinco 
anos para que o projeto de lei fosse objeto de avaliação e aperfeiço-
amento (SENADO FEDERAL, 1995, p. 39).

Somente em janeiro de 1999, o projeto voltou à câmara dos 
deputados com substitutivos para votação e, em abril de 2001, 
finalmente foi aprovado através da Lei nº 10.216. Desta forma, 
após 12 anos de tramitação no congresso nacional, concluíram-se 
as discussões sobre a lei da reforma psiquiátrica, aberta em 1989 e 
compreendida, àquela época, como matéria relevante e inadiável de 
interesse nacional.
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* * * 
Assim como ocorreu em nível federal, em termos de parla-

mento estadual, a reforma psiquiátrica foi objeto de discussão como 
desdobramento das pressões produzidas pelo movimento da luta 
antimanicomial no Ceará, composto por vários atores e coletivos 
sociais e políticos.

À semelhança de outras experiências brasileiras, houve no Ceará 
resistências por parte de segmentos políticos e médicos no processo 
de desospitalização da loucura, sobretudo em Fortaleza, onde se 
concentrava maior número de hospitais psiquiátricos privados. As 
enfermeiras Polyana Pontes et al., em artigo escrito nos anos de 1990, 
afirmaram que “[a] resistência dos empresários do setor privado tem 
contribuído para que a maioria dos novos serviços venham sendo 
criados no interior do estado” (PONTES, 1995, p. 297).

No ano de 1991, havia no estado doze hospitais psiquiátricos: 
dois públicos, três filantrópicos e sete privados. A grande maioria 
dos leitos também se concentrava nas instituições privadas, 1.233, 
enquanto nas instituições filantrópicas somavam-se 559 e, nas insti-
tuições públicas , 321. Fortaleza possuía o maior número de leitos, 
com 1.607, enquanto o interior do estado registrava apenas 506 
(FRAGA, 1995, p. 21).

Em termos de proposta de mudanças do modelo hegemônico 
hospitalar pela via parlamentar, foi aprovada a primeira medida de 
implementação da reforma psiquiátrica no estado em 29 de julho 
de 1993, após a discussão do projeto de lei nº 12.151, apresentado 
pelo médico e deputado Mário Mamede.

O Ceará, a partir da sanção da lei nº 12.151, é considerado, 
nacionalmente, como um dos estados pioneiros na defesa da reforma 
psiquiátrica, estando atrás apenas do Rio Grande do Sul, que aprovou 
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uma lei em 1992. Em 1994, Pernambuco sancionou sua lei, seguido, 
de forma semelhante, em anos posteriores, por Rio Grande do Norte, 
Minas Gerais, Paraná, Distrito Federal e Espírito Santo, esse último 
em 1996 (AMARANTE, 2007, p. 71).

Nos registros oficiais da Assembleia Legislativa do Ceará, não 
foi possível localizar as discussões nas sessões das comissões e no 
plenário sobre o trâmite do projeto de lei da reforma psiquiátrica, o 
que dificulta a análise sobre os possíveis e prováveis embates políti-
cos travados por diversos atores e segmentos sociais. O deputado 
Mário Mamede é destacado, institucionalmente, por sua atuação 
em movimentos não apenas em prol da saúde coletiva e dos princí-
pios da reforma psiquiátrica, como também referentes aos direitos 
humanos, através da realização de diversas ações, entre as quais, a 
1ª Conferência Estadual de Direitos Humanos em torno de temáti-
cas como o combate à exploração sexual de crianças e adolescentes 
(CEARÁ, 2006, p. 142).

A despeito da falta de documentação sobre o cotidiano parla-
mentar nas discussões da reforma psiquiátrica, conjectura-se que o 
setor privado possa ter exercido pressões, também em nível estadual, 
sobre os deputados, haja vista sua forte presença no cenário psiqui-
átrico cearense, sobretudo em Fortaleza, onde se concentravam 
as instituições. Nessa perspectiva, não foi coincidência o fato do 
primeiro Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) ter sido criado não 
na capital, onde se aglomerava a massa populacional do estado, mas 
no interior, em Iguatu, em novembro de 1993, quando o municí-
pio passou a oferecer os primeiros serviços substitutivos ao modelo 
hospitalar, após três meses da aprovação da lei Mário Mamede.

Com a oferta de novos serviços de assistência, outros discursos e 
práticas foram potencializados não apenas no que lida sobre a doença 
mental, mas sobretudo no enfoque à saúde mental. 
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3. Considerações Finais

A reforma psiquiátrica no Brasil não se efetivou como tarefa fácil, 
rápida e conclusa. Os enfrentamentos foram sentidos no cotidiano 
sobretudos daqueles que mais precisavam ou usavam os serviços 
de assistência à saúde mental. A aprovação de leis também não se 
configurou como garantias reais de sua aplicabilidade. Ao contrá-
rio, os desafios de implementação de serviços substitutivos à lógica 
manicomial mostraram-se presentes ao longo do século XX e se 
estendem no XXI, marcados pelas fragilidades e precarização nas 
redes de atenção psicossocial através da falta de recursos humanos, 
materiais e financeiros para o cumprimento efetivo da lei.

O setor privado da saúde mental atuou, ao longo de todo o 
processo, enfaticamente crítico ao fechamento de leitos psiquiátri-
cos, e muitos lobbys mantiveram-se, mesmo após a aprovação da 
lei 10.216/2001. Quanto aos movimentos da luta antimanicomial, 
tanto em nível estadual como nacional, continuaram atuantes, seja 
na forma de denúncias de abusos e omissões estatais, seja na contri-
buição para o fortalecimento de uma rede de saúde mental inclusiva, 
solidária e democrática em que se respeitasse os direitos da pessoa 
com sofrimentos psíquicos.

Desde 2017, as tímidas conquistas da reforma psiquiátricas 
sofreram forte golpe com a publicação resoluções, notas técnicas e 
portarias do governo federal, visando instituir nova política pública 
de saúde mental, a qual evidencia a retomada do antigo modelo 
hospitalocêntrico da revalorização e do refinanciamento público 
aos leitos psiquiátricos. A resolução nº 32, de 14 de dezembro de 
2017, (re)abriu nova página da história da (re)institucionalização 
da loucura.
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Em pleno século XXI, segmentos adeptos ao modelo excludente 
de tratamento ao sofrimento psíquico trabalham na reconstituição 
de sua força abalada nos últimos anos. Entidades e setores que, 
historicamente, opuseram-se à lei da reforma psiquiátrica voltam à 
esfera pública nacional e recolocam sua agenda para o parlamento 
brasileiro, reintroduzindo debates considerados, até então, obsoletos. 
Por outro lado, o novo cenário aponta também para a reatualização 
da reforma psiquiátrica e da luta antimanicomial como enfrentamen-
tos aos novos desafios políticos. O artigo propôs ser uma introdução 
e um convite para a análise histórica e historiográfica sobre a loucura 
e sobre a saúde mental no âmbito político parlamentar cearense.
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