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Prefácio
No ano de 2020, a pandemia da COVID-19 pôs em risco a existência 

da humanidade, desafiando-nos a viver o isolamento sanitário sob normas 
e restrições até então desconhecidas. Em meio a este drama traumático, 
com apoio da ciência e da tecnologia, foi preciso reinventar formas de rela-
cionamento social e profissional, lançando mão de resiliência, criatividade 
e solidariedade. O trabalho remoto foi incorporado ao nosso cotidiano, re-
velando possibilidades até então impensáveis na conexão entre pessoas, 
coletivos, organismos e instituições, que passaram a promover intercâm-
bios e eventos online de toda ordem. 

É nesse contexto que surgem as “Webconferências sobre Trajetórias Pes-
soais na Antropologia Visual do Brasil”, organizadas de forma remota, via 
StreamYard, pelo Laboratório das Memórias e das Práticas Cotidianas da Uni-
versidade Estadual Vale do Acaraú (LABOME/UVA), com o apoio do Labora-
tório de Ensino, Pesquisa e Produção em Antropologia da Imagem e do Som 
da Universidade Federal de Pelotas (LEPPAIS/UFPel) e de seu Coletivo Antro-
poéticas, além do Comitê de Antropologia Visual da Associação Brasileira de 
Antropologia (CAV/ABA). Este projeto veio responder à iniciativa da Editora 
SertãoCult para que os membros de seu Conselho Editorial realizassem uma 
série de doze entrevistas remotas em suas respectivas áreas de pesquisa, vi-
sando à publicação do material reunido em e-book, para distribuição gratuita 
no âmbito de uma série chamada “Territórios Científicos”. 

Ocorre que este leque inicial de entrevistas mostrou-se insuficiente para 
dar conta da vastidão e do vigor da Rede de Pesquisa em Antropologia 
Visual Brasileira, atualmente espalhada por todas as regiões do país. Isso 
estimulou os organizadores a “dobrarem a aposta” com um segundo vo-
lume, proposta que foi imediatamente acolhida pela editora, na medida em 



que outro membro do Conselho Editorial também integra a equipe. Mas 
vinte e quatro entrevistas pareceu-nos ainda pouco representativo da densa 
tecitura que compõe esta Rede de Pesquisas, de modo que recorremos 
à captação de recursos via crowdfunding para um terceiro volume desta 
série. Cientes de que a relevância das trajetórias de profissionais que se 
cruzam, se tangenciam e se retroalimentam neste campo de atuação impõe 
limitações e incompletudes ao projeto, elegemos alguns critérios de esco-
lha das pessoas a serem entrevistadas: a diversidade em termos regionais, 
institucionais, étnicos, raciais, de gênero; a variedade geracional quanto ao 
envolvimento no campo da Antropologia Visual, e ainda a participação em 
alguma edição precedente do programa de extensão Visualidades1, promo-
vido anualmente pelo LABOME desde 2009 e que, no ano de 2020, teve de 
ser suspenso devido à pandemia. 

Ao todo, portanto, são três e-books, totalizando trinta e seis capítulos 
revisados e editados pelos/as entrevistados/as, de acordo com o que con-
sideraram mais significativo frisar ou alterar em seus depoimentos. O mate-
rial foi transcrito por discentes e docentes de graduação e pós-graduação, 
os quais assinam a coautoria dos capítulos, na medida em que entendemos 
a transcrição como uma interpretação da escuta do audiovisual, implicando 
na transformação da linguagem oral para a linguagem escrita. Convida-
dos/as eventuais na condução das conversar também foram considerados 
coautores/as dos capítulos, enquanto aos três entrevistadores/a mais assí-
duos/a coube a função de organização da série.

A distribuição das entrevistas nos 3 volumes não buscou estabelecer um 
ordenamento cronológico, geracional, hierárquico ou outro, mas meramente 
atender às exigências do ritmo editorial, de acordo com o tempo das trans-
crições e de sua revisão por parte das pessoas entrevistadas. Assim, o con-
junto do material encontra-se disponibilizado ao público em dois formatos: 

1 O Visualidades oferece formação e mostras descentralizadas no campo das artes visuais, espe-
cialmente documentário, fotografia, desenho, pintura e instalações artísticas. Nos últimos anos, 
ganhou dimensão nacional e, antes da pandemia, envolveu 39 lugares, como escolas públicas de 
ensino básico, ONG’s, equipamentos de assistência social e até nas ruas de bairros pobres de 13 
cidades envolvidas. Os profissionais que haviam participado de conferências, minicursos e mesas 
redondas em alguma das dez edições precedentes foram convidados para as webconferências. O 
portfólio do Visualidades, pode ser visto no link: https://linkin.bio/labome_uva.

https://linkin.bio/labome_uva


textual (editado e sintetizado em e-book) e audiovisual, com a integralidade 
das webconferências, acessíveis na página do LABOME2 no YouTube. 

As webconferências não tiveram limitação de tempo, nem roteiro rígido 
de perguntas, configurando-se mais como um espaço de diálogo aberto, 
incluindo comentários e perguntas do público. Houve depoimentos mais 
longos, com cerca de 4 horas de duração, outros mais sucintos, mas todos 
ricos em informações, referências e reflexões. Para além dos iniciantes, 
que acompanhavam de forma síncrona, também foram muito assíduos os 
integrantes desta comunidade de pesquisas, que encontraram nestes even-
tos remotos uma oportunidade de reafirmação de seus laços intelectuais e 
afetivos, na medida em que congressos, seminários e festivais onde costu-
mavam se encontrar estavam suspensos. Estas entrevistas, portanto, não 
foram pautadas pela impessoalidade; ao contrário, elas fluíam conforme a 
identificação pessoal dos/as entrevistadores/as e participantes externos, 
de acordo com o tema e a experiência particular de cada um/a.

Na narrativa das pessoas entrevistadas, percebe-se o gosto pela revi-
sitação e reflexividade de seus percursos, entrelaçados com o de mestres, 
discípulos, colegas, estudantes, coletividades, associações e instituições, 
com os quais tecem relações dinâmicas, cumplicidades e/ou divergências 
e disputas. Mais do que meras autobiografias, portanto, estes experimen-
tos narrativos acentuam múltiplos caminhos, envolvimentos específicos, 
tensões e diferenças importantes que dão a ver o lastro no qual emerge e 
vai se delineando um campo de saber e atuação profissional que foi con-
quistando espaço e legitimação epistemológica, acadêmica e social ao lon-
go das últimas e décadas. Com a publicação destes relatos, pretendemos 
contribuir na constituição de um material de base para a tarefa instigante de 
compreensão da implantação, do desenvolvimento e de desdobramentos 
deste campo da Antropologia no Brasil. Em que pese o movimento rizomá-
tico e a sinergia entre várias trajetórias particulares guiadas pela busca de 
sentido a suas práticas, esta análise não poderá desconsiderar os afetos 
multisituados envolvendo vários agentes, temas, métodos e técnicas, que 
ora convergem, ora divergem, de modo que cada experiência pessoal rom-
pe rotinas estáveis e lógicas universais, sem desprezar tradições locais, re-
gionais, nacionais e internacionais. Sem o intuito de identificar uma “média 

2 A playlist completa pode ser acessada pelo link:https://www.YouTube.com/playlist?list= 
PLrKSbcOn7CPtLnaOF35Gi_ZrB2H7z7H7.

https://www.youtube.com/playlist?list=PLrKSbcOn7CPtLnaOF35Gi_ZrB2H7z7H7_
https://www.youtube.com/playlist?list=PLrKSbcOn7CPtLnaOF35Gi_ZrB2H7z7H7_


geral” entre trajetórias singulares, ou de cristalizar “formas de fazer” para 
a Antropologia (Audio)visual, nosso propósito foi o de valorizar as expe-
riências e subjetivações através de histórias engajadas em movimentos, 
agências, desejos e potências coletivas.

Nilson Almino de Freitas 
Claudia Turra Magni

Philipi Emmanuel Lustosa Bandeira
Orgs.



A série Território Científico

O que nasceu como uma tentativa de aproximar pesquisadores de di-
versas áreas, de mobilizar os membros do Conselho Editorial da SertãoCult 
na elaboração de um material que exprimisse a capacidade da editora em 
produzir obras com qualidade técnica e com relevância acadêmica, tornou-
-se um sucesso logo em sua primeira edição.

Após o lançamento do volume Diálogos sobre a Ditadura, que reuniu 
alguns dos maiores pesquisadores sobre a temática no Brasil, e do volume 
dois, Trajetórias de pesquisadores e os estudos das cidades médias em 
perspectiva, a série Território Científico  chega ao seu terceiro volume, que 
reúne alguns dos maiores pesquisadores da Antropologia Visual. É com or-
gulho que apresentamos Trajetórias pessoais na antropologia (audio)visual 
no Brasil - Volume 1.

É gratificante concluirmos mais esta contribuição para a comunidade 
científica, apresentando as trajetórias de algumas das maiores referências 
da Antropologia Visual brasileira, que no contexto da pandemia da Covid-19 
ficaram tão fisicamente distantes, mas nunca tão próximos, unidos através 
da tecnologia, que permitiu a troca de experiências com colegas de diferen-
tes regiões do país. E mais: é só o primeiro volume de uma série de três, 
nos quais são reunidas três dezenas de entrevistas. Estas obras já surgem 
como referência para aqueles que buscam conhecer a Antropologia Visual.

Passados alguns meses da realização das entrevistas, finalmente a pan-
demia dá mostras de arrefecimento. O isolamento que tanto nos custou, 
começa a dar lugar a reencontros presenciais e estas entrevistas, mais do 
que um relato de experiências de pesquisa, passam a compor um registro 
histórico de como a crise sanitária afetou toda a nossa sociedade.



Se a produção científica segue sendo alvo de constantes ataques e 
aqueles que se dedicam a ela ainda são encarados quase como inimigos 
do Estado, é mais do que pertinente, mas necessário que todos aqueles 
que acreditam na educação, na ciência, no conhecimento se unam e abra-
cem projetos que busquem aproximar essa produção e o público em geral.

Mais um livro se junta à nossa série, nos deixando ainda mais orgulho-
sos e empenhados em nossa defesa incondicional da ciência.

Que venham os próximos volumes!

Antônio Jerfson Lins de Freitas
Marco Antônio Machado
Coordenadores da Série Território Científico



Apresentação

Inicialmente, gostaria de agradecer aos organizadores o convite para 
escrever a Introdução deste primeiro volume da série de publicações Traje-
tórias Pessoais na Antropologia (Áudio)Visual do Brasil, organizado por 
Nilson Almino de Freitas, Claudia Turra Magni, Philipi Emmanuel Lustosa 
Bandeira entre outros colegas.

Inicio minha introdução destacando que as histórias e as estórias que 
foram aqui relatadas versam sobre uma importante aventura espiritual, inte-
lectual e ética para a formação da área da Antropologia visual contemporâ-
nea, seja nacional, seja internacional. Meus comentários sobre este volume 
dessa importante série de publicações vai compor-se de idas e vindas de 
minhas relações subjetivas e afetivas com o tema em questão, em um 
esforço de fazer o leitor despertar para os jogos de memória que mantêm 
viva a Antropologia audiovisual no Brasil. 

Assim, para prosseguir, gostaria que o leitor se posicionasse no con-
texto de minha escrita segundo as palavras enunciadas por Marcel Proust 
(1971:305), no seu projeto inconcluso de crítica ao método crítico de Sain-
te-Beuve (1804-1969) para o estudo da arte literária: “Os belos livros são 
escritos numa espécie de língua estrangeira. Sob cada palavra, cada um 
de nós coloca o seu sentido ou pelo menos a sua imagem, que frequente-
mente é um contra-senso.” Não será por acidente que recorro, portanto, à 
minha ligação particular com esse campo de conhecimento para falar da 
obra em si, ao invés de apresentar os encadeamentos narrativos entre as 
trajetórias intelectuais apresentadas ou buscar entre elas, a todo o custo, 
uma ordenação num tempo específico.

Vou seguir aqui um certo excurso interpretativo para o que peço a com-
preensão do leitor. Nesse momento, vêm à minha mente os comentários de 



meu mestre, Gilberto Velho, em sua obra Individualismo e Cultura: notas 
para uma Antropologia das sociedades complexas3, e que dizem respeito à 
condição do antropólogo pesquisando sua própria cidade. Isto se deve ao 
fato de que fui desafiada pelos meus colegas organizadores deste volume 
a tornar conhecido algo que sempre me foi familiar. 

Logo, ainda para instruir o leitor sobre esta Introdução, confesso que, 
ao ler os depoimentos contidos nesta publicação, ainda que projetasse me 
manter vigilante no momento da leitura, não consegui me desprender das 
lembranças dos encontros diversos que compartilhei com os(as) colegas 
na nossa luta para legitimar os usos dos recursos audiovisuais para os 
avanços da pesquisa antropológica no Brasil.

A leitura que fiz da obra fez-me rememorar, portanto, alguns temas clás-
sicos abordados pelo meu querido mestre, em sua extensa obra, em es-
pecial, em seus estudos sobre Projeto, e metamorfose – Antropologia das 
Sociedades Complexas4 e Subjetividade e Sociedade: Uma Experiência de 
Geração5. Não obstante o título da série apontar para as trajetórias pessoais 
na Antropologia visual do Brasil, minha leitura foi pautada por algumas nor-
mativas dos estudos da Antropologia das sociedades complexas, agora 
aplicada a nós próprios, antropólogos e antropólogas.

Os acontecimentos, as situações e os fatos aqui presenciados por nos-
sos narradores constituem valiosos conjuntos de experiência de diferentes 
profissionais ao longo de suas trajetórias acadêmicas e de pesquisa na 
direção da criação, da consolidação e da expansão do campo disciplinar 
da Antropologia audiovisual no Brasil, ou Antropologia visual, como alguns 
podem preferir. Peço, assim, a atenção ao leitor sobre peculiaridades das 
informações, dos dados e dos fatos contidos nos testemunhos de meus 
colegas com quem dialogo a partir de minha área de atuação, a da Antro-
pologia da imagem e do imaginário.

Mais que trajetórias pessoais, destaco que se tratam de trajetórias in-
dividuais no interior de uma área de conhecimento específica da Antro-

3 VELHO, Gilberto. Individualismo e Cultura: Notas para uma Antropologia da Sociedade Contempo-
rânea. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981.

4 VELHO, Gilberto. Projeto e metamorfose: antropologia das sociedades complexas. Rio de Janeiro: 
Editora Zahar, 2005.

5 VELHO, Gilberto. Subjetividade e Sociedade: Uma Experiência de Geração. Rio de Janeiro: Editora 
Zahar, 1986.



pologia, considerada nos termos de um espaço sociocultural no interior 
do qual se tecem, finalmente, cada uma das trajetórias intelectuais aqui 
apresentadas. As entrevistas tratam, em muitas passagens, dos “quadros 
socio-históricos”, nos termos de Gilberto Velho (1981), que marcaram o 
processo de formulação e implementação dos projetos individuais de cada 
entrevistado(a) no campo da Antropologia brasileira.

Ao manusear este volume, peço ao leitor especial atenção à presença 
de diferentes projetos sociais que atuaram na formação especifica da área 
da Antropologia audiovisual no Brasil. Da mesma forma, sugiro que reflitam 
atentamente acerca das peculiaridades e das singularidades que marca-
ram especialmente o percurso de consolidação desta matriz disciplinar no 
interior da pesquisa nas ciências humanas e sociais do país. E assim, a 
consolidação dessa área de conhecimento nas instituições de pesquisa e 
no ensino de graduação e pós-graduação do Brasil, as quais pertencem, 
diferenciadamente, cada um dos(as) entrevistados(as).

Reforço mais uma vez que se tratam de trajetórias que se desenrolam 
no campo das produções intelectuais, a da Antropologia do e no Brasil, 
e que vão convergir em um projeto coletivo, o da formação da área da 
Antropologia audiovisual brasileira, vivido singularmente por cada um dos 
indivíduos aqui entrevistados. Lembrando os estudos de meu mestre, o lei-
tor está acessando biografias e trajetórias individuais que se expressam em 
projetos individuais, na direção de uma carreira profissional (VELHO, 1981) 
numa área específica de ensino e pesquisa da Antropologia brasileira.

Sigo aqui um roteiro muito especifico, em minha leitura. Valho-me da 
experiência com o projeto de série documental Narradores urbanos, et-
nografia nas cidades brasileiras, construído pela minha colega e parceira 
de pesquisa, Cornelia Eckert com o objetivo de apresentar a gênese da 
formação do campo da Antropologia urbana no Brasil. Um projeto que teve 
a duração de mais de 5 anos, e que foi realizado pela equipe de pesqui-
sadores do Banco de Imagens e Efeitos Visuais/BIEV em parceria com o 
Núcleo de Antropologia Visual/Navisual, sob sua coordenação, dentro da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

Neste sentido, esta publicação apresenta trajetórias individuais de pesqui-
sadores relacionadas a certas constelações culturais singulares, a da forma-
ção dos saberes e fazeres científicos nas áreas das ciências sociais e, espe-



cialmente, no que se refere ao lugar que ocupa a produção audiovisual dentro 
da matriz disciplinar da Antropologia como parte de um projeto coletivo. 

Trata-se de um projeto inicialmente tecido, nos fios do tempo, por al-
guns antropólogos e antropólogas, e que abarcou uma luta por espaços da 
área acadêmica, que se iniciava em congressos, seminários e encontros, 
e prolongava-se com a promoção de mostras nacionais e internacionais 
de documentários etnográficos e exposições fotográficas. Desse esforço 
resultou, por exemplo, a criação do Prêmio Pierre Verger de documentá-
rio etnográfico e, mais tarde, de fotografia e de desenho pela Associação 
Brasileira de Antropologia/ABA. Essa luta, travada tanto no plano das ideias 
quanto das instituições de ensino e de pesquisa, e mais além, das agências 
de financiamento e de avaliação, resultou hoje na inclusão da produção 
audiovisual brasileira no Qualis CAPES/ Comissão de Aperfeiçoamento e 
Pesquisa de Ensino Superior.

Observando o que me é familiar, me dou conta que a leitura desta publi-
cação está fortemente influenciada pelo fato de que participei, em muitos 
momentos, do ambiente fecundo da construção do campo conceitual da 
Antropologia audiovisual no Brasil, razão pela qual me permito chamar a 
atenção do leitor para alguns aspectos singulares da forma como a publi-
cação foi organizada.

Inicialmente, destaco que os depoimentos aqui retratados não obedecem 
nem a uma lógica historiográfica, nem a uma genealógica. Entretanto, sua 
originalidade reside precisamente no fato de que este e-book nos oferece 
um mosaico rico de experiências na área da Antropologia audiovisual do país 
que, se observados à distância, parecem estar distantes entre si, em termos 
geracionais. Entretanto, mantendo-se a atenção naquilo que nos é oferecido 
pelos relatos, podemos perceber um entrelaçamento sutil das memórias in-
tergeracionais que vão dar origem à configuração de uma matriz disciplinar 
para esse campo do conhecimento antropológico no Brasil, assim como às 
diversas tradições que hoje se apresentam para o cenário nacional. 

Sem dúvida, ainda que contendo uma mesma ordem de inquietude in-
telectual, se um leitor mais exigente desejar, ele poderá situar os principais 
fatos e acontecimentos registrados nas entrevistas dentro de certos inter-
valos de tempo, no esforço de compreender o sentido histórico atribuído 



ao uso dos recursos audiovisuais na produção, distribuição e circulação do 
conhecimento antropológico. 

Mas, ainda uma vez, eu peço ao leitor neófito um outro desafio na leitura 
desta publicação. Gostaria que ele se interrogasse sobre a intra-temporali-
dade que reúne os autores e autoras, segundo as diversas gerações, nessa 
aventura antropológica que se iniciou já há algum tempo e que se prolonga 
até os dias de hoje, com a atuação da nova geração de antropólogos/as 
atuantes nas redes digitais e eletrônicas contemporâneas.

Na “escuta” atenta dos relatos, peço especial atenção para as marcas 
dos aspectos geracionais nas trajetórias intelectuais aqui retratadas. Na 
atenção aos registros, e aos espaços de formação de cada personagem 
desta aventura, reparem na influência de diferentes tradições que marca-
ram a formação da matriz disciplinar da Antropologia audiovisual brasileira, 
atentem para o pluralismo de suas fontes originais, muitas delas situadas 
fora do Brasil.

Nesse cenário, acompanhem as trajetórias intelectuais nas relações que 
se tecem no campo das instituições acadêmicas de graduação e pós-gra-
duação, da última década do século passado até os dias atuais, das quais 
decorreram a criação do ensino e da pesquisa na área da Antropologia 
audiovisual, em especial, nos Programas de Pós-Graduação do Brasil. 

A abundância de teses, dissertações e trabalhos de curso de graduação 
que hoje temos não é mero acaso. Importante sempre recordar que esse 
panorama de que hoje desfrutamos nos usos da imagem para a produção 
de novas escritas etnográficas origina-se da audácia de alguns que deseja-
vam ir além das formas convencionais de expressão escrita na construção 
de conhecimento antropológico. Essa série de publicações certamente tem 
uma importante missão a cumprir no plano dos jogos de memória dessa 
matriz disciplinar. Infelizmente, nesse percurso, perdemos algumas pes-
soas queridas que, sem elas, não teríamos chegado até aqui. Foi o caso de 
Patrícia Monte-Mor, mais recentemente.

Outro aspecto para o qual gostaria de chamar a atenção diz respeito 
à diversidade de formação dos profissionais no campo da Antropologia 
audiovisual que vamos encontrar na leitura deste volume, abrangendo pro-
fissionais que atuam em várias universidades brasileiras. Alguns deles são 



responsáveis pela formação de importantes laboratórios, centros e núcleos 
de antropologia visual e do país, todos eles articulados em redes de parce-
ria e colaboração de pesquisa tanto nacional, quanto internacional.

Importantes figuras do atual cenário da pesquisa brasileira, contribuí-
ram de muitas formas para a produção de uma rica e vigorosas literatura 
especializada nos estudos de Antropologia audiovisual, presente em varia-
das formas de publicação: livros, periódicos, artigos que tratam das ques-
tões teóricas e conceituais do campo da Antropologia audiovisual, sempre 
com uma reflexão crítica acerca dos procedimentos e das técnicas que 
envolvem o uso dos recursos audiovisuais no trabalho de campo.

À medida que a leitura das narrativas vai se acumulando, torna-se evi-
dente que a produção audiovisual na/da Antropologia brasileira amplificou 
o debate em torno das modalidades narrativas no caso da produção de 
obras etnográficas. Um debate que alude às questões éticas do uso do 
registro audiovisual, não apenas durante o trabalho de campo do antro-
pólogo, mas após sua finalização. Estou me referindo ao trabalhoso pro-
cesso de reflexão acerca da autoria e da autoridade do etnógrafo na e da 
sua produção intelectual através do uso dos recursos audiovisuais, e que 
acarreta a desconstrução do positivismo e do objetivismo atribuído ao 
corpo da letra para a produção do conhecimento em Antropologia. Sem 
abdicar do papel da escrita na construção do pensamento antropológico, 
os testemunhos aqui apresentados sempre ressaltam a importância para 
o antropólogo do retorno da obra audiovisual, seja ela qual for, aos seus 
colaboradores de pesquisa.

Outro ponto de destaque reside no fato de que o leitor, ao adentrar os 
meandros do tempo que tecem as trajetórias intelectuais que compõem 
essa publicação, precisa ficar atento às transformações progressivas dos 
temas e dos objetos de pesquisa entre as diversas gerações entrevistadas 
e das quais vão derivar uma multiplicidade de produções que foram impor-
tantes para a consolidação, no Brasil, da investigação antropológica com 
e por meio das imagens. Todas elas disponíveis no acervo da Associação 
Brasileira de Antropologia e nos acervos de Núcleos e Laboratórios que 
atuam na área da produção audiovisual da Antropologia brasileira

Finalmente, chamo a atenção do leitor das novas gerações de antro-
pólogos para o fato de que a liberdade por vocês desfrutada na adoção 



de novas escrituras etnográficas no processo de transmissão dos saberes 
antropológicos origina-se precisamente das ricas trajetórias intelectuais de 
pesquisadores que lhes antecederam, incorporando narrativas etnográficas 
audiovisuais em suas produções acadêmica, sempre acompanhadas da 
reflexão sobre ética do uso das imagens na pesquisa. Vale, portanto, lem-
brá-las, sempre!

Boa leitura!

Ana Luiza Carvalho da Rocha, antropóloga.
Banco de Imagens e Efeitos Visuais, BIEV
Núcleo de Antropologia Visual/Navisual

PPGAS, UFRGS.
Porto Alegre, maio, 2022.
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Takumã Kuikuro é cineasta, membro da 
aldeia indígena Kuikuro, atualmente viven-
do na aldeia Ipatse, no Parque Indígena do 
Xingu. Takumã é reconhecido nacional e in-
ternacionalmente pelos seus filmes, tendo 
sido premiado pelos festivais: Festival de 
Gramado, Festival de Brasília do Cinema 
Brasileiro, Olhar de Cinema, Jornada Inter-
nacional de Cinema da Bahia, Festival de 
Filmes Documentário Etnográfico, Festival 
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“Bolsista da Queen Mary University Lon-
don”. E foi, em 2019, o primeiro jurado 
indígena do Festival de Cinema Brasileiro 
de Brasília.

Doi:  10.35260/54210119p.234-273.2022



–     235

A gente queria se tornar 
protagonista da nossa própria 

história: entrevista com 
Takumã Kuikuro1

Takumã Kuikuro

Alessandro Barbosa Lopes

Nilson Almino: Eu queria que você falasse dessa sua trajetória, como 
é que você começou nesse campo da produção audiovisual, como é que 
surgiu esse interesse e como é que foi sua formação até o tempo presente? 
Queria que você falasse um pouco da sua trajetória, da sua história de vida 
nesse campo, pode ser?

Takumã Kuikuro: Acho que primeiro eu posso me apresentar. Quem 
não me conhece, eu sou o Takumã. Quem está assistindo nossa live agora, 
no momento, eu sou Takumã, eu moro aqui mesmo na aldeia e trabalho 
com audiovisual já faz mais ou menos uns 10 anos. Se tornou como meu 
trabalho. Eu comecei em 2002, quando eu tinha mais ou menos 17 anos. 
Na época, eu tive tanta dificuldade quando teve a primeira oficina com a 
gente! Na verdade, não foi [o projeto] Vídeo nas Aldeias que trouxe aqui 
para a gente, foi uma antropóloga, a Bruna Franchetto, linguista que estava 
aqui na aldeia, que trouxe pela primeira vez a câmera para a gente, junto 

1 A entrevista foi realizada em 11 de agosto de 2020 e pode ser assistida em sua 
versão integral em https://youtu.be/P7Jn7PKUKQg. Os entrevistadores foram: Philipi 
Emmanuel Lustosa Bandeira, Nilson Almino de Freitas e Claudia Turra Magni.

https://youtu.be/P7Jn7PKUKQg
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com sua aluna, Mara Santos. Até agora ela trabalha com a gente e com ela 
também. Ela está agora trabalhando como professora da universidade em 
Macapá, mora em Oiapoque. Ela vem sempre vendo nossa dificuldade aqui 
na aldeia... que a gente estava perdendo a língua, a cultura dentro da aldeia. 
Então resolveram trazer uma câmera através da Universidade de Brasília. 
Isso foi no ano 2000. Aí, vendo isso, ela passou para o marido dela, o Car-
los Fausto, um antropólogo, porque ele que tinha contato com o Vídeo nas 
Aldeias na época. Eu não conhecia o projeto e eles já trabalhavam com ou-
tros povos indígenas, como o povo Ikpeng, aqui do Xingu, o povo Xavante 
também, o pessoal da Aldeia Sangradouro, junto com o cineasta chamado 

Divino Tserewahú. Ela já trabalhou 
muito com o Vídeo nas Aldeias, e a 
gente, vendo o filme deles aqui, eles 
apresentando o filme deles, a gente 
achou muito legal. Somente o filme 
mesmo, assim, documentário que 
pode passar para o festival, como 
universidade, como mostra de cine-
ma e eles vêm mostrando pra gente. 
Não é realmente documento da al-
deia, documento de falar assim... A 
gente queria se tornar protagonista 
da nossa própria história, nossa lín-
gua, pra gente poder contar através 
de nós mesmos. Essa era a ideia, 
na verdade, ideia de ter audiovisual 
aqui na aldeia pra gente documentar 
a nossa própria história, porque só 
nós sabemos realmente nossa his-
tória, a língua. E o cacique da aldeia 
estava se preocupando muito com 
os jovens. A nova tecnologia esta-
va avançando cada vez mais, como 
a televisão, e acabava eles esque-
cendo as coisas, eles não estavam 
perguntando para os mais velhos 
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por causa dessa nova tecnologia que 
estava entrando, acabavam esquecendo 
sua própria cultura. Vendo isso, a gente 
resolveu ter parceria com o Vídeo nas 
Aldeias, o Museu do Índio, Museu Nacio-
nal, onde as pessoas têm interesse em 
apoiar povos indígenas, causas indíge-
nas, com relação à cultura, com relação à língua. A gente convidou essas 
pessoas do Vídeo nas Aldeias para que eles começassem a fazer oficina 
aqui com a gente. Era 2002, novembro de 2002. Através dessa oficina do 
Vídeo nas Aldeias a gente criou uma Associação Indígena Kuikuro do Alto 
Xingu, como a AIKAX, onde nós podemos ser os próprios protagonistas da 
nossa organização, para não ficar dependendo do Vídeo nas Aldeias, de 
antropólogos. Claro que a gente pode depender do antropólogo. Aqui, no 
caso deles, no caso do antropólogo Carlos Fausto e da Bruna Franchetto, 
até agora eles vêm trabalhando com a gente. Muitos indígenas reclamam 
dos antropólogos, que vão nas aldeias e depois nunca mais voltam para 
aquele povo. Vai acabando, esquecendo aquele povo onde ele fez pesquisa, 
o conhecimento daquelas pessoas. Pegou conhecimento dos mais velhos 
e acabou fugindo, levando esse seu conhecimento dos mais velhos pra 
universidade, onde ele pode enriquecer com o conhecimento do mais velho 
daquele povo. Muitos indígenas já reclamaram isso, a gente foi discutin-
do isso com as pessoas que vem aqui fazer pesquisa, como estudantes, 
estudantes de Antropologia, pesquisadores que vêm frequentemente nas 
aldeias. Isso porque aquelas pessoas podem ser... aquelas pessoas podem 
lembrar aquele povo. Por exemplo, agora está acontecendo... eu posso di-
zer agora né? Durante a pandemia, que está acontecendo agora no momen-
to, aqueles antropólogos, aquela pessoa que já fez pesquisa, aquela pessoa 
que já trabalhou com aquele povo, não tem interesse de apoiar aquele povo, 
porque aquela pessoa que já tem o conhecimento que ele fez, aquele povo 
já ajudou aquele antropólogo, aquele pessoa já ajudou na pesquisa para ter 
o estudo dele, como sempre eles falam “eu vou fazer doutorado naquele 
povo”, “eu vou fazer para acabar o meu estudo naquele povo”, pegando o 
conhecimento do povo e acaba esquecendo aquele povo. Isso sempre eu 
vejo na política de Antropologia dentro da aldeia, até fora da aldeia tam-
bém, mas isso eu entendo também dentro do audiovisual. O audiovisual, 
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a ideia do Vídeo nas Aldeias, realmente, é treinar o cineasta indígena para 
trabalhar na sua aldeia, registrar sua cultura, na sua língua. Porque aquelas 
pessoas conhecem sua própria língua, sua história, podem produzir seu 
próprio filme através do conhecimento da sua aldeia. Essa é a ideia do Ví-
deo nas Aldeias: repassar esse conhecimento e trazer até outros cineastas 
indígenas também, durante as oficinas, para eles passarem também para a 
gente conhecimento que o Vídeo nas Aldeias já tinha passado para eles. Por 
exemplo, eles já tinham treinado o pessoal Ikpeng, eles convidaram o povo 
Ikpeng para ajudarem a gente, através do que eles tinham passado nesse 
conhecimento do audiovisual. 

Philipi Bandeira: Takumã, acho que é muito interessante essa história 
de como você conheceu, acho que você fala que é interessante que o au-
diovisual veio chegando devagar e veio antes do Vídeo nas Aldeias. Mas aí 
teve a iniciação do Takumã, teve a formação do coletivo Kuikuro, que fez os 
outros filmes, e eu acho que tem dois filmes aí que são filmes de iniciação, 
digamos que é “O Dia em que a Lua Menstruou” e o “Cheiro de Pequi”, não 
é, Takumã? Inclusive, se não me engano, você até aprendeu português de 
verdade, a falar, por causa do cinema. Se não me engano, ainda teve um 
pouco isso, teve um esforço muito grande de sua parte de realmente se 
iniciar no audiovisual, não foi uma coisa assim, fácil. Como é que foi?

Takumã: Então, Philipi, realmente isso aconteceu. Primeiro através da As-
sociação Indígena Kuikuro, do Alto Xingu, a gente fez formação de coletivo 
de Kuikuro de Cinema. A gente era seis pessoas aqui, eu sou um deles, e 
não falava nada de português, nada, nada porque a oficina de audiovisual 
para mim foi como se fosse escola de alfabetização, como se fosse escola 
de alfabetizar, onde você pode aprender a escrever, um pouco de escrever, 
entender realmente, ler as coisas tipo texto, alguma coisa. Isso foi minha es-
cola mesmo, de infância, de aprender a falar português, entender um pouco 
de português, até entender também na linguagem cinematográfica, como se 
eu já tivesse concluído alguma coisa de Ensino Médio, alguma coisa que a 
pessoa pode aprender com o audiovisual depois. Aquela pessoa pode apren-
der com outros tipos de, como que fala? Técnico, fazer alguma coisa de 
curso, essas coisas. Eu fui assim do zero mesmo, eu fui e comecei para 
poder aprender a falar o português, aprender tudo e entender a linguagem de 
cinema. Através disso, a gente criou o Coletivo de audiovisual aqui na aldeia. 
Eu achava assim: será que vai dar tudo certo isso? Porque meus colegas fo-



A gente queria se tornar protagonista da nossa própria história: 
entrevista com Takumã Kuikuro

–     239

ram desistindo, porque aqui na aldeia tem vários tipos de função. Tem agente 
indígena de saúde que trabalha dentro da aldeia, têm professores indígenas 
que trabalham nas escolas, que são remunerados pelo estado e município 
para que eles possam continuar dando aula. Mesma coisa o agente indígena 
de saúde, tem a pessoa que trabalha como motorista de carro da saúde. Tem 
a AISAN2, que cuida da parte do saneamento básico. E essas pessoas são 
remuneradas pelo distrito, distrito eu falo é a SESAI – Secretaria Especial 
de Saúde Indígena, e eles podem continuar fazendo seus trabalhos porque 
audiovisual ele não traz isso. O audiovisual é pelo produto, pelas coisas que 
você pode fazer mostrando seu trabalho. E eu quero ter meu produto, quero 
ter isso, quero realizar, quero produzir aquilo. 

Quando a gente estava começando, eu fiquei olhando; muita gente che-
gava na projeção. Tudo que a gente fazia, projeção de filmes na aldeia, exi-
bir outros filmes de outros povos e muita gente - criança, velhos - chegava 
para assistir filmes. Eu falava assim: “um dia eles podem assistir meu filme 
assim também” e assim eu fui construindo. Quando a gente lançou o filme 
“Cheiro de Pequi”, do Coletivo Kuikuro de Cinema, todo mundo viu e pensou: 
“realmente tem resultado o trabalho.” E começaram a acreditar, começaram 
a fazer os cursos, começaram realmente a valorizar nosso trabalho, atra-
vés desse resultado, porque no começo foi difícil as pessoas entender; elas 
acham que a gente não é branco, que branco pode fazer tudo, que branco 
pode saber como arrumar as coisas, como mexer o motor, como mexer no 
computador, por ser as coisas do branco. Eles falavam: “você não é branco 
que pode saber filmar”. Isso era entre a gente, tinha essas coisas...eu não 
falo de preconceito, eu não falo isso, porque não existe, eu acho que não 
existe na linguagem indígena, não tem preconceito para falar isso. Eu acho 
isso: eles não estavam acreditando nas coisas que a gente ia conseguir fazer. 

Philipi: É tradição, né Takumã? Eu acho que você está falando algo 
que é muito interessante, que é a tradição. Não existia tradição do lugar 
do cineasta dentro da sociedade, da aldeia, não existia o cineasta. Tinha o 
lutador, o cacique, o pajé. Cada um tem sua função, o agente de saúde, o 
professor. E você, de certo modo, na sua aldeia, criou. Hoje você é reco-
nhecido como o cineasta de seu povo, não sei como é viver disso também. 
Eu sei como eu vivo, é difícil, tem que estar sempre trabalhando. Mas você 

2 Agente Indígena de Saneamento.
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está sempre produzindo também. Como é que foi isso assim? Já tem a 
tradição do cineasta entre os Kuikuro, Takumã? Como é que é isso? (risos)

Takumã: Então, no começo foi difícil. Depois tentei fazer meu filme que 
chama “Pele de Branco” sozinho, eu mesmo produzi. Eu falo assim: um dia 
eu não vou depender de ninguém, não vou depender de Vídeo nas Aldeias; 
eu posso aprender a editar, eu posso aprender a filmar, eu posso aprender a 
pilotar drone, eu posso aprender a fazer roteiro, eu posso aprender a dirigir… 
porque eles não vão ficar o tempo todo comigo aqui fazendo meu trabalho, 
porque eles tem que fazer o trabalho deles também, lá fora. Isso que eu sem-
pre pensei. Aí comecei a fazer. Fizemos o filme “Hiper Mulheres”, junto com 
Carlos Fausto, antropólogo, e o cineasta Leonardo Sette. Tudo isso como se 
fosse a faculdade, a escola de cinema pra mim, dentro da aldeia. Como que 
eu posso construir? Como é que eu posso dirigir? Como é que eu posso fil-
mar? Depois a gente pode montar junto. Como é que a gente pode minutar a 

tradução? As coisas assim. Com tradução 
mesmo, eu fui aprendendo, traduzindo so-
zinho, tentando entender a linguagem de 
português, traduzindo, escrevendo. Claro 
que depois eu preciso ter alguém para 
corrigir realmente meu português, através 
do... como é que fala? Negócio de pon-
tuação, vírgula, porque quem não escreve 

muito bem, alguém pode corrigir para a gente, como todo mundo. Aquela 
pessoa que não conhece, não escreve muito bem a língua inglês, alguém 
pode também corrigir pra ele. 

Depois desse “Hiper Mulheres”, eu fui 
fazer escola de cinema no Rio de Janei-
ro, para poder entender mais a linguagem 
do cinema mesmo, como direito autoral, 
direito de uso de imagem. Era importan-
te para mim poder entender isso dentro 
do meu trabalho, porque muita gente fica 
pedindo as coisas. Qual seria o direito da 
gente através do audiovisual? Direito do 
uso de imagem da comunidade? Tudo que 
eu faço aqui eu não falo realmente “meu 

Com tradução mesmo, 
eu fui aprendendo, 
traduzindo sozinho, 
tentando entender a 

linguagem de português, 
traduzindo, escrevendo. 

Tudo que eu faço aqui 
eu não falo realmente 
“meu filme”, claro que 
aparece lá no crédito 

filme do Takumã, 
mas, na verdade, é 

considerado filme da 
comunidade, isso que 

sempre eu coloco. 
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filme”, claro que aparece lá no crédito filme do Takumã, mas, na verdade, 
é considerado filme da comunidade, isso que sempre eu coloco. Apenas 
eu coloco no crédito filme Takumã, só que eu considero mais um filme da 
comunidade, através da associação Kuikuro. Isso que sempre eu coloco 
aqui junto com a minha comunidade.

Nilson: Takumã, eu adorei quando você falou, fez a crítica aos antropó-
logos que vão para as aldeias, se aproveitam, depois vão embora e ganham 
os créditos disso. Acho que muitos de nossos entrevistados, inclusive, fa-
zem também essa mesma crítica. Por isso, mais um motivo de você estar 
aqui conosco e mostrar, exatamente, esse lado que a gente critica das pes-
soas estarem se aproveitando dos seus pesquisados, depois irem embora, 
ganharem os créditos e os pesquisados ficarem sem nenhum tipo de apoio. 
Ainda bem que têm antropólogos que são o contrário disso, você mesmo 
citou alguns aí. 

Claudia Turra: Takumã, eu queria saber um pouco da importância da 
imagem na cultura de vocês. Eu falo da imagem, especificamente, da ima-
gem animada, tá? E aí eu estou pensando na pintura corporal indígena que, 
quando a pessoa se movimenta, ela não deixa de ser uma imagem animada. 
Eu não sei se você concorda comigo ou não, mas, antes de vocês se apro-
priarem dos instrumentos do cinema, vocês já tinham, já davam muita im-
portância para outras formas de imagens como, por exemplo, a imagem da 
pintura corporal. É certo isso? Eu queria que você me falasse quais foram as 
contribuições, as novidades, as inovações que o cinema trouxe para a cultura 
de vocês, considerando que vocês já tinham outros saberes, de outros tipos 
de imagens. E qual foi a importância, então, do cinema, da imagem animada 
na cultura de vocês e também nas lutas políticas de vocês?

Takumã: Eu vou tentar aqui responder 
sobre a sua pergunta. Eu acho que a im-
portância do audiovisual dentro da nossa 
cultura, por exemplo, você falou sobre a 
pintura, pintura corporal, a pintura não se 
movimenta e o cinema se movimenta. Mas 
a pintura aqui para a gente é como o patri-
mônio imaterial do alto Xingu, aqui nossa 
pintura. Audiovisual agora é uma ferramen-

Audiovisual agora 
é uma ferramenta 

de luta para a gente 
aqui também, uma 

ferramenta, uma arma 
de luta, uma resistência 

que a gente fala 
sempre, é uma arma de 
luta dentro da política. 
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ta de luta para a gente aqui também, uma ferramenta, uma arma de luta, 
uma resistência que a gente fala sempre, é uma arma de luta dentro da 
política. Por exemplo, tem as coisas que rolam dentro da terra indígena, 
como dentro da terra indígena Yanomami, que estão sendo afetadas pelo 
não-indígena, tipo desmatamento, tipo outras coisas também que entram 
dentro da aldeia. A política de audiovisual aqui dentro da aldeia é muito forte 
aqui, ela se tornou como a cultura do meu povo mesmo. A cultura assim, 
porque toda vez que a gente faz as coisas, como querer divulgar as coisas, 
mostrar as coisas, muita gente faz e me procura para poder filmar, como 
rituais… Eu não sei se estou te respondendo com isso.

Claudia: Está sim. Ou por exemplo, ainda continuando a pergunta, a 
transmissão oral é muito importante pra vocês, não é? Então, em que me-
dida, o filme, o cinema, o audiovisual veio contribuir também para o forta-
lecimento dessa transmissão oral, através do audiovisual?

Philipi: Claudia pergunta sobre a oralidade, o falar dos anciões, a fala 
como uma cultura muito forte de contar história. E o seu povo - eu sei que 
no “Hiper Mulheres” vocês falam sobre isso também - é um povo de nar-
radores, de contadores de história, vocês dão muito valor a isso. O seu ci-
nema tem muito disso também, seu cinema tem muita ficção, construções 
ficcionais, melhor dizendo, dentro do documentário, porque também isso 
tem a ver com o modo do seu povo enxergar também essas construções 
que são de mitos, de espíritos, Itseke. Como é que Itseke entra no cinema? 
Então tem toda uma cultura muito forte, de pintura corporal, de adereço 
de pena, de arte plumária em geral, vários tipos de tintas. Então tem uma 
importância muito forte na imagem, nas artes visuais, no corpo, no canto, 
na fala, na contação de história. E o audiovisual, na verdade, chega pra 
juntar tudo isso, é um pouco do seu trabalho fazer isso. Acho que tem uma 
curiosidade nossa de entender como é que o audiovisual hoje faz parte da 
cultura Kuikuro, do Alto Xingu, porque, de algum modo, vocês incorpora-
ram, você incorporou. Vocês têm uma casa aí, você está dentro de uma 
casa especial, feita para documentar o seu povo, para guardar as memórias 
audiovisuais. Vocês já tinham essa cultura tradicional maravilhosa, mas 
precisavam de ferramentas para registrar, para ensinar, manter e preservar, 
e o audiovisual, ele chega pra fazer isso. É como se o trabalho do Takumã 
agora fosse um trabalho de um ancião também: é o trabalho de um mestre 
da pintura, é aquele que ensina também, você virou professor também, 
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não é? Como é essa relação dentro do seu povo e fora também, quando 
você vai fazer uma oficina com outro povo, quando você é, por exemplo, é 
convidado para fazer um filme em Londres?

Nilson: Eu posso também completar? É porque o Takumã tem um fil-
me - “Política e Tradição: Carta Kuikuro” - que está lá no canal dele no 
Vimeo3. E esse filme trata exatamente disso que ele está falando e que você 
também falou, Philipi, do ancião se queixando que o jovem não quer mais 
saber das músicas, não quer mais participar dos rituais. E tem a ver com a 
pergunta da Claudia, quer dizer, o audiovisual está ajudando a superar esse 
problema? De ensinar para jovens, por exemplo, as tradições dos Kuikuro, 
as tradições de vocês aí na aldeia? Enfim, ele está ajudando nesse sentido?

Takumã: Eu vou tentar responder tudo, tudo isso. Aqui no Centro de 
Documentação, tudo que foi gravado, tudo que foi filmado, tudo aqui nessa 
casa, antes disso também, antes de chegar aqui também o audiovisual, 
tinha antropólogos que filmavam, antropólogos que registravam, antropólo-
gos que colocavam seus microfones para perguntar às pessoas e eles trou-
xeram também para a gente aqui, eles trouxeram de volta aqui para gente 
essas pesquisas que eles tinham feito, para a gente poder aprender sobre 
isso. Eu tenho dois tipos de trabalho que eu falo assim. Primeiro, a gente 
documenta tudo que tem aqui, conhecimento dos mais velhos, os cantos: 
das mulheres, dos homens, canto de tudo que a gente tem aqui, cada pes-
soa que tem conhecimento das aldeias, como o ritual das mulheres, dos 
homens, das flautas sagradas. Isso foi feito através da Associação Kuikuro, 
do Alto Xingu. E o segundo [tipo de trabalho] é construindo filmes como 
“Hiper Mulheres”, como “Cheiro de Pequi”, “O Dia que a Lua Menstruou”, 
“Karioca”, “Política e tradição”, “Londres como uma Aldeia” e outros filmes 
que eu faço, esse curta-metragem com legenda para mostrar para o festi-
val, para a universidade, nas mostras. Isso não vai circular dentro da aldeia, 
esse filme não circula dentro da aldeia. 

A gente filma rituais, só rituais. Ritual, ritual, ritual. Uma hora, duas ho-
ras de duração de rituais, esses rituais circulam dentro das aldeias. Cada 
aldeia vai pedir, eles pedem cópias, a gente tem que mandar para cada uma 
dessas pessoas para assistir ao filme do ritual porque eles gostam de ouvir 
a música cantada naquele ritual, para que todo mundo escute aquele ritual. 

3 Disponível em: https://vimeo.com/user25512776 .

https://vimeo.com/user25512776


244     – Trajetórias pessoais na antropologia (audio)visual no Brasil

Aquele filme do Kuikuro, “Hiper Mulheres”, e outros filmes circulam dentro 
e fora da aldeia. Tudo que foi gravado, tudo que a gente tem gravado aqui, 
como o conhecimento de cada um, como Jamurikuma, ritual das mulheres, 
ritual dos homens. A gente colocou um celular com cada uma dessas pes-
soas que tinha interesse de fazer, aprender as coisas, isso já foi quatro anos 
atrás, já passou quatro anos, foi em 2015 que eles começaram a aprender. 
Cada um pegou... na época do MP3, agora não existe MP3, aquele grava-
dor que você pode conectar à rede um fone nele, a gente tinha feito isso 
para que a pessoa aprenda através disso.

E vendo o resultado do nosso trabalho no audiovisual, da Associação 
Indígena Kuikuro do Alto Xingu, com a comunidade Kuikuro, a gente reali-
zou o primeiro Festival Cultural do Povo Kuikuro, aqui na aldeia, para eles 
mostrarem realmente o resultado de aprendizagem deles através do nosso 
trabalho, com a nossa documentação. A gente realizou o Primeiro Festival 
de Cultura do Povo Kuikuro, quatro dias só de ritual acontecendo. Era na 
virada do ano de 2016 que a gente começou, que a gente tem que fazer um 
grande ritual para que as pessoas possam mostrar realmente o que elas 
aprenderam de verdade, através da nossa pesquisa, nossa gravação au-
diovisual do conhecimento dos mais velhos. Aquelas pessoas que a gente 
gravou, o mestre de cantos eles vão corrigir as pessoas durante o ritual.

Em 2017, a gente realizou o Segundo Festival de Cultura do Povo Kuiku-
ro. Entre 2017 e 2018 a gente realizou o Terceiro Festival de Cultura para as 
pessoas verem realmente como se formou esse conhecimento dos cantos. 
A gente foi realizando outros tipos de rituais, o ritual do Kuarup, ritual da 
Taquara, outros rituais que as pessoas vêm aprendendo através da nossa 
gravação. Eu mesmo, pessoalmente, faço gravações diretamente com eles 
e eu sou péssimo de aprender. Eu não consigo entender. Tem pessoas que 
tem facilidade de aprender e muitas pessoas conseguem isso através das 
nossas gravações. Mas eu mesmo nunca aprendi com isso, porque, para 
mim, é muito difícil de entender. Mas eu sei acompanhar, só realmente 
acompanhando aquele canto. Mas cantando sozinho, mesmo como pro-
fissional de canto, como mestre de canto, eu não sou bom nisso. Outras 
pessoas já aprenderam, jovens já aprenderam. Até queria fazer um docu-
mentário sobre isso, mais ou menos 10 minutos, para que a gente possa 
mostrar o resultado do nosso trabalho.
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Philipi: Taku, uma vez você me falou de um negócio que achei muito 
interessante. Você sabe que antropólogo adora categoria, adora dar nome 
para as coisas (risos). Você, uma vez. me falou que tem o filme de aldeia 
e o filme de festival. É exatamente isso que você explicou agora, assim, 
que o filme de aldeia é voltado para os rituais, para ensinar o ritual, para 
guardar a memória, tem filme de aldeia que é gravado hoje e daqui a dois 
anos, quando continua o ritual, na lua certa, no momento certo, aí aquelas 
imagens são tiradas e vai ser visto, não antes, não pode ser visto antes, 
fica guardado; aí só os meninos, ou só as meninas, ou só as mulheres 
vão assistir aquele material. Esse é o filme de aldeia e, com certeza, os 
antropólogos vão ter muita curiosidade nesse procedimento, nessa forma 
de trabalhar de vocês. Mas aí você também fala algo que é muito legal que 
é o filme de festival, com começo, meio e fim, com narrativa, roteiro, que é 
pra mostrar para os outros como é que é alguma coisa, seja uma questão 
de cultura, territorial, de arma de luta, pode ser várias coisas. Se quiser 
falar um pouco mais sobre o filme de aldeia fica à vontade, mas eu queria 
saber como é que estão os teus filmes de festival ultimamente? Você fez 
aquele de Londres e depois o Karioka, você fez um para o Instituto Moreira 
Salles, agora já durante a pandemia. Como é que é isso, Takumã? Você 
está em parceria com antropólogos, mas não é mais como aluno, é como 
realizador, como coordenador do projeto Documenta Kuikuro, como é que é 
isso? Como é que estão teus filmes de festival? O que está te interessando 
mostrar? Talvez você fale de algumas relações com a Antropologia atual, 
que nos interessa muito, aí vou perguntar depois. 

Takumã: Deixa eu te falar sobre o filme da aldeia mesmo, porque sem-
pre muitas pessoas me perguntam. Quando realmente o filme é para você 
documentar as coisas, filme para mim, documentário, filme que eu mostro 
para fora, como filme do “Hiper Mulheres”, “Cheiro de Pequi”, “O Dia que a 
Lua Menstruou”, esses são os filmes- documentário. Filme da aldeia, que 
circula aqui nas aldeias, como ritual, que sempre a gente gosta, os mais 
velhos gostam de entender realmente sua própria cultura, eles se vendo na 
tela mesmo. Eu falo que isso não é filme mesmo; aquilo é o documento, o 
registro daquele ritual, somente um registro. Foi registrado cada ritual, não 
é realmente um filme. Alguns podem dizer que é filme, filme da aldeia, filme 
do ritual, filme da Taquara, filme do Kuarup, filme da luta, alguma coisa 
assim, mas é somente registro daquele ritual. Não é realmente algo que vai 
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circular. Filme para mim é que está circulando no cinema, está circulando 
no festival, na mostra, na cidade, no cineclube. Aquele ali é somente do 
registro daquele ritual, isso sempre falo. Eu não sei, pode ser que alguém 
pode concordar e alguém pode discordar também das coisas, cada um tem 
sua posição sobre isso. Cada cineasta tem, eu não sei se outro cineasta faz 
esse trabalho ou se ele faz somente documentário mesmo.

Sobre filmes nos festivais e nas mostras, agora mesmo eu tinha feito 
um filme durante a pandemia para o Instituto Moreira Salles, um curta-me-
tragem, para mostrar lá, eles me convidaram para poder fazer lá. Na verda-
de, eu não estou conseguindo fazer meu próprio filme durante a pandemia. 
Eu tinha feito um filme que chama “70 Olhares”, que tinha 70 olhares sobre 
declaração de direitos humanos, de um minuto de duração. Setenta olha-
res, sendo 60 alunos e 10 cineastas convidados que produziram o total de 
70 olhares, 70 minutos. Vocês podem ver no que se chama Declaração dos 
Direitos Humanos. Eu fiz sobre Salve o Xingu, o que é para gente o salve, 
qual é o direito para a gente, espiritualidade, cura, ele pode ser pajé, ele 
pode curar as pessoas, ele pode curar a doença das pessoas. Por isso eu 
tinha feito isso realmente sobre o Salve o Xingu, resumindo essa história, 
através de 70 olhares.

Durante a pandemia eu fiz “Hiper Doenças”, Kugihe Kuêgü (hiper doen-
ça), porque hiper doença vem atacando muita gente, vem atacando muitos 
indígenas até agora, cada vez pior aqui na aldeia. Produzindo também, fil-
mando e eu mesmo explicando o que está acontecendo, eu mesmo como 
personagem. Na verdade foi muito eu falando, um convite, na verdade, re-
comendação para o que fazer sobre pandemia, [que eu via] em telejornais, 
alguma coisa de produtora alemã, BBC de Inglaterra, eu fui produzido para 
eles. Por tudo isso, não consigo fazer meu próprio filme no momento, por 
causa dessas coisas que estou fazendo. Eu tenho pouca equipe que ajuda 
realmente. Esse filme “70 olhares”, sobre Salve o Xingu, vai passar no 
festival de curtas de cinema de São Paulo, aquele Festival Internacional de 
Curtas-metragens. Vai passar esse agora em agosto, foi selecionado para 
o festival e só esse filme está circulando. E também o “Xandoca”, um filme 
sobre uma senhora do povo Karipuna. Eu fui lá filmar, eu fiz essa entrevista 
com ela lá na aldeia Santa Isabel, do povo Karipuna, e eu fiz em realmente 
10 minutos. Passou no festival de curtas do Rio de Janeiro ano passado. E 
Karioka continua circulando em alguns festivais. 
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Claudia: Takumã, você falou que lhe interessa esses filmes que são 
feitos para fora. Do que eu conheço do seu trabalho, eu identifico esses fil-
mes, justamente os que tem uma construção de uma narrativa, uma histó-
ria contada, uma construção de personagens, tramas narrativas. Por exem-
plo, no “Londres como uma Aldeia” o que me chamou bastante atenção é 
que você tem uma série de imagens de estranhamento de Londres, mas, ao 
mesmo tempo, você tem alguns personagens que conduzem o filme, alguns 
personagens centrais e são justamente, me parece, esses personagens e 
essas situações que você escolheu como protagonistas dessa história, são 
aqueles que se identificam mais com o seu modo de vida, com a sua cul-
tura. Por exemplo, os jogadores de rugby, que tem uma certa semelhança 
com os jogos que aparecem até em “Hiper Mulheres”. Você tem também 
as pessoas que vivem em comunidade, dentro dos barcos, que, de alguma 
maneira, são mais semelhantes com uma vida de aldeia. E tem também 
aquela dançarina, de dança indiana, em que está muito presente a questão 
dos rituais, das divindades. Então, a impressão que eu tenho é que, ape-
sar do filme inteiro apresentar muitas situações estranhas para você - em 
algum momento você até diz “eu não tô entendendo nada!” (risos), que eu 
acho muito bacana -, os protagonistas que você escolhe são aqueles que 
estão em situações muito semelhantes ao que você conhece nas aldeias. 
Até o nome do filme, “Londres como uma Aldeia”, busca muito mais uma 
aproximação com aquilo que você conhece do que uma diferença. Então, a 
minha questão é: me parece que os antropólogos, quando vão filmar, eles 
salientam as diferenças culturais e, neste filme, os protagonistas que você 
escolheu, que você construiu, são justamente aqueles que se assemelham 
à você, a sua cultura. Não sei se eu fiz uma leitura correta, mas queria te 
ouvir falar um pouco sobre isso, sobre esse filme e também como foi a 
recepção dele, em Londres e nas aldeias, que devem ter sido formas de 
recepção diferentes. 

Philipi: Só um minutinho, Takumã, a minha perguntas é sobre o “Lon-
dres” também, eu tenho essa mesma curiosidade da Claudia, e mais uma 
que é a seguinte: você faz uma crítica, que é muito inteligente, é muito per-
tinente, à crítica à Antropologia geral, digamos, e de como, de certo modo, 
o audiovisual pode furar isso, não é? Pode ser uma forma de compartilhar, 
de trocar, de partilhar, de gravar, o audiovisual ele tem essa potência, não 
é, Takumã? Dentro da Antropologia a gente também discute isso, que a 
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Antropologia Visual ela tem um diferencial com a Antropologia... E dentro 
da Antropologia tem essa crítica que você está fazendo também e nasce-
ram duas coisas, digamos assim, a Antropologia reversa e a Antropologia 
simétrica. A reversa é o que você faz quando você olha pra Londres, que 
você, de algum modo, sai de Ipatse, sai do Xingu, para olhar a metrópole 
colonial e pós-colonial que é Londres, a partir do seu olhar, então você 
reverte isso, você inverte isso. O que normalmente era o branco olhando 
a aldeia, agora é o indígena da aldeia olhando a cidade. Mas também pode 
ser entendido como simétrica. Simétrica é quando as coisas têm o mesmo 
poder, é entender que o seu olhar, ele é tão importante quanto o de qual-
quer cientista, de qualquer antropólogo formado por doutorado. Teve algum 
diálogo nesse sentido com o pessoal lá em Londres? Você foi convidado 
pelo Royal Institute of Anthropology. Então, teve algum diálogo, assim, de 
buscar esse olhar, de estranhar as coisas lá? Como é que é essa coisa de 
inverter e de dar também o mesmo peso de importância ao olhar indígena 
quando olha para o branco.

Takumã: Eu vou tentar responder a pergunta de vocês sobre o “Londres 
como uma Aldeia”. Era muito difícil de entender realmente a cultura inglesa, 
porque eu não falava nada de inglês. Tinha, o tempo todo comigo, a tradu-
tora, para poder entender a linguagem. Cheguei lá totalmente perdido, to-
talmente, assim, sem entender nada, quem seria realmente o personagem 
desse filme, como é que eu vou construir também esse filme? Como é que 
poderia chegar, aproximar as pessoas. A primeira coisa que eu fui fazer foi 
[ver] o concurso de dança, acho que três dias depois que cheguei lá, para 
poder ver, assistir esse concurso de dança. Eu fui lá só pra ver realmente o 
que estava acontecendo. Eu fui lá, até aparece no filme, tem um concurso 
de dança lá, tem indiana, uma criança aparece lá dançando e, antes disso, 
eu fui perguntar para a criança como é o negócio da dança, o que vocês 
representam, porque eu não entendia nada da dança clássica indiana. Lá 
encontrei uma indiana e perguntei o que eles representam dentro do ritual. 
Eles falaram do ritual do macaco, de como pegar criança, como pegar as 
coisas, eles representam vários tipos de religião deles dentro do ritual. Eu 
coloquei na minha cabeça assim: eu poderia até encontrar a aldeia das 
indianas [e fazer um filme] com isso porque nossos rituais, nosso ritual 
da aldeia tem o ritual de peixe e a gente representa ritual de peixe. Tem 
ritual de papagaio, que a gente representa ritual de papagaio, tem ritual de 
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vários tipos de espiritualidade dentro do nosso ritual, de outros bichos, que 
a gente representa dentro de nosso ritual. Eu fui tentando entender isso, 
construir isso com a cultura indiana, só que foi difícil de construir, apro-
ximar as pessoas, porque eu não falava nada de inglês. Aí eu fui filmando 
qualquer coisa, sem entender nada das coisas que estavam acontecendo. 
Aí, de repente, encontrei uma brasileira lá na dança indiana. A gente man-
dou e-mail, entramos em contato com ela, para fazer entrevista com ela, 
para poder falar, contar, eu já tinha pesquisado pouco antes sobre a dança. 
Como ela fala português, eu fui conversar com ela realmente que tipo de 
dança eles fazem. Através do depoimento dela, fui construindo e entenden-
do as coisas. Aí depois eu fui filmar a dança, peguei o depoimento dela e 
de duas francesas, inglesas, duas moças dançando, para poder entender 
realmente. Quando eu cheguei lá, no bairro indiano, faz tempo, eu já tinha 
assistido uma novela que chama “Caminho das Índias”, da Globo, eu acha-
va que era, que eu ia encontrar realmente igual. Porque achava bem bonito 
assim a cultura indiana. “Caminho das Índias” era novela da Globo, eu gos-
tava de assistir aquela novela, e eu fui procurar [interferência no áudio] em 
Londres, ver realmente essa realidade. Na verdade, está fora da realidade. 
E quando eu cheguei, fiquei procurando realmente isso. 

Claudia: Mas está dentro porque tem muito indiano na Inglaterra. A Ín-
dia foi uma colônia inglesa, então a cultura indiana está muito presente na 
Inglaterra.

Takumã: Sim. Até fui no bairro indiano, procurar realmente aquelas pes-
soas. Fui no bairro indiano lá, pegando a cultura deles, fui comer a comida 
deles e todas as coisas assim, para poder entender realmente como eles 
são. E depois eu fui tentando entender... acho que, eu... toda vez que eu an-
dava lá em Londres eu não conseguia entender nada. Aí acho que foi uma 
semana para acabar minha estadia lá eu fui andando pelo rio, rio Tâmisa, 
rio que corta Londres, eu fui lá vendo as coisas e encontrei as pessoas que 
moram dentro do barco. Uma amiga que tinha lá, falava do People’s Palace 
Projects, fala assim: “a gente conhece a pessoa que mora dentro do barco, 
você pode ir lá”. Aí três dias depois eu fui lá encontrar com eles. Quando eu 
cheguei lá tinha um casal que morava dentro do barco. Aí eu falei pra eles: 

- Vocês moram aqui?

- Sim, a gente mora aqui.
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- Como é que é aqui? A comunidade? As pessoas gostam de morar 
aqui? Como é o negócio aqui?

- Ah! O governo da Inglaterra sempre queria tirar a gente daqui porque 
cada vez mais ia aumentando imposto, aí eles querem retirar a gente daqui 
para eles poderem construir as coisas aqui e estamos lutando para não ser 
retirado daqui. A gente luta porque a gente já se acostumou a morar aqui, 
comer aqui.

- Vocês têm tipo líder, vocês têm alguma coisa, presidente?

- Temos cacique.

- Então aqui é a aldeia, tipo como se fosse uma aldeia. Vocês têm 
cacica?

- Sim, temos cacica.

- Ah! Beleza, tem cacica. Vocês têm pajé?

- Tem pajé que cura através do telefone, através da internet.

Achei interessante isso. Aí fui encontrando com as pessoas, fui na casa 
do cacique dentro do barco, todo mundo mora lá, a família, contaram real-
mente a realidade, os problemas deles, a luta deles. Pensei assim: “a gente 
luta pelo nosso território, como a terra indígena demarcada, eles também, 
pela comunidade deles, como se fosse fechado, comunidade que eles fa-
lam, né?” Então vamos colocar Londres como uma aldeia, porque aqui é 
aldeia, tem cacique e pajé. Perguntei para ele: quando vocês fazem o ritual, 
como é que vocês se organizam? Cacique tem que chamar todo mundo e 
a gente faz o ritual. Quando a gente quer resolver as coisas, quem pode ir 
lá? Cacique, para resolver as coisas, problemas, faz carta. A gente vai lá, 
então, o cacique representa a gente dentro e fora da aldeia também. Mesma 
coisa, e eu fui construindo isso. Aí depois eu fui encontrar com as pessoas, 
jogadores de rugby, eu fui lá perguntar como é que é esse negócio? Ah! Tem 
que ser isso: a gente luta, quando alguém bate na cara; aí, no outro ano, o 
cara vai descontar. Aí eles falam “Ah, agora eu estou descontando que você 
tinha feito isso”. Aí eles se abraçam. Eu falo assim: nós temos luta também, 
Huka-huka durante o Kuarup, as pessoas fazem as coisas, derruba seu 
adversário. Aquela pessoa tem que treinar para descontar o que ele tinha 
feito com ele; aquela pessoa tem que treinar muito para poder descontar 
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isso no outro ano. Quando aquela pessoa 
faz alguma coisa, joga terra na cara dele, 
ele pode fazer a mesma coisa, ele pode 
dizer “eu tô descontando o que você ti-
nha feito comigo naquele dia, no ano 
anterior”. Rugby é a mesma coisa: eles 
lutam pela bola, só que a gente luta pelo 
nosso adversário, derruba nosso adver-
sário, durante luta, ritual. Isso conectou 
com nossa luta Huka-huka. Conectou 
também a dança clássica indiana pela 
religião que a gente representa. A aldeia 
também se conectou com a luta daquela 
comunidade que mora dentro do barco e 
ele se tornou como se fosse uma aldeia. 
Isso foi uma coisa da construção do do-
cumentário “Londres como uma Aldeia”.

Claudia: E como é que foi a recepção 
do filme lá em Londres e na aldeia?

Takumã: Na verdade, o filme não é 
para mostrar em Londres, não é para 
mostrar para a cidade. Ele foi construído 
para a nossa aldeia realmente. A gente lançou na aldeia Kalapalo, aqui na 
aldeia Kuikuro. Foi super legal porque nunca alguém aqui da aldeia tinha 
viajado por Londres, somente eu mesmo. E lá em Londres, quando a gen-
te mostrou na embaixada brasileira lá em Londres, eu convidei duas pes-
soas protagonistas dos filmes, para assistir com a gente. Foi super legal 
lá, quando a gente mostrou vários lugares, a universidade de Antropologia, 
universidade de Londres, quase toda região de Londres foi exibida no filme. 
Uma semana, três semanas lá mostrando, foi super bem recebido o filme, 
lá mesmo dentro da cidade de Londres.

Nilson: Takumã, eu queria fazer uma pergunta pegando, assim, o con-
junto de seus filmes. Você diz que tem os filmes dos festivais e os filmes 
da aldeia. Primeiro eu queria saber como é que seus filmes, esses dos 
festivais, como é que eles afetam as pessoas dentro da aldeia, como é que 
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as pessoas recebem esses dos festivais dentro da aldeia? E também queria 
saber de você como é que os seus filmes afetam o mundo dos brancos? 
Você diz que os filmes também têm uma finalidade política, de mobilização 
das pessoas, de mostrar um pouco a cultura de vocês e até mesmo de 
criticar a cultura dos brancos. Eu sei como é que eles estão afetando os 
brancos no aspecto positivo né, porque ele participa dos festivais, ganha 
prêmios, é passado nas universidades, nos cursos de Antropologia. Agora 
eu também queria que você falasse como é que afeta no sentido de in-
comodar? Incomoda, né, os seus filmes têm incomodado o mundo dos 
brancos? Como é que as pessoas - o mundo dos brancos - estão reagindo 
aos seus filmes e vice-versa? Como é que, na aldeia, a comunidade ela 
está reagindo, principalmente com os filmes que você faz para os festivais 
porque você já falou dos filmes que você faz para a aldeia, mas eu queria 
que você também falasse dos filmes que você faz para os festivais, como 
é que eles são recebidos pela comunidade que você vive?

Takumã: Quando a gente termina nosso filme, a gente exibe para eles, 
para que eles possam aprovar. Aí depois a gente abre aqui como se fosse 
um debate. Tem primeiro a pré-exibição, quando a gente está finalizando 
ainda aquele filme. A gente vai ter que fazer exibição para que as pessoas 
aprovem realmente, através do comentário da comunidade. A gente explica 
para eles que esse filme vai ser exibido em alguns lugares, que não é aqui 
na aldeia mesmo, somente aldeias, vai ser exibido em várias aldeias. “Isso 
pode mostrar? Isso pode? Isso não pode?” Se todo mundo aprovou aquilo 
ali, a gente pode deixar tudo, porque não é somente eu que posso decidir 
aquela imagem, tudo isso está no filme da comunidade. Como eu sempre 
falo, não é realmente o meu filme, eu tenho que mostrar para a comunida-
de antes de ser exibido fora. Muita gente fala assim: “será que branco vai 
gostar da nossa cultura, da pintura, da nossa dança? Às vezes, a gente tem 
que mostrar nós realmente com roupa e as pessoas falam assim: “Ah! Você 
não devia ter filmado desse jeito, com roupa, porque você está parecendo 
branco. Você tem que usar nossa própria roupa, como pintura, adorno, 
para você poder representar realmente nossa aldeia.” Isso que, às vezes, 
tem crítica dentro da aldeia. E sobre representação das coisas, às vezes 
eles falam que incomoda, através disso, através do personagem, não pode 
ser mostrado aqui, tem que se mostrar isso. A gente tenta explicar também 
as coisas, né? Porque tem que ter isso, porque na realidade já é isso, não 
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é mais como no século XIX, as coisas mudam cada vez mais. A gente fala, 
tenta explicar, porque tem ritual, e a gente corta no meio do canto. Aí eles 
falam assim “Ah! Você cortou no meio do canto, você poderia ter deixado 
tudo, inteira a música.” A gente explica que não, porque se a gente mos-
trar isso fora, como em festivais, ninguém consegue entender, ninguém 
vai aguentar nossa música, porque só nós estamos gostando realmente 
de nossa música aqui. Através da narrativa, da construção da narrativa, 
as pessoas vão entendendo as coisas. O espectador que está assistindo o 
filme, ele não se interessa por aquela música, ele interessa a construção, 
ele interessa a história que está sendo contada, a escolha, não é somente 
a música que interessa. Isso que a gente tenta explicar pra eles, isso que, 
às vezes, incomoda. Fora da aldeia você perguntou também. Eu acho que, 
pelo que eu entendo até agora, antes também quando a gente estava come-
çando, antes de eu conhecer filme e realmente trabalhar com audiovisual, 
não tinha respeito pela nossa presença dentro da cidade, era muito precon-
ceito. As pessoas na rua, as pessoas assobiavam. Quando era pequeno, 
eu tinha doze anos de idade, eu viajei para a cidade próxima e as pessoas 
assobiavam, faziam aquele “Uh, Uh, uh!”. Quando a gente fez o filme, co-
nhecendo outras pessoas, mostrando nosso filme de diretor indígena, com 
câmera indígena, a gente ganhou um respeito através do audiovisual, como 
festival. A gente mostrou, realmente, a realidade do povo, cultura do povo, 
que realmente a gente tem trabalho, as coisas que a gente faz, todo mun-
do achava que indígena não faz nada, 
fica só na sua rede. E, com isso, ga-
nhou uma coisa de respeito através do 
audiovisual.

Desde que o Vídeo nas Aldeias co-
meçou isso, audiovisual indígena, cine-
ma indígena que a gente fala, cinema 
indígena do Brasil, a gente foi conhe-
cendo, através do audiovisual, outros 
povos e outros povos conhecendo tam-
bém nossa comunidade, rituais, nome 
das pessoas. A gente fez uma rede mui-
to grande através do audiovisual. Não 
é somente com o mercado do audiovi-
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sual, mas com outros povos indígenas do Brasil. Isso realmente ganhou um 
respeito com os outros, com os realizadores indígenas, com os realizadores 
não-indígenas também, que luta pela causa indígena, mostrando também a 
luta dos povos indígenas através do audiovisual. Como sempre a gente fala, 
como uma ferramenta de luta a gente tem o audiovisual na aldeia, e eu acho 
que, através disso, a gente ganhou respeito muito grande através dessa 
ferramenta. Se tornou também para a gente, hoje, como cultura, cultura do 
povo do Alto Xingu. Até que eu não tinha respondido à pergunta do Philipi, 
a gente faz também, através do nosso conhecimento, uma ação com ou-
tros povos. A gente se tornou como se fosse multiplicador. Multiplicador 
de audiovisual para os outros povos, formando outras pessoas, passando 
esse conhecimento, como editar, filmar, como pilotar drone, como fazer 
roteiro, como produzir filmes. Não é somente aqui na minha aldeia, em ou-
tros povos também. Eu tenho alunos do povo Galibi Marworno, lá do norte 
do Macapá, dois povos diferentes, do Pará também, do povo lá do Pará, 
não me lembro o nome deles. Tem vários povos indígenas que a gente foi 
realizando oficina de audiovisual para eles. Nós já estamos fazendo isso, 
fora da aldeia, dentro do festival. Eu acho que através disso, como sempre 
eu venho sonhando, criar um festival de cinema indígena, não é somente 
mostra de cinema indígena, não é somente mostra etnográfica. Eu queria 
ter um festival de cinema indígena, para a gente ter um espaço dentro do 
audiovisual, para indígena se tornar como júri dos seus filmes, como diretor, 
editor e produtor. Eu quero isso; claro que vocês, branco, podem ser nos-
sos parceiros. A gente não vai abandonar, queremos apoio de vocês tam-
bém com isso, porque ninguém faz o seu trabalho sozinho. Tudo depende 
dos outros: você consegue fazer seu trabalho, realiza seu trabalho, realiza 
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Nilson: Takumã, quando a gente entende que o nosso trabalho também 
é uma ação política, a gente tem adesão de alguns e resistência de outros. 
Hoje a gente, por exemplo, está num governo que se posiciona comple-
tamente contra a demarcação de terra indígena, dentre outras coisas. A 
minha pergunta seria: que tipo de reações você percebe quando começa 
a divulgar e circular os filmes? Reações nesse sentido, enfim, que críticas 
vão surgir ou que resistências vão surgir? Por exemplo, você percebe que, 
nesse momento que a gente vive hoje, fica mais difícil para vocês produ-
zirem, com menos apoio do governo, por exemplo? Ou algum político que 
fala contra? Enfim, é mais nesse sentido que eu queria que você exploras-
se, porque reconhecimento, a gente sabe que você tem, nacional, interna-
cional e, inclusive, da gente também, eu admiro muito o seu trabalho. Mas 
a gente sabe também que tem gente que, às vezes, se manifesta contra, e 
o filme, como um ato político, incomoda alguns grupos. Eu queria ver se 
você tem ideia de que tipos de reações estão surgindo nesse sentido de 
incomodar e de fazer com que as pessoas se sintam incomodadas. Então 
era mais nesse sentido, você percebe isso, incomodando políticos, por 
exemplo, com o que você faz?

Takumã: Na verdade, o meu trabalho, realmente, o meu trabalho não é 
com política, como denuncia, essas coisas, como se fosse jornais denun-
ciando alguma coisa. No momento da pandemia, meu trabalho começou 
a fazer como se fosse denunciando as coisas que estão faltando, como 
equipe da saúde, como SESAI, que não está providenciando veículo para a 
terra indígena, para atender as coisas sobre isso, passando para o Jornal 
Nacional. Sempre o Kamikia, não sei se vocês conhecem Kamikia Kisedje, 
ele vem sempre denunciando as coisas que estão acontecendo, como o 
agronegócio, ele que vai detonando as coisas. Meu trabalho é pela cultura 
mesmo, pelo conhecimento do meu povo, isso que sempre eu acompanho. 
Eu também tenho vários tipos de função que a gente tem aqui no Xingu. 
Tem as pessoas que fazem outro trabalho, tem o Kamikia que faz sobre as 
coisas que estão acontecendo, sobre o governo, contra o governo, falando 
as coisas, mostrando as coisas - como o movimento dos APIB4, como a 
Primeira Marcha das Mulheres, Acampamento Terra Livre -, ele vai acom-
panhando isso, mostrando o que está acontecendo. Eu mesmo não faço 
isso, eu faço tudo sobre a história do povo, ritual do povo, filme não é 
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realmente contra a política, eu trabalho sobre história do povo mesmo. 
Meu trabalho realmente é só contando a realidade do povo. Sempre me 
incomodou, realmente, que o governo vetou esse projeto para fazer hos-
pital de campanha e a gente foi denunciando o que incomodou realmente, 
a falta de apoio do governo federal durante a pandemia. A gente lançou 
com nosso parceiro uma campanha de financiamento coletivo, e a gente 
fez alguma coisa com eles, com a região da Inglaterra no Brasil, até nos 
Estados Unidos, para a gente poder caminhar com nossa própria perna, 
sem depender do governo federal, isso que a gente fez aqui nessa aldeia. 
E conseguimos ter alguma coisa: respiradores, oxigênio, tudo assim veio, 
não é com o apoio do governo federal. Contratamos também médicos e 
enfermeiras, com a nossa campanha que a gente fez aqui, não é pelo 
governo federal, não é pelo SESAI, a gente contratou médicos que estão 
aqui trabalhando, contratamos dependendo do recurso de quatro meses 
só. Acaba os quatro meses e eles têm que voltar, porque a gente não tem 
como continuar pagando. A gente nem sabe o que vai acontecer daqui 
para frente; acaba nossa campanha, eles têm que voltar, porque a gente 
não tem como segurar mais eles. Isso que a gente fez aqui na comunida-
de, fizemos acordo, construímos a casa de isolamento dentro da nossa 
aldeia através dessa campanha que a gente fez.

Claudia: Takumã, você fala dessa rede de cineastas indígenas. Eu gos-
taria de saber se ela está restrita ao Brasil ou se você tem contatos com 
cineastas nativos da Austrália, da Nova Zelândia, da América do Norte ou 
da América Latina.

Takumã: Sim. Pode ser que outros realizadores tenham esse contato, 
uma rede, eu fiquei de falar sobre isso. Eu mesmo tenho pouco contato 
com outros realizadores indígenas, como outros da Bolívia, eu já ouvi falar 
deles, já ouvi falar do festival que eles fazem. Eu nunca participei, eles já me 
convidaram para eu participar, só que eu nunca tive oportunidade de par-
ticipar, porque a dificuldade que a gente tem aqui também com o trabalho 
por causa da linguagem, como fala assim, traduções em inglês, espanhol, 
e também dificuldade que a gente tem de acesso à ANCINE, principalmente 
para ter registro de nossos filmes dentro da ANCINE. A produtora que a 
gente pode ter aqui também nas aldeias, mas nossas produções sempre 
tem, a gente está produzindo sempre, a gente está fazendo nosso trabalho, 
mas a dificuldade que a gente tem é de acesso à ANCINE, para a gente 
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poder continuar nosso trabalho. Porque é nosso trabalho, nossa ferramenta 
de trabalho. Por exemplo, nós fazemos o filme para a gente ganhar alguma 
coisa em cima disso ou a gente pode distribuir ele de graça? A minha per-
gunta é isso sempre porque passa no festival e, aí, pode comprar depois 
nosso filme? A quem interessa nosso filme? Festival? Ou antropólogos? Ou 
sei lá, alguma coisa, TV, curta? Eu não sei, sempre me pergunto sobre isso. 
A quem interessa realmente nosso trabalho? Isso realmente é a dúvida que 
eu tenho para a gente poder ter acesso ao nosso trabalho. 

Philipi: Taku, eu queria voltar um pouquinho na questão da pandemia, 
porque não tem como deixar de falar disso nesse momento. A pandemia é 
pesada para todo mundo no planeta, mas um pouco mais para os povos 
indígenas. Como a gente bem sabe, a colonização, em vários momentos, 
em vários lugares, se utilizou dessa forma de atacar os povos indígenas, 
através das defesas biológicas e isso tá acontecendo novamente nesse 
momento. Eu não sei nem como falar isso, mas, semana passada, a gente 
perdeu um grande cacique xinguano né, Takumã? Do seu povo vizinho aí, 
Yawalapiti, né? Tivemos essa perda aí, Aritana. Minha pergunta, claro, é 
fazer memória ao grande cacique Aritana Yawalapiti e a memória de todos 
esses, dessas bibliotecas maravilhosas indígenas que infelizmente esta-
mos perdendo nesse processo. Mas eu queria fazer uma pergunta de como 
o cinema entra nisso, porque você comentou que, por exemplo, o cinema 
ajuda no ritual masculino, a gravação daquilo ali pode ajudar os meninos 
na iniciação deles, na formação deles, nos cantos, assim como as mulhe-
res também, né? O cinema, o audiovisual, ele ajuda a memória, a cultura, 
como você bem falou. Também ajuda na política como você comentou, não 
é exatamente o seu trabalho, é mais do Kamikia, do Mídia Índia e de outros 
parceiros. Foi muito legal você ter falado isso, que o foco da sua atenção 
está na cultura do seu povo, você é o antropólogo do seu povo, e mara-
vilhoso, na verdade. Então, a minha pergunta é com relação ao trabalho, 
que você comentou um pouco do trabalho financeiro até do mercado do 
cinema, mas do trabalho espiritual que tem no cinema. Eu queria aproximar 
um pouco as imagens tecnológicas, a imagem técnica, das imagens espi-
rituais. Então, assim, o cinema pode ajudar um jovem na iniciação dele, da 
menina, mas o cinema pode ajudar em uma cura, por exemplo? Através do 
cinema é possível fazer pajelança ou xamanismo, Takumã? Como é que 
você vê isso? Que Itseke, que os espíritos entram no cinema, isso a gente 
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já viu, inclusive no “Hiper Mulheres” isso aparece algumas vezes, mas a 
cura mesmo, a iniciação xamânica, da pajelança, do pajé... a cura, Takumã, 
você acha que é possível fazer através do cinema? 

(Silêncio)

Takumã: Eu tô pensando. Eu ouvi, só que eu estou tentando responder 
a pergunta sobre espiritualidade, pajelança, essas coisas. Cacique Aritana 
acabou falecendo agora semana passada, a mãe dele faleceu, o irmão dele 
faleceu, a tia deles faleceu. Tudo que tem, tinha, a gente fala: a biblioteca 
do conhecimento que eles tinham. Aritana tinha conhecimento de como 
liderar as coisas, como falar durante ritual, como é a fala dos caciques 
durante ritual, isso se perdeu com ele. Tudo isso a gente tem aqui, tudo re-
gistrado, a fala dos caciques, como receber as coisas. Perdemos também 
uma grande liderança do povo Nahukuá, um grande lutador, grande cacique 
do povo Kalapalo, perdemos um grande lutador, já faz quase doze mortes 
do Alto Xingu, perdemos aqui no Alto Xingu. Eu tenho algumas, tudo regis-
trado isso, eles podem contar as coisas depois da morte deles, o espírito 
deles vai trazer as coisas de volta para a gente através do audiovisual, a 
espiritualidade deles, o espírito de cacique, tudo que eu tenho por gravação 
isso pode servir, depois, de geração em geração. Eu tinha registrado isso 
porque a gente tinha feito uma série que chama “Mensageiro do Futuro”, 
cineastas são mensageiros do futuro, eles colocam as coisas com mensa-
gem agora só que isso vai servir pro futuro. Os realizadores indígenas são 
mensageiros do futuro. Isso que a gente pode ser, deixando mensagem dos 
mais velhos, produzindo as coisas que vão servir de geração em geração. 
Acho que fazendo pajelança através do audiovisual, como você falou, eu 
não estou nem conseguindo responder sobre isso. Claro que pode ser isso 
porque hoje em dia, está cada vez mais enfraquecendo essa pajelança den-
tro do Alto Xingu.

Meu pai faz a parte da pajelança, cura as pessoas e, realmente, a gente 
nunca registrou a pajelança, o processo de pajelança até agora. Acho im-
portante a gente registrar isso porque, através desse audiovisual, eu acho 
que ele pode ser como se fosse arquivo. E, se um dia não tiver, porque a 
evangelização está sendo forte, evangelização, a gente fala assim, evangé-
lico ocidental, está ficando cada vez mais forte, eu não vou esconder isso, 
já está sendo praticado aqui no Xingu. A evangelização diz que a pajelança 



A gente queria se tornar protagonista da nossa própria história: 
entrevista com Takumã Kuikuro

–     259

dentro da cultura vai trair, a pessoa fica fazendo orações e isso vai enfra-
quecendo cada vez mais as coisas dentro da cultura do povo do Alto Xin-
gu, disputa de pajelança. Eu não entendo nada de evangélico, não entendo 
nada de católico, eu não entendo nada, nunca cheguei na igreja realmente, 
mas eu tenho respeito, respeito a pessoa que acredita naquele espírito, 
espírito dele. Muitos pastores já chegaram para mim dizendo assim: “va-
mos fazer aquilo, vamos orar aqui”; com respeito, eu [digo que] não posso 
fazer isso, porque eu tenho minha própria religião que eu acredito dentro 
da minha cultura. Você tem sua religião, que você acredita que pode fazer 
com outras pessoas, mas eu tenho respeito por você e você tem que me 
respeitar também. Muitas pessoas falam que já estão curando através da 
internet, curando através de telefone, do rádio e eu não sei, eu não entendo 
isso. Pode ser que ele veja o resultado, mas eu mesmo nunca vi. Quem tá 
assistindo isso, desculpe, mas eu vejo uma realidade.

 E não é só de audiovisual que também pode salvar as coisas aqui. O 
audiovisual está captando as coisas, registrando as coisas através do que 
está acontecendo hoje em dia, como a internet, a internet dentro da aldeia, 
as pessoas colocando no YouTube, as pessoas registrando no seu próprio 
canal, falando da realidade. Isso está ajudando cada vez mais... eu não sei 
qual seria direito de uso de imagem dentro do YouTube, cada um está fazen-
do seus trabalhos com o próprio celular, cada um com seu celular fazendo 
seus filmes, seus trabalhos. Essa espiritualidade e audiovisual, como sem-
pre a gente fala, espiritualidade vem de natureza, vem da fruta, de alguma 
coisa que a gente planta, água, ela traz saúde do seu corpo. Por exemplo, 
quando você acorda muito cedo, tipo quatro horas da manhã, fortalece seu 
corpo, não traz fraqueza para você. Quem acorda oito horas da manhã, 
nove horas da manhã, enfraquece seu corpo. Isso vem da espiritualidade 
de natureza; nós, nossos pais, nossos avós vêm aconselhando a gente 
através disso. Através do sonho, através desse levantar mais cedo, através 
do pomar, fogueira. Tudo isso vem fortalecendo seu corpo, sua espirituali-
dade dentro da sua cultura.

Philipi: Taku, acho genial o que você coloca porque realmente é muito 
difícil, tem que parar para pensar e é uma resposta muito difícil de como o 
audiovisual pode entrar nesse campo da espiritualidade, iniciar e curar. É 
por isso que eu digo, talvez fosse melhor perguntar para um pajé cineasta, 
porque talvez ele teria mais propriedade de entender como isso pode acon-



260     – Trajetórias pessoais na antropologia (audio)visual no Brasil

tecer, mas você responde de um jeito que eu acho genial que é colocar para 
a gente como essa batalha, que também é espiritual, está acontecendo, 
como a cultura ela entra nessa disputa, nessa batalha também, para prote-
ger a cultura tradicional, para proteger a religião tradicional e também, de 
algum modo, resistir às outras culturas que estão chegando. Nesse senti-
do, o audiovisual já está trabalhando espiritualmente, mas através do co-
nhecimento, através da cultura. É muito bom escutar isso de você, porque, 
embora a gente não saiba se, pelo audiovisual é possível trabalhar com 
a cura, a gente sabe onde ele pode atuar, que é no campo cultural. Muito 
bom. Obrigado.

Nilson: Tenho duas perguntas que são complementares. A primeira é 
com relação aos recursos que vocês conseguem para a compra de equi-
pamentos. Como é que vocês conseguiram financiamento para isso? E 
a segunda: os grupos indígenas que ainda não têm acesso à produção 
audiovisual, o que que você aconselharia para essas pessoas que que-
rem iniciar neste campo também, que conselhos você daria, diante da sua 
experiência? 

Takumã: Sobre equipamento, quando a gente começou com o Vídeo 
nas Aldeias, o Vídeo nas Aldeias trazia o equipamento deles, e a gente 
pegava tudo emprestado. “Cheiro de Pequi”, “O Dia que a Lua Menstruou” 
e outros filmes, a gente pegava tudo emprestado, emprestado do Vídeo 
nas Aldeias e até do Museu do Índio e depois a gente tinha que devolver. A 
edição, a gente fazia no Vídeo nas Aldeias, na sede do Vídeo nas Aldeias, lá 
em Olinda, porque a gente não tinha nada de equipamento, nada de edição. 
No “Hiper Mulheres’’, a mesma coisa. Aí surgiu, na época, o Ponto de Cul-
tura, era Ministério da Cultura, acho que o ministro da Cultura era o Gilberto 
Gil. Eles tinham criado alguma coisa de Ponto de Cultura, Pontão de Cultu-
ra para povos indígenas, alguma coisa assim. Até tinha também prêmios: 
Prêmio Tuxaua, Prêmio Xicão Xukuru, a gente vem tentando concorrer nes-
te edital para conseguir comprar equipamento. Acabei fazendo um projeto 
para o Prêmio Tuxaua e foi aprovado. Não é pela pessoa jurídica, é pessoa 
física mesmo, e acabei comprando ilha de edição. A associação tinha fei-
to, participando também alguma coisa de editais como da Petrobras, do 
IPHAN5... A gente conseguiu, na época, através do Projeto Demonstrativo 

5 Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional.
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de Povos Indígenas (PDPI). A gente conseguiu comprar equipamento, con-
seguiu construir essa casa onde eu estou ficando e também conseguimos, 
através dos projetos, através de editais em que a gente foi, porque, durante 
as gravações, a gente pega conhecimento de cada pessoa quando você 
aprende. Aqui dentro da nossa cultura a gente faz pagamento com produtos 
como colar de caramujo; se eu quiser aprender a música daquele ritual que 
a gente realiza aqui eu tenho que pagar para o mestre me passar o conhe-
cimento dele. A gente colocou isso dentro do edital, dentro do projeto: se 
a gente for aprovado por aquele, tipo da Petrobras, a gente colocou no 
nosso orçamento que tem que pagar o mestre de canto quando a gente 
vai gravar o conhecimento dele. A gente fez isso, um pagamento para ele, 
para a pessoa se sentir agradecida através disso. Equipamento também, 
agora eu tenho através do Fundo Amazônia, do Instituto Socioambiental, 
ISA, né? Eles tinham feito, dentro do projeto deles, dentro do orçamento 
deles, para ter o Núcleo de Audiovisual do Alto Xingu, Médio Xingu, Leste 
Xingu: se chama Polo de Audiovisual do Alto Xingu. Tinha um recurso, e 
eu fiz um projeto pequeno para poder mandar pra eles, foi aprovado, eu 
coloquei equipamento, ilha de edição, câmera, alguma coisa. Eu tinha feito 
também financiamento coletivo para poder comprar equipamento, gravador 
de som, câmera. Aí eu fui também pegando um pouquinho daquele recur-
so; no outro ano, eu tenho que pegar um pouquinho daquele recurso pra 
poder conseguir também comprar outro equipamento que está faltando e 
assim fui comprando.

Claudia: E como é que é na aldeia? Você, seu trabalho, como é que 
você se sustenta? É como cineasta ou a partir do trabalho da vida coletiva? 
Como é que é o sustento de um cineasta indígena, em termos mais mate-
riais da sobrevivência no dia a dia? É tão difícil quanto aqui ou é em outros 
moldes? 

Takumã: A gente fala assim: “eu quero aquele... pode fazer aquele fil-
me? Você vai ser como direção, diretor daquele filme. Se você fizer aquele 
filme a gente te paga, beleza?”. Dependendo do tempo, cinco minutos, um 
minuto, três minutos, isso vai gerando um pouco de recurso. Um Exem-
plo, no Instituto Moreira Salles, vou fazer cinco minutos do filme, no “70 
Olhares” eu fiz isso. Eu, como diretor desse filme, no crédito aparece como 
meu o filme. As pessoas que mandam fazer as coisas têm direito também à 
contrapartida, de porcentagem para a gente poder ir ganhando através dis-
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so. Através só de projeto mesmo tem remuneração por mês para pagar as 
coisas, não é salário mesmo. Quando a gente fala não é salário que a gente 
paga, não é salário mínimo. O trabalho de uma semana pode gerar alguma 
coisa de recurso para sustentar também minha família, porque eu tenho 
família, eu tenho meus filhos e sempre eles querem ter roupa deles, brin-
quedo, querem as coisas, e a gente vai pagando isso, né? A minha vida é 
desse jeito, pegando o trabalho um pouquinho aquilo ali, editando, as pes-
soas me convidam para fazer oficinas, editar filme em outro lugares, eles 
mandam HD, as vezes mandam HD pra poder editar, tem que mandar pelo 
WeTransfer para aprovar. Assim eu faço esse trabalho para as pessoas, edi-
tando, filmando... durante a pandemia agora realmente é isso. Tem trabalho 
que estou fazendo para uma produtora alemã e da BBC da Inglaterra. Esse 
trabalho, duas coisas ao mesmo tempo, isso vai gerando um pouquinho 
de recurso dentro do meu trabalho durante a pandemia. E outros projetos 
também que a gente faz com outras empresas. No momento agora eu es-
tou tentando captar alguma coisa para o meu povo, como financiamento 
coletivo, campanha. Eu faço gravações, a gente coloca online e isso está 
ajudando muito, mostrando realmente a realidade para a gente poder gerar 
recursos também para a comunidade. Meu trabalho como comunicador 
indígena aqui dentro da aldeia, gera recurso para ajudar meu povo, a gente 
pode pegar esse recurso para poder comprar as coisas para a gente, para 
ninguém sair para a cidade durante a pandemia. A gente contrata empresa 
da cidade para entregar, com cuidado, tudo higienizado, tipo combustível, 
tipo comida, as coisas que as pessoas necessitam aqui nas aldeias. O 
audiovisual ajudou bastante durante a pandemia, para divulgar as coisas, 
mostrar realmente a realidade e, através disso, compramos oxigênio, equi-
pamentos hospitalares, as coisas durante a pandemia. Isso foi importante, 
do lado positivo que aconteceu isso dentro da minha comunidade, a gente 
conseguiu isso, só que esse recurso veio em nome da comunidade atra-
vés do meu trabalho. Eu falei pra eles: “eu não quero pegar nada, nenhum 
centavo, porque todo mundo está na solidariedade, ninguém pode ganhar 
com isso, eu prefiro não ganhar nada e dar pro meu povo”. Isso realmente 
é decisão que eu faço aqui junto com meu povo, não pegar nada com a 
arrecadação que a gente fez.

Philipi: Maravilhoso, Taku. Só reforçando para quem estiver assistindo 
a gente, Taku é um fotógrafo incrível, editor, roteirista, pilota drone, pensa 
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também, grande diretor. Então, as-
sim, se você tiver com seu filme aí 
pra fazer, tiver com coisa para fa-
zer… A Associação Indígena Kuiku-
ro do Alto Xingu (AIKAX) está com 
campanha aberta para doação, têm 
outros povos também na região, 
com campanhas abertas para doa-
ção. É importante a gente perceber 
nesse momento, diante de tudo que 
foi exposto, a gente tem que colabo-
rar efetivamente, tem que começar 
a dar retorno desses aprendizados 
que a gente tem trazido para nossa 
vida diária com os povos indígenas. 
Bom, nesse sentido, Taku, tem uma 
pergunta aqui do Guima da Mata, lá 
de Recife, que trabalha com o povo 
Xukuru, inclusive. Qual é a sua re-
lação com a agricultura? A sua 
pessoal.

Takumã: Aqui na minha aldeia eu 
tenho roça. O meu trabalho assim, 
quando estou aqui na aldeia, tenho 
muitas coisas para poder fazer, 
muitas recomendações para filmar: 
“filma aquilo, edita isso, eu quero 
isso.” Eu não tenho aqui supermer-
cado para mandar a minha mulher para comprar para nossa família, para 
os meus filhos que estão com fome; eu tenho que pescar longe, tenho que 
pescar longe, mais ou menos 10 quilômetros para pegar peixe, todo dia, 
tenho que ir na roça cedo, de manhã, à tarde, para poder tirar roçado. Tem 
que ir lá limpar a roça, capinar as coisas. Por isso que não tenho tempo 
dentro da aldeia. Por exemplo, você aí na sua casa, falando comigo, você 
pode falar para seu filho: “ô, filho! Compra pão lá para a gente comer 
enquanto eu tô aqui”. Ele vai lá, o pãozinho já está pronto, já está feito, 
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você consegue comer junto com 
ele enquanto isso. Aqui não. Eu 
vou sair daqui eu tenho que olhar 
a hora e eu tenho que ir lá para a 
roça, porque está faltando, tenho 
que queimar, limpar. Não tem pei-
xe, beleza, tem que pescar amanhã 
de madrugada, tem que sair qua-
tro horas da manhã para poder ir lá 
pescar. Que horas chega? Tem que 
chegar oito horas da manhã para a 
gente ir lá na roça de novo. Tá be-
leza, tenho tempo agora? Agora eu 
vou ter que legendar meu trabalho, 
tem que editar, tenho que filmar. 
O que está acontecendo agora 
durante a pandemia? Está tendo 
morte? Tenho que relatar, relatar 
tudo que está acontecendo, depois 
colocar no Adobe para poder le-
gendar, lançar. Isso que acontece 
na minha vida aqui. Essa é a vida 
de cineasta na aldeia. 

Nilson: Takumã, eu fiz uma per-
gunta para você sobre as pessoas 
que querem iniciar, né? No campo 
aí do audiovisual, principalmente 
dos grupos indígenas que ainda 
não tem acesso. Que conselhos 
você daria? Só para lembrar a per-
gunta (risos).

Takumã: Eu daria esse conse-
lho para a pessoa que está inician-

do, que realmente já iniciou... Tem muitas pessoas que têm dificuldade, 
aqui também eu vejo, as pessoas já vieram para fazer oficina comigo e 
até agora não conseguem fazer seus filmes. Por quê? Falta de equipamen-
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to. Não tem câmera, não tem ilha de 
edição, não tem computador especí-
fico para fazer isso, porque equipa-
mento de audiovisual é muito caro, 
você consegue ver no mercado, isso 
dá dificuldade. Muita gente fala “ah, 
faz com seu celular!” Eu posso fazer 
com meu próprio celular, só que a di-
ficuldade é não ter como armazenar 
arquivo, não tem como armazenar 
como HD externo, editar bem boniti-
nho. Eu recomendo também para as 
pessoas assistir muito filme, prestar 
atenção no corte, corte do filme, qual 
eixo da câmera, qual a posição da câ-
mera, qual realmente a posição que está colocando, qual a posição do 
personagem. Você tem que prestar atenção nisso. Qual é a construção do 
filme, isso sempre eu vejo quando estou assistindo filme. Às vezes, até no 
filme de Hollywood eu também vejo, tem a quebra de eixo, principalmente 
na ação. Às vezes você não consegue entender o espaço das pessoas, 
qual realmente é aquele ambiente, você não consegue entender. Você pode 
prestar atenção realmente para entender: corte, a posição da câmera, eixo 
da câmera, ver como é que eles fizeram as coisas. Isso sempre tem que 
prestar atenção, assistir muito filme, filme de outras pessoas, documentá-
rios, ficção, qualquer filme que for, pode ser filme ruim, pode ser filme bom, 
mas presta atenção na construção, como ele editou, como fez a posição da 
câmera, enquadramento da câmera. Isso que eu posso recomendar para as 
pessoas. Assistindo filmes você vai conseguir fazer o seu próprio filme. As-
sim que eu fiz aqui, eu não falava nada de português, eu não entendia nada 
de português, eu não entendia nada da linguagem de cinema e mesmo com 
dificuldade eu consegui fazer. É isso.

Nilson: Eu tenho as perguntas aqui no chat. A Ana Lúcia Ferraz saúda 
você “Salve, Taku! Seus filmes são reconhecidos por mostrar a estética do 
ritual e um modo de narrar. O cinema projetou a potência da vida Kuikuro 
para fora. E para dentro, o cinema reforça a cultura?” Essa é a pergunta 
dela e ela complementa: “O Vídeo nas Aldeias sempre sublinhou o impacto 
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do ver-se na tela. Como opera esse momento da exibição dos filmes nas 
aldeias? Ver-se na tela produz uma força coletiva?” 

Takumã: Sim. Eu acho realmente, porque, quando não tinha ainda au-
diovisual, cinema dentro da aldeia, a cultura mesmo, o ritual era fraco, cada 
vez mais desaparecendo as coisas assim. Quando chegou o audiovisual 
aqui na aldeia, ele reforçou muito a cultura com rituais. Por exemplo, como 
agora está acontecendo essa pandemia, não está acontecendo nada de ri-
tual, todo mundo de luto. Aí algumas pessoas ficam assistindo filme que foi 
feito no ano passado. Isso traz felicidade, isso traz vontade nas pessoas de 
realizar aquele ritual. “Nossa, por que a gente não faz aquilo? Por que que 
a gente está aqui tudo desanimado? Vamos fazer ritual?” O audiovisual traz 
aquele conhecimento presente, ele traz conhecimento presente para o mais 
velho, o mais novo, pessoas que têm vontade de realizar as coisas, eles 
trazem assim, fortemente, a cultura de volta. As coisas estavam se per-
dendo, por exemplo, ritual que as pessoas não estavam realizando, mas foi 
registrado. Aí as pessoas ficam lá assistindo, ficam gritando: “nossa, isso 
foi feito! Então vamos realizar!” E acabam realizando aquele ritual. Isso eu 
vejo realmente aqui na aldeia, as coisas que traz de volta da sua memória, 
a reação das pessoas. O filme faz a pessoa pensar em realizar as coisas, 
trazer as coisas de volta, isso que eu vejo aqui na aldeia.

Philipi: O João Mendonça pergunta a você, Takumã, sobre como você 
vê hoje a atividade de montar junto, em parceria. Por exemplo, você fez o 
“Hiper Mulheres” com o Leonardo Sete, que foi o editor do filme, né? Eu 
acredito que montar junto é nesse regime de parceria, compartilhado. E o 
que você poderia comentar a mais sobre a importância da montagem e de 
seu aprendizado nessa área.

Takumã: Na época da construção de “Hiper Mulheres” eu tinha ainda 
muita dificuldade de entender realmente porque era uma experiência muito 
incrível. Eu estive o tempo todo com eles, porque era minha escola, escola 
de cinema, o tempo todo olhando, olhando a tela do computador, o teclado 
do computador para ver como é que eles estão fazendo. Eles foram meu 
professor de construir isso; na verdade foi uma experiência muito forte com 
eles, eu aprendi - com eles que eu fiz tudo - através deles eu fui me interes-
sando mais em construir, editar, editar mesmo o filme, animar as coisas. 
Foi uma experiência muito forte que eu tive com ele, com o Leonardo Sete, 
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do lado dele. Eu não entendia nada de edição e acabei entendendo com 
ele, como editar vídeo, como construir filme de longa metragem, como 
construir realmente, dirigir também. Tinha um antropólogo que estava o 
tempo com ele, junto com a gente, o tempo todo a gente discutindo como 
é que seria a edição disso, o tempo todo a gente se reunia, a gente foi 
construindo junto e aprendendo, porque muitas pessoas fazem filme já tem 
faculdade...

Philipi: Em Kuikuro ou em português, Taku? 

Takumã: Kuikuro e português, realmente...

Philipi: Na edição, o Carlos fala kuikuro, né? O Leonardo também sabe. 
Como é que foi essa edição?

Takumã: Carlos facilitou muito isso pra mim porque eu não falava muito 
bem português e Carlos já entendia a língua Kuikuro perfeitamente. Ele 
conseguia traduzir e isso facilitou muito. Eu estava aprendendo como falar 
a língua português através disso, como falar a língua português. Essa foi a 
experiência com o editor Leonardo e o antropólogo Carlos Fausto.

Nilson: É, inclusive, o João comenta isso: a importância da montagem, 
é isso mesmo que ele quer ressaltar.

Takumã: Para entender essa importância da montagem eu fui fazer es-
cola de cinema no Rio de Janeiro, escola de Darcy Ribeiro. Agora eu posso 
editar meu próprio filme, do meu povo, realmente mostrando a importância 
das coisas através do meu trabalho. E as coisas que eu não acho impor-
tante, eu posso tirar. Porque, às vezes, a pessoa acha que ali é legal, mas, 
na verdade, não é legal para a gente mostrar. Por exemplo, o branco pode 
editar, para ele é interessante, mas dentro da nossa realidade não é inte-
ressante para ser mostrado. Por isso a importância da edição dentro do 
audiovisual, na minha aldeia, como eu faço edição, às vezes tem realmente 
uma fala, um depoimento que não foi realmente interessante e eu posso 
tirar porque não vai servir realmente para aquele filme. A edição se tornou 
como se fosse a gente, nós próprios contando o nosso trabalho, como 
sempre falo, para a gente se tornar protagonista da nossa história, contan-
do nossa história através do audiovisual, através da edição, direção. Isso 
que eu acho que é a importância dentro da edição do filme.
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Nilson: O Mariano Landa faz uma pergunta sobre o que você acha do 
vídeo participativo e intercultural para produzir etnoficção como referência 
para revitalizar a cultura indígena, a cultura originária. Você acha importante 
esse tipo de trabalho?

Takumã: Essa etno-ficção eu acho que ela vem com, realmente, o mito, 
dependendo do que estamos construindo, daquela história, daquela lingua-
gem. Eu acho isso também importante dentro do nosso trabalho, porque 
ele pode mostrar a realidade. Eu não sei, eu acho que é isso. Eu tinha feito 
um filme “O Canto do Rio” é uma etno-ficção. Eu acho que os mitos podem 
ser importantes para a história que estamos contando, fazendo encenação 
das coisas que a gente não está conseguindo fazer. Sempre meus colegas 
vêm falando sobre isso: “por que a gente não faz ficção no lugar de do-
cumentário?” Eu falo pra eles que documentário é mais fácil do que fazer 
ficção, porque documentário a gente está construindo e mostrando as coi-
sas acontecendo, aproveitando as coisas acontecendo; você pode apontar 
sua câmera e realmente já está acontecendo. Ficção, uma encenação das 
coisas aqui na aldeia, é muito difícil de a gente construir isso. Pode ser que, 
em alguns momentos, pode ser interessante, porque a pessoa vira como 
objeto durante a ficção, você pode ser objeto das coisas. “Você vai ficar ali, 
você tem que dizer isso, você tem que ser isso” porque a pessoa vira como 
se fosse um objeto das coisas. Por isso que, dentro da aldeia, nunca traba-
lhei ficção e, por causa disso, porque a pessoa se sente incomodada. Pode 
ser que, na realidade não indígena, fora da aldeia, alguma coisa funcione 
porque eles têm cachê, aqui não temos cachê para a gente poder colocar 
a pessoa lá parada, pessoal tem que ser fantasiado, pessoa tem que ter a 
mesma roupa. Para nós, quebra a continuidade as coisas assim, tem que 
colocar penteado, pintado de urucum. Isso sempre eu falo, ficção é como 
se fosse a pessoa, você coloca a pessoa como se fosse objeto, colocando 
no lugar certo para poder captar imagem. O documentário que a gente faz 
você deixa a pessoa livre, você está aproveitando tudo que tá acontecen-
do, não é realmente você estar lá parado. “Deixa eu filmar você, você tem 
que dizer desse jeito, você tem que parar naquele lugar”, não é isso que a 
gente faz. Um dia a gente pode fazer isso, pela vontade das pessoas daqui. 
Eu mesmo sempre queria fazer, eu tentei fazer, durante a gravação nosso 
personagem desistiu. Até no filme, tem no Vimeo, “Os Cantos do Rio”, no 
final do filme muda a personagem, muda a mulher no final por causa da 
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personagem que desistiu de fazer. Eu mesmo inventei isso dizendo que a 
mulher não queria mais ele, aquela mulher não queria mais aquele homem 
e outro falou que ia buscar outra mulher e a minha irmã que aparece, como 
se fosse isso, né? Se tivesse cachê, eu acho que a mulher não desistiria de 
fazer, porque eu acho que não tinha cachê.

Claudia: A outra parte da pergunta do Mariano era justamente a et-
no-ficção, mas dentro de um vídeo participativo, ou seja, é um vídeo que 
todos contribuem para inventar um roteiro. O personagem não é um objeto, 
como você está falando, porque toda a história é criada de forma participa-
tiva. Eu acho que essa era uma parte importante da pergunta do Mariano.

Takumã: Sim, realmente é isso, né? Até quando a gente pega mais ve-
lho como personagem, aquela pessoa se dirige mesmo porque conhece 
aquela história. Eu não vou dirigir a pessoa, apenas eu vou dirigir as cenas. 
Eles mesmos dirigem a linguagem, deixa a pessoa a vontade de fazer aqui-
lo, isso que realmente é a participação do personagem dentro da ficção, 
etno-ficção né. Às vezes eu falo assim: “vocês têm que me dizer também 
como é que eu posso fazer para vocês se sentirem bem”. E aí eles falam e 
a gente vai se ajudando, o próprio personagem faz alguma coisa de criação, 
de como a gente pode criar essa história, né?

Philipi: O Takumã, na verdade, ele é um grande técnico, mas ele é um 
grande contador de histórias também, né? Ele tem esse talento do povo 
dele, inclusive, Takumã, eu esqueci, a gente poderia ter começado a entre-
vista fazendo como vocês fazem, que é assim, você pede a pergunta, né? 
O Takumã fala assim: “me pergunta como eu comecei no audiovisual.” E 
a gente pergunta: “Takumã, como você começou no audiovisual?” (risos). 
Ele poderia ter feito isso, que é uma dinâmica incrível de puxar histórias e 
você fala o que quer falar também. É incrível, maravilhoso, acho que você 
tem a união desse grande talento de contação de histórias do povo Kuikuro, 
que você tem isso muito forte e você trouxe isso pro audiovisual. Você 
faz essa ponte de levar isso para a linguagem e teve que estudar todas as 
linguagens no caminho, né, o português, o inglês também, né? E, agora 
mais recente, a linguagem do audiovisual. Maravilhoso assim, maravilhoso 
Takumã. Tem só mais uma perguntinha no chat, você topa responder?

Nilson: A última pergunta, Takumã, é da Guima da Mata: “quero saber 
como você acha que a sua vida como indígena influencia o olhar, o olhar 
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como fotógrafo e na montagem também dos filmes” Como é que você, 
como indígena, você sendo indígena, como é que isso influencia na obra 
final, tanto das fotografias como nos filmes, mesmo nos filmes para fora, 
não só nos filmes para dentro da comunidade? Como se diferencia, você 
sendo indígena, produzindo filmes, em comparação com os brancos pro-
duzindo filmes?

Takumã: Eu não sei responder realmente sobre isso. Deixa eu tentar res-
ponder. Eu acho que posso fazer, dependendo do diretor, do olhar do diretor, 
por quê? Diretor que está mandando, eu posso considerar realmente a ideia 
do diretor que está dirigindo, eu posso deixar isso, deixar aquilo, posso ir 
mostrando, será que é assim, desse jeito? Isso está tudo dependendo, 
eu acho, dependendo do editor, da pessoa que está dirigindo. Isso que eu 
sempre vejo, será que é assim desse jeito? Ou eu posso dar também a 
minha opinião também, mostrar que isso pode ser importante no filme, eu 
falaria isso para aquela pessoa. Para poder editar filmes dos outros, quando 
fui fazer oficina, mesmo que não indígena ou de outros povos indígenas, 
eles falam a mesma coisa, “isso pode ser mostrado, isso não pode” porque 
tudo depende da pessoa, do espaço, ambiente daquela comunidade que 
você está mandando. Mas, dependendo da pessoa que está dirigindo, eu 
falo assim: o filme é de vocês, não é meu filme, apenas eu estou aqui para 
editar. Eu não sei, acho que pode ser isso a resposta.

Philipi: Eu acho que pode ser sim, Taku, e eu concordo contigo demais 
quando você fala isso. Porque eu acho que cabe ao diretor saber que você 
tem um olhar diferenciado, de indígena, e uma sensibilidade, um tipo de 
trabalho também e conduzir isso, né? Pedir mais isso, pedir uma opinião. 
Você foi brilhante na sua resposta, porque é isso mesmo, é difícil respon-
der, em geral, o que o fato de você ser indígena vai diferenciar no seu traba-
lho. Vai depender de cada diretor, de cada trabalho, de cada situação, né? 
E, assim, eu já aproveito para fazer minhas palavras finais, Taku. Foi assim, 
como a gente imaginava que seria, uma tarde incrível, uma honra de verda-
de, uma gratidão enorme você ter essa generosidade de dispor essa tarde 
para a gente conversar e aprender mais com você, ter um pouco o retorno 
de alguns trabalhos e conversar também sobre Antropologia, Antropologia 
Visual, para que se tenha mais crítica, mais evolução, mais participação e, 
sobretudo, mais compromisso com os povos originários do nosso conti-
nente, do nosso país. Então, estamos juntos, gratidão de verdade, irmão! 



A gente queria se tornar protagonista da nossa própria história: 
entrevista com Takumã Kuikuro

–     271

Obrigado mesmo, estou super satisfeito aqui com tudo que eu escutei. Só 
mandar um abraço para todo mundo. É isso.

Claudia: Takumã, eu também queria agradecer pelo tempo que você de-
dicou aqui para a gente, pelos ensinamentos que você trouxe através dessa 
entrevista e através de seus filmes. Eu fico feliz em saber que esses filmes 
estão contribuindo, de alguma maneira, para superar os preconceitos que a 
sociedade tem em relação aos indígenas, uma coisa que é crucial que seja 
superada na nossa sociedade. É muito grave, é muito grave essa raiz que já 
dura tanto séculos, contra os verdadeiros donos dessa terra. Então, é muito 
importante que seus filmes, suas palavras, de alguma forma, estejam con-
tribuindo para mudar essa realidade. Eu te agradeço também pelas críticas 
que você fez no início da entrevista, aos antropólogos e às antropólogas, 
eu como membro dessa comunidade de antropólogos e antropólogas me 
sinto muito tocada e acho também que é uma autocrítica que nós temos 
que fazer constantemente quanto ao nosso procedimento. Felizmente não 
são todos os antropólogos que são assim e acredito que o cinema, dentro 
da Antropologia, tenha aberto possibilidades para a gente realmente agir 
de uma outra maneira, compartilhar, devolver os ensinamentos que a gen-
te tem com os povos indígenas, devolver justamente através do cinema 
aquilo que a gente aprende com vocês. Uma questão que ficou mais clara 
para mim, quando você respondeu à última questão - se o fato de você ser 
indígena faz com que você olhe diferente, você faça um filme de uma forma 
diferente - é que a diferença está no trabalho coletivo, não em você como 
um indivíduo que faz um filme, mas no compromisso que você tem com a 
sua comunidade, com a sua coletividade. Em alguns ramos do audiovisual, 
os diretores brancos se acham muito numa posição de deuses, eles que 
dirigem, eles que dão todas as ordens. Então você está mostrando para 
a gente que a diferença não está na forma como o indivíduo vê, mas na 
forma como você se posiciona dentro do coletivo e que prevalece o olhar 
do coletivo sobre o olhar do indivíduo. Assim que eu entendi a resposta que 
você deu e que me tocou muito, achei muito importante. Então é por isso 
que eu quero te agradecer imensamente, dizer que foi uma grande honra 
essa oportunidade de estar aqui com vocês hoje. 

Nilson: Takumã, assim como os meus colegas, eu também me sinto 
muito honrado em estar aqui com você. A pandemia ajudou pelo menos 
nisso, né, Takumã? Da gente poder estar mais próximo uns dos outros, 
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mesmo estando distante fisicamente, pela internet a gente está mais próxi-
mo. E, assim, eu me sinto muito contemplado com suas falas, que é muito 
das coisas que você pensa, que você coloca, são coisas que eu também 
acredito, essa defesa da cultura indígena, o fortalecimento desse espírito 
de coletividade que a Claudia também chamou a atenção. A crítica a essa 
Antropologia que só explora e não traz nenhum retorno para as comunida-
des onde está atuando, enfim, tudo isso eu sinto, eu compartilho com você 
dessas mesmas ideias e quero dizer que estamos aqui à sua disposição 
também para o que você precisar, certo? Eu deixo aqui o tempo restante 
para você colocar suas palavras finais para a gente poder encerrar. 

Takumã: Então, muito obrigado mesmo a vocês, cada um de vocês, 
pelo convite. Fico feliz pelo convite que vocês me fizeram para poder falar 
sobre a experiência do audiovisual nas aldeias. Queria pedir algumas des-
culpas pela crítica que eu fiz, realmente. Eu gosto de colocar as coisas para 
que eu possa falar; eu até queria fazer um documentário sobre como que 
é antropólogo na aldeia, o que ele faz na aldeia, como é que ele se torna 
na aldeia, será que antropólogo se torna como cacique daquela aldeia? 
Líder daquela aldeia? Quando um antropólogo chegar para fazer pesquisa, 
ele pode dirigir a aldeia para fazer sua pesquisa? Sobre isso, realmente eu 
queria fazer um documentário porque cada antropólogo pensa diferente dos 
outros, não é todo mundo igual. Claro que pode ser polêmico, pode criar 
polêmica através disso, mas, às vezes, pode ser legal para mostrar a dife-
rença entre os antropólogos. Até queria fazer sobre isso, mas queria contar 
com a Antropologia e com a Arqueologia dentro do documentário. Um dia 
vai sair esse documentário, realmente queria fazer esse longa-metragem 
sobre isso. Eu fico muito feliz pelo convite de vocês, espero, realmente, que 
esta entrevista ajude bastante. Essa pandemia ajudou nossa conexão: eu 
estou na aldeia, vocês estão na aldeia de vocês, como falam, na cidade de 
vocês. Facilitou. Cada vez mais estamos aprendendo como usar tecnolo-
gia, como fazer essa ligação através disso, como estamos fazendo agora, 
porque isso nunca tinha acontecido antes, ninguém falava desse jeito. Ago-
ra, durante a pandemia, muita gente aprendeu, nós mesmo aprendemos, 
eu não fazia esse tipo de coisa assim, palestras através disso. Eu acho 
que todos nós estamos aprendendo durante a pandemia. A Pandemia faz a 
gente nascer para outras coisas também; as pessoas morreram muito, mas 
estamos nascendo, mostrando nossas coisas, isso que eu vejo, as coisas 
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estão nascendo. Assim que passar nós vamos nascer de novo porque mui-
ta gente morreu. Eu vejo a aldeia, tudo silencioso, não tem mais aquelas 
coisas que a gente fazia, não tem mais ritual, não tem mais a brincadeira 
que a gente fazia. Na cidade também é a mesma coisa, não tem mais 
aquele abraço, não tem mais aqueles encontros, não tem mais aqueles 
aniversários, não tem mais as coisas que a gente fazia antes, isso que eu 
vejo. Estamos aprendendo e nascendo de novo. Então, obrigado mesmo 
pelo convite de vocês. Eu fico muito feliz! Quem está assistindo, espero que 
a gente vá se encontrar pessoalmente futuramente. Obrigado!
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O ano de 2022 segue nos presenteando com os frutos do projeto 
Território Científico. Chegamos agora ao terceiro volume, Trajetórias 
pessoais na antropologia (audio)visual no Brasil, na verdade, o primei-
ro livro de uma série de três, trazendo alguns dos maiores nomes da 
Antropologia (áudio)Visual brasileira.

É possível aprender muito com grandes mestres. Com os mestres 
reunidos neste livro, aprendemos que uma trajetória não é um cami-
nho solitário, que a Antropologia não se faz só de texto, é visual, é a 
arte da escuta, é uma forma de se aproximar do mundo, de nos tor-
narmos protagonistas da nossa própria história, que não há uma An-
tropologia que não dialogue com as outras áreas. Aprendemos ainda 
que se agirmos como se estivéssemos sempre encantados, podere-
mos perceber que a representação está carregada de afetos, que a 
generosidade, a solidariedade e o sonho existem. E podemos conhe-
cer juntos, e podemos aprender que as imagens se recusam a dizer o 
que pensam, porque pensam de outra maneira.

Realização: Apoio:
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