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O TEATRO DE JOSÉ DE ALENCAR:
um ensaio geral de Brasil

Quando fui convidado para prefaciar a obra que ora se encontra 
diante de nós, não pude deixar de recordar minhas conversas com o 
grande poeta sergipano Hunald Fontes de Alencar. Alencar já esta-
va nos últimos anos de sua vida, e todas as vezes em que eu visitava 
Aracaju tratava de encontrá-lo de alguma maneira. Infelizmente não 
foram tantas vezes quanto eu gostaria, mas, nesses tempos líquidos 
que Zygmunt Bauman nos anunciou alguns anos trás, tenho a certeza 
de que uma rápida e forte amizade se produziu entre nós. Quando 
nos encontramos pela primeira vez, Hunald acabara de escrever um 
de seus últimos textos antes de nos deixar para sempre. Um texto 
para teatro em homenagem à cantora norte-americana Billie Holiday. 
Apenas depois de sua morte, em 2016, pudemos ver o sonho deste 
aracajuano de coração e alma se realizar: Billie Holiday – A Canção foi 
finalmente montada e fez um enorme sucesso de público.

Esse grande sergipano me jurava que sua paixão pelo teatro 
estava diretamente ligada a uma certa genealogia sentimental (e 
real): “Sou do ramo de Bárbara”, dizia-me ele, confessando sua co-
nexão de “sangue azul” com Bárbara Augusta de Alencar, irmã 
temporã do gênio indianista brasileiro José Martiniano de Alen-
car, a quem os autores do presente livro desejam, de certa forma, 
homenagear com seus estudos, comentários e até mesmo com po-
tentes desconstruções analíticas.



Todas as prosas que tive com o querido Hunald tinham a pre-
sença de José de Alencar confirmada, fosse um simples conversê 
sobre os deliciosos pastéis de Ribeirópolis, fosse sobre a inglória 
e quixotesca luta de toda uma vida que teve o poeta aracajuano 
na promoção da Língua Portuguesa, como sendo um direito de 
todo o povo do Sergipe. Pioneiro na introdução de novos mate-
riais pedagógicos para o estudo da nossa língua e pela sua reno-
vação metodológica nas escolas do seu estado, Hunald Fontes de 
Alencar encontrou tempo para nos deixar uma riquíssima produ-
ção poética, desconhecida da maior parte dos brasileiros e ainda 
por ganhar o reconhecimento que merece em nosso país. Nada 
surpreendente: o Brasil ainda é fortemente marcado por um pro-
jeto educacional claudicante, aridamente libertador e incapaz de 
produzir uma sociedade autocrítica, confirmada na capacidade de 
enfrentar seus próprios traumas e desafios. Segue sendo um ro-
teiro em construção, um espetáculo cuja estreia ainda não somos 
capazes nem de anunciar, nem de prever. 

Mas passemos de um Alencar a outro. Os tempos sombrios que 
ora atravessamos (e me pergunto quando não o foram) não serão 
fortes o suficiente para nos impedir de olhar para figuras consagra-
das das nossas artes e nos debruçar sobre elas, buscando relê-las, re-
pensá-las ou até mesmo enxergar nelas um instrumento de reflexão 
sobre o presente. Nesse sentido, o recorte que os autores da presente 
obra dão à dramaturgia alencarina poderá não apenas contribuir 
para o nosso gozo estético como leitores, como também nos fortale-
cer como hermeneutas que somos chamados a ser acerca do nosso 
próprio tempo. O poderio emocional e deleuzianamente afetivo do 
Teatro, enquanto proposta de leitura da realidade, talvez seja o que 
de fato estejamos precisando nesse momento da vida brasileira. 

Rubens Ricúpero, ao escrever uma biografia do Barão do Rio 
Branco, afirmou que o pai da diplomacia brasileira sempre teve 
uma “certa ideia de Brasil”. Ricúpero queria dizer com isso que Rio 
Branco enxergava o país com lentes muito peculiares, nem sempre 



traduzíveis e muitas vezes dissonantes da realidade crua da política 
brasileira. Arrisco-me a tomar emprestado esse argumento, trans-
pondo-o na medida do possível ao legado político, literário e espe-
cialmente dramatúrgico que nos deixou José de Alencar.

Assim como em Rio Branco, há também em José de Alencar 
uma certa ideia de Brasil que se enraíza não apenas na sua atuação 
política no ambiente jurídico do Segundo Reinado, em que teceu 
críticas duríssimas ao abolicionismo de seus tempos (o que lhe 
vale ainda hoje a pecha de conservador), como nas percepções 
que o escritor terá acerca do papel político e histórico do Bra-
sil no âmbito americano. O momento no qual a pena alencarina 
criará seus textos geniais de prosa e teatro (existe certa convenção 
historiográfica que lhe confere algum desdém sobre sua produ-
ção como poeta) é marcado por uma nova geopolítica atlântica, 
cuja desconstrução do projeto de hegemonia europeu está pos-
ta à mesa. Jeffersonianos e entusiastas da Doutrina Monroe falam 
no fortalecimento de um Hemisfério Ocidental, capaz não apenas 
de se autodeterminar, como também de influenciar os destinos 
políticos e econômicos do mundo. Simon Bolívar, um dos idea-
lizadores da Conferência da Jamaica, de 1819, inauguradora do 
que mais tarde chamaríamos de panamericanismo, aponta para 
a mesma direção, embora investido de uma a cor local marcada-
mente do sul, com outra roupagem libertária.

Alguns anos antes de Alencar, em nossas praias, o Visconde 
de Itabaiana – falcão político e conselheiro de D. Pedro I – insta o 
Imperador a considerar a construção de um projeto de política ex-
terior no qual o Brasil se enxergue como um ator essencialmente 
americano, uma ideia que não apenas fascinou nossos primeiros 
diplomatas e formuladores políticos, mas também nossos poetas e 
escritores, muitos destes igualmente diplomatas e políticos. Ainda 
que Alencar tenha sustentado por toda vida as origens tupis do 
verbete Iracema, que fecundou a literatura brasileira no escopo 
dos romances de temática nacional, há quem levante a suspeita 



de que o nome da “virgem dos lábios de mel” oculta na realidade 
o anagrama A-m-e-r-i-c-a, o que atestaria o entusiasmo america-
nista nascido com a Independência, e que ainda prevalecia entre 
intelectuais posteriores, como José de Alencar.

São esses os tempos que serão chamados por Otávio Tarqüínio 
de Souza, exímio historiador e biógrafo político do período im-
perial brasileiro, como os tempos da Consolidação do Estado im-
perial. Curiosamente, outro grande analista do período, posterior 
a Tarqüínio e ainda entre nós, José Murilo de Carvalho recorre-
rá a uma metáfora dramatúrgica para dar título a uma das mais 
importantes obras analíticas atuais sobre o Segundo Reinado: O 
Teatro das Sombras. Nesta obra, parte dela defendida como tese 
de doutorado na Universidade de Stanford, em 1974, José Murilo 
faz uma crítica acentuada sobre as elites políticas do período em 
que viveu Alencar. O historiador busca compreender, de forma 
dialética, a relação entre o protagonismo dos partidos políticos 
brasileiros na boca de cena que era a Corte do Rio de Janeiro e as 
coxias do poder, as oligarquias regionais que aos poucos vão as-
sumindo não apenas o enredo, mas a cena política que culminará 
com a República de 1889. Além disso, questões morais acerca da 
escravidão e outros aspectos relativos aos costumes do período 
também são abordados neste clássico da historiografia brasileira. 

Não me espanta que este segundo volume de José de Alencar in 
Cena: estudos da dramaturgia alencarina venha premiado com au-
toras e autores que busquem compreender, a partir da produção tea-
tral do Cazuza de Massejana, aspectos pregnantes do nosso próprio 
tempo, sem com isso deixar de nos brindar com o conhecimento 
acerca de uma parte do legado alencarino que conhecemos talvez 
menos do que poderíamos. Se encontramos pedras no caminho, ao 
tornar mais conhecida no meio cultural brasileiro a obra romanes-
ca e ensaísta de Alencar, em um país com uma dívida educacional 
olímpica como o nosso, o que dizer da visibilidade dramatúrgica do 
autor, que os criadores do presente livro vêm a bom tempo reforçar. 



Longe de se contentar apenas com a concepção de uma drama-
turgia dans um fauteuil, tal como preconizaria Alfred de Musset, 
dramaturgo pertencente a uma geração intelectual imediatamente 
anterior a sua, Alencar distancia-se possivelmente do conforto bur-
guês do teatro que se locupleta no entretenimento. O divertissement 
precisa dar lugar à provocação e ao debate por dentro das elites le-
tradas, que deliram com a possibilidade da construção de um im-
pério dotado de instituições liberais e representativas, ao mesmo 
tempo em que se mostram conformistas e coniventes com a prática 
infame da escravidão. No sentido oposto, a verve teatral alencarina 
também não se aproxima do radicalismo de um revolucionário de-
clarado, como Georg Büchner (outro gênio imediatamente anterior 
ao nosso cearense), que busca na fantasmagoria esquizofrênica de 
um Woyzeck a demolição iconoclasta do modo de vida no qual nas-
ceu, e das convenções às quais se sente acorrentado. 

Há, portanto, ao menos enxergo assim, certo juste milieu nos 
textos que Alencar produziu para a ribalta, o que torna a sua aná-
lise complexa e profundamente desafiadora. O lançamento deste 
segundo volume de Alencar In Cena é, nesse sentido, motivo não 
apenas de alegria e realização para todos nós, mas também de alí-
vio, dada a pluralidade de tópicos, diferentes abordagens e varie-
dade de perspectivas que dialogam com os mais criativos aspectos 
do teatro alencarino.

Tomemos por exemplo elementos que Alencar nos dispensa em 
textos como Verso e Reverso, peça representada pela primeira vez no 
Rio de Janeiro em 1857. Compreendida pelo próprio Alencar como 
uma comédia livre, designação que em uma sociedade conservado-
ra como a brasileira daqueles tempos (a de hoje não?) – especial-
mente no ambiente da Corte – arrepiava (e excitava) o universo das 
elites imperiais, Verso e Reverso estampa de forma viva e colorida o 
ambiente comercial da Rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro, vitrine 
do Império, por onde burgueses, aristocratas e dândis circulavam e 
faziam a cidade viver. Os personagens femininos saltam aos olhos 



o tempo inteiro, em um texto oitocentista em que isso se mostraria 
bastante imprevisto. A fala de Júlia – na cena XII – ao ser ardilosa-
mente criticada por seu primo Ernesto, ao receber do comerciário 
de tecidos Braga o tratamento de Excelência, sai do texto em nossa 
direção como uma saraivada de balas. Senão vejamos:

BRAGA (fora do balcão) - O que deseja V.Ex.a?
JÚLIA - Alguns cortes de musselina e barege.
BRAGA - Temos lindíssimos, do melhor gosto, che-
gados no paquete, da última moda; hão de agradar a 
V. Ex.a; é fazenda superior.
JÚLIA - Pois deite-os lá dentro que já vou escolher.
BRAGA - Sim, Sra.; V.Ex.a há de ficar satisfeita. 
(Sobe a cena com D. MARIANA).
ERNESTO - Como, prima! A Sra. já tem excelência?
JÚLIA  (sorrindo) - Aqui na corte todo o mundo 
tem, Ernesto. Não custa dinheiro.

Em entrevista ao jornal New York Post, em 1963, T. S. Eliot 
afirmava que um texto de teatro não pode cometer o pecado da 
obviedade. Uma boa dramaturgia, portanto, não pode provocar 
no leitor/expectador algo menos do que a reflexão que desacelera 
a compreensão instantânea. “O teatro deve nos induzir ao pen-
samento. Ao assistir uma peça, se a compreendo de imediato, sei 
que não é boa!”, dirá o autor de A Terra Devastada. Há certamente 
algo aqui que se aplica a obra dramatúrgica de José de Alencar, e 
a fala de Júlia nos comprova isso com grandeza. Em uma socieda-
de falocrática e hierarquizada nas suas relações de gênero, vemos 
Alencar colocar uma audácia de natureza inusitada na boca de 
um personagem feminino, que reivindica para si um tratamento 
tipicamente masculino em uma espécie de esgrima cênico com 
seu primo, que nos lembra os escândalos de George Sand.

Os exemplos podem ser muitos e variados: as provocações áci-
das de Carlotinha em O Demônio Familiar, questionando o olhar 



preconceituoso dos homens sobre a natureza feminina, quase dois 
séculos antes do surgimento do conceito de “lugar de fala”, tão 
caro hoje as nossas análises e argumentações; a relação de sorori-
dade entre Cristina e Julieta, em O Crédito, e a maneira pela qual 
as duas definem as razões essencialmente femininas sobre os pro-
pósitos da moda e da indumentária, como ferramenta de socia-
lização e confrontação de gênero. E ainda as afirmações, sempre 
categóricas e quase dogmáticas, de Clarinha em O Que é o Casa-
mento, peça de 1861: mulheres tem vez e sobretudo voz.

José Martiniano de Alencar é no mínimo um dramaturgo des-
confortável e que não se faz de rogado na partilha deste mesmo 
desconforto com seu público. Graças a isso, seu teatro é tudo, me-
nos simplório e óbvio, pelo que aposto de forma certeira que T. S. 
Eliot teria se tornado um ávido leitor alencarino, caso tivesse sido 
apresentado ao nosso Cazuza. 

Os autores deste segundo volume de Alencar In Cena, obra or-
ganizada com esmero pela historiadora Ana Carolina Eiras, dei-
xam uma contribuição incontornável para a nossa compreensão 
desse universo particular de Alencar, fazendo avançar, apesar des-
tes tempos sombrios, a produção do conhecimento e o serviço 
à cultura brasileira. A nossa gratidão, sucedida de imediato pelo 
apetite da leitura de cada um dos capítulos que se descortinarão 
nas páginas a seguir. 

Bravo! Bravíssimo!

Toronto, Fevereiro de 2021. 
André Sena1

1 Doutor em História Política pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (2009). Desenvol-
veu, entre os anos de 2001 e 2004, pesquisa sobre o pensamento político brasileiro. Coorde-
nou o Ciclo “Diálogos - Mundo Contemporâneo” na Maison de France, Rio de Janeiro entre 
os anos de 2007 a 2012. Tem experiência na área de História Contemporânea, com ênfase 
em questões relativas à História Política e História das Relações Internacionais. Atualmente 
desenvolve pesquisa sobre as relações entre o Brasil e o Canadá. Colaborador do Jornal de 
Toronto. É Fellow Scholar do MultiNational Institute of American Studies (M.I.A.S. - NYU) 
sediado na Universidade de Nova Iorque.
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Mulheres que leem são perigosas: padrões 
morais e controle social das mulheres nos perfis 

femininos de José de Alencar

Ana Carolina Eiras Coelho Soares

Rio de Janeiro, década de cinquenta do século XIX. José de 
Alencar, escritor já conhecido e reconhecido no cenário nacional 
brasileiro, na intenção de comover seu público com dramas urba-
nos que abordassem o que ele considerava as principais inquieta-
ções e preocupações da modernidade para o desenvolvimento da 
civilização e da nação brasileira, decide-se a enveredar pela escrita 
dramatúrgica.

O teatro de José de Alencar, bem como todos os seus escritos 
de crônicas e romances, foi guiado pela noção de responsabili-
dade intelectual de formar moralmente suas/seus espectadoras/
es – dentro dos parâmetros das chamadas “altas civilizações” – so-
bre os comportamentos adequados de mulheres e homens de uma 
nação civilizada e moderna. 

Nós todos jornalistas estamos obrigados a nos unir 
e criar o teatro nacional; criar pelo exemplo, pela 
lição, pela propaganda. É uma obra monumental 
que excede as forças do indivíduo, e que só pode 
ser tentada por muitos, porém muitos ligados pela 
confraternidade literária, fortes pela união que é a 
força do espírito, como a adesão é a força do corpo 
(ALENCAR apud MENEZES, 1977, p. 49).

No entanto, para José de Alencar, a questão não era somente 
criar um cenário que abordasse de maneira realista os problemas 
do mundo moderno, mas, mediante suas obras, educar a socieda-
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de. Segundo ele, a modernidade possuía sérios perigos que neces-
sitavam ser identificados, isolados e evitados para que as mulheres 
e homens do Brasil — país independente ainda muito jovem —, 
através de obras que possuíssem mensagens pedagógicas civiliza-
doras dos costumes e hábitos, alcançassem a verdadeira essência 
de uma nação refinada nos trópicos. 

Missionário, de pregação, de elevação moral da so-
ciedade. Essa pregação está centrada no esforço de 
modernização da sociedade brasileira – moderni-
zação econômica, social, do gosto, da vida, enfim, 
de acordo com os padrões de uma sociedade bur-
guesa. O teatro encena e dessa forma ritualiza, in-
troduzindo no cenário do que as pessoas entendem 
por “cultura” o espaço social onde se deve dar esta 
maravilhosa simbiose de produção intelectual e giro 
de capital: a sociedade brasileira, o novo mundo, a 
nova esperança de, dentro das regras de uma moral 
e sociedade conservadoras, restabelecer uma arca da 
aliança entre os homens (AGUIAR apud DAL-BÓ, 
2019, p. 63).

Alencar ressentia-se da baixa qualidade do cenário teatral da 
Capital brasileira, representado por aquilo que ele considerava 
cenas de moralidade decadente e de pouca decência, e que tais 
cenas e diálogos fossem assistidos com aparente contentamento 
e deleite pela sociedade, em especial pelas mulheres das camadas 
mais altas. No seu já famoso texto em que justifica as razões de ter 
iniciado a escrever peças teatrais, Alencar faz a indagação que o 
comove em todas as suas peças: “Não será possível fazer rir sem 
corar?”, ou seja, é possível que sejam criadas peças teatrais inquie-
tantes, satíricas e, ao mesmo tempo, suficientemente moralizadas 
para que as pessoas possam se divertir e aprender sobre as regras 
e normas sociais? As nove peças criadas e encenadas pelo autor 
mostram o esforço constante de atender a esse questionamento. 
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A primeira ideia que tive de escrever para o teatro 
foi-me inspirada por um fato bem pequeno e, aliás, 
bem comezinho na cena brasileira. Estava no Giná-
sio e representava-me uma pequena farsa, que não 
primava pela moralidade e pela decência de lingua-
gem; entretanto o público aplaudia e as senhoras 
riam-se, porque o riso é contagioso; porque há cer-
tas ocasiões em que ele vem aos lábios, embora o 
espírito e o pudor se revoltem contra a causa que o 
provoca. Este reparo causou-me um desgosto, como 
lhe deve ter causado muitas vezes vendo uma se-
nhora enrubescer nos nossos teatros, por ouvir uma 
graça livre e um dito grosseiro; disse comigo: “Não 
será possível fazer rir sem corar? (ALENCAR apud 
MENEZES, 1977, p. 48).

Assim, de acordo com Francisco W. Rodrigues Lima (2019), 
José de Alencar promoveu sua empreitada de escrita nos mean-
dros teatrais, guiado pelo formato das inspirações literárias fran-
cesas, inspirado em autores europeus como Molière e Alexandre 
Dumas Filho, trazendo elementos de cenários e diálogos que cria-
vam uma verossimilhança bastante aguçada da realidade carioca 
de meados do século XIX sem, no entanto, olvidar a temática da 
moralidade e das lições que o público deveria, por força da identi-
ficação com a história, compreender e aprender. 

Nesse sentido, José de Alencar julgava estar cumprindo com 
sua missão intelectual de, ao mesmo tempo, elevar os padrões da 
produção literária nacional — uma vez que ele considerava as pe-
ças teatrais apresentadas na cena carioca de baixa qualidade em 
termos estilísticos, como excesso de monólogos, gritos e desenla-
ces ultrapassados e de mau gosto — e ensinar às pessoas, por meio 
de seus escritos, as regras morais civilizadas. Suas peças são mar-
cadas por diálogos densos e reflexivos e cenas rápidas e intensas. 

É dentro dessa lógica de discurso que transita entre o realismo 
e a moralidade da cena que surge uma figura icônica dos roman-
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ces urbanos do século XIX: a perigosa mulher leitora. É preciso 
ressaltar aqui que os intelectuais do século XIX viviam em uma 
sociedade escravista marcada por uma lógica de exclusão da im-
portância, e mesmo da humanidade, das pessoas escravizadas. 
Logo, ao falar em mulheres e homens, as preocupações desses 
intelectuais centravam-se apenas na parcela social branca, de ca-
madas médias e altas, e raramente se voltava o pensamento para 
pessoas pobres e/ou escravizadas, majoritariamente negras. Os 
cenários realistas das peças de Alencar foram marcados por es-
sas lentes de “visão de mundo”: era o cenário da boa sociedade 
branca, heterocisgênero e escravocrata. A preocupação de José 
de Alencar com as mulheres que leem é constante, pois, dentro 
da moral heteronormativa, as mulheres deveriam servir aos ho-
mens; portanto, a leitura — mesmo as de romances considerados 
frívolos — incitaria as capacidades intelectivas do pensamento, 
das ideias e da criatividade, podendo constituir-se assim num pe-
rigoso expediente para o fracasso dessa finalidade subserviente. 
Era preciso moralizar e vigiar o acesso dessas mulheres brancas 
de elite, consideradas da boa sociedade, ao conhecimento através 
das letras, ou do contrário, elas se tornariam inteligentes demais, 
passariam a ter pensamentos próprios e deixariam de servir aos 
propósitos morais sociais.

No entanto, esse era um dilema que requeria certa habilidade 
de conduta, posto que, no Brasil, desde a abertura dos portos em 
1808, houve um aumento considerável de possibilidades de acesso 
aos livros e à leitura a essas mulheres brancas das camadas mais 
altas da sociedade. Além disso, o Rio de Janeiro passava por uma 
época de grandes mudanças e incrementos nos espaços urbanos, 
alterando as formas de circulação, em especial no centro da cida-
de. Como afirmo no livro Moça Educada, Mulher Civilizada, Es-
posa Feliz: Relações de Gênero e História em José de Alencar (2012):
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É bem claro que o espaço público deve ser ocupado 
pelas pessoas, como demonstração de bom-tom dos 
habitantes da Corte. E assim como o autor aponta-
va esses locais, também os frequentava. [...] É um 
momento de deslumbramento da sociedade com as 
novas possibilidades de atividades sociais e culturais 
e inúmeros são os relatos das impressões exaltadas 
causadas por tais oportunidades nas pessoas das 
altas camadas que passavam a ocupar espaços pú-
blicos, outrora legadas apenas ao domínio do priva-
do. Essa “boa sociedade” constituía-se num círculo 
restrito com sutis gradações em seu interior, mes-
clando-se poder econômico, político, cultura e saber 
(SOARES, 2012, p. 55-56).

O surgimento das livrarias, dos teatros e das maiores possibi-
lidades de sociabilidades, em meados do século XIX, faz com que 
não seja mais possível impedir que as mulheres tenham acesso aos 
livros, como deve ter sido observado pelo autor em seu cotidia-
no nas ruas do Rio de Janeiro. Assim, era preciso criar estratégias 
para ensinar às mulheres tanto a respeito dos perigos dos excessos 
das leituras quanto quais leituras eram adequadas a elas. Sobre 
essa preocupação moral, Alencar escreve em sua crônica do “Ao 
correr da Pena” em 11 de Novembro de 1855:

É preciso saber como entende-se essa imoralidade 
de que se trata; porque nós já não estamos no tempo 
em que as meninas de 20 anos ficavam com as faces 
em brasa quando um pai um pouco desbocado fa-
lava por descuido em amor ou casamento. Hoje as 
moças de 10 anos geralmente discutem as diversas 
teorias do amor, e sabem o que é preciso para não 
ignorar coisa alguma; falam do casamento como de 
uma partida de prazer; lêem romances franceses, e 
riem-se com muito gosto quanto se representam as 
proezas de Richelieu (ALENCAR, 1960, p. 841).
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A personagem da perigosa mulher leitora apareceu de maneira 
exemplar na peça As Asas de Um Anjo (1858) na figura de Caro-
lina, protagonista de uma história que demonstrava exatamente 
como o livre pensar levava a desejos mundanos nas mulheres e 
faziam-nas tomarem decisões equivocadas e trágicas em suas vi-
das, de acordo com a trama. A mulher leitora igualmente apare-
ceu nas protagonistas dos romances Lucíola (1862), Diva (1864) 
e Senhora (1875), cujas tramas apresentavam mulheres que, de 
alguma maneira, também desafiavam as normas morais e sociais 
de “fragilidade e submissão”. 

As críticas aos perigos da leitura e ao “excesso de conhecimen-
to” nas mentes delicadas das jovens mulheres vinham sempre alia-
das às mordazes análises negativas decorrentes das mudanças de 
costumes, provenientes daquilo que o escritor cearense identifi-
cava como males da modernidade — ainda que muito modestas 
em um Brasil predominantemente agrário, escravista e elitista —, 
cujos efeitos urbanos, sociais e culturais eram mais frequentes na 
capital do Império. E, como suas preocupações se voltavam para a 
preservação das tradições, suas peças e preocupações com a mo-
ral das moças eram direcionadas majoritariamente à população 
branca e de elite. Não foram raras as falas de personagens que ex-
primiam a reprovação a figuras perdulárias e a mulheres que usa-
vam o dinheiro para conseguir realizar seus propósitos pessoais. 

ARAÚJO – Mas por que razão suportam elas esse 
animal? Será amor?

MENESES – Às vezes é; outras, é simples orgulho 
e vaidade. Esta gente que profana tudo, que faz de 
tudo, dos sentimentos mais puros uma mercadoria, 
depois de tanto vender, quer também ter o gosto de 
comprar. Umas compram logo um marido; outras 
contentam-se em comprar um amante. É mais cô-
modo: deixa-se quando se aborrece. 

[...]
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MENESES – [...] mas o dinheiro como vem, assim 
vai. Depois ela dá por bem empregado qualquer sa-
crifício. Não quer parecer velha (ALENCAR, 1960, 
p. 246).

A postura moral que José de Alencar propagava e esperava das 
pessoas, especialmente das mulheres, era de uma vida simples 
sem grandes aspirações aos luxos e encantos dos salões — con-
siderados antros de maus costumes — e de resignação aos ideais 
de esposa e mãe como propósitos suficientemente satisfatórios e 
plenos para as boas damas da sociedade. É evidente que essa preo-
cupação extremada demonstra a vicissitude desses espaços e o au-
mento da circulação de mulheres de elite nos ambientes públicos. 
Se impedi-las de frequentarem as ruas já não era mais possível, 
era preciso, portanto, criar estratégias discursivas para conven-
cê-las de que existe um jeito correto de se comportar, de falar e, 
principalmente, quais os sentimentos adequados sobre essas no-
vas formas de circulação social. Tornava-se essencial, mediante a 
missão civilizatória dos escritores, criar distinções claras de com-
portamentos e gestuais que identificassem as elites, mantendo os 
signos e símbolos do poder, pois “[...] Desse modo, a burguesia do 
século XIX era encorajada a inventar um estilo próprio e distinto 
de convívio social, e um código gestual por meio do qual poderia 
reconhecer-se a si própria e identificar os intrusos” (CHARTIER; 
CAVALLO, 1999, p. 169).

Na peça As Asas de Um Anjo, Alencar constantemente colocou 
na fala de Luís, o primo que, afinal, se tornou o salvador da protago-
nista Carolina1, essa estrutura lógica formativa das explicações das 
regras de conduta e de sentimentos, nas quais o bom comportamen-
to, visto como obediência, seria recompensado com a felicidade. 

1 Sobre uma análise mais minuciosa e atualizada dessa peça ver o meu capítulo intitulado “Se 
eu não te amasse, teria realizado teus sonhos”: Carolina, a mulher que ousou querer ser livre no 
livro publicado em 2019 e organizado por Marcos P. Pereira, Francisco W. R. Lima e Tito B. 
Leal José de Alencar In Cena: Estudos da Dramaturgia Alencariana. 
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LUÍS – Todos nós, Carolina, homens e mulheres, 
velhos ou moços, todos, sem exceção, temos faltas 
em nossas vidas: todos estamos sujeitos a cometer 
um erro e a praticar uma ação má. Uns, porém, ce-
gam-se ao ponto de não verem o caminho que se-
guem: outros se arrependem a tempo. Para estes o 
mal é senão exemplo e uma lição: ensina a apreciar 
a virtude que se desprezou em um momento de des-
vario. Estes merecem, não só o perdão, porém mui-
tas vezes a admiração que excita a sua coragem. 

CAROLINA – Não, Luís: há faltas que a sociedade 
não perdoa, e que o mundo não esquece nunca. A 
minha é uma destas. 

LUÍS – Está enganada, Carolina. Se uma moça que, 
levada pelo seu primeiro amor, ignorando o mal, es-
queceu um instante os seus deveres, volta arrepen-
dida à casa paterna: se encontra no coração de sua 
mãe, na amizade de seu pai, nas afeições dos seus, a 
mesma ternura; se ela continua a sua existência doce 
e tranquila no seio da família; por que a sociedade 
não lhe perdoará, quando Deus lhe perdoa, dando-
-lhe a felicidade?

CAROLINA – Nunca ela poderá ser feliz! A sua 
vida será uma triste expiação.

LUÍS – Ao contrário, será uma regeneração. Em vez 
da paixão criminosa que a rouba de seus pais, ela 
pode achar no seio de sua família o amor calmo que 
purifique o passado e lhe faça esquecer a sua falta 
(ALENCAR, 1960, p. 251).

Perdão, ternura, arrependimento, regeneração, amor calmo e 
felicidade. Nesse pequeno trecho da peça de 1858, transparecem 
todos os elementos que permearam as tramas dos romances urba-
nos chamados “perfis de mulher” de Alencar. Carolina afirma que 
mulheres erradas socialmente jamais viveriam uma vida alegre. E é 
um homem que lhe incita a esperança de dias melhores, sob o preço 
do arrependimento e da obediência à família e à ordem moral. O 
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escritor quis mostrar que as mulheres que se desviassem da lógica 
do recato social deveriam se arrepender ou seriam punidas e nunca 
poderiam alcançar a felicidade. E uma mulher leitora era perigosa 
justamente porque representava a possibilidade do livre imaginar 
outros cenários sociais e, consequentemente, de desejar ou querer 
mudar a maneira pela qual a lógica social instituía os papéis sociais. 
Em outras palavras, a leitura representava a constante ameaça da 
sugestão de ideias novas sobre o mundo e sobre si mesmas. 

Isso representava certo perigo para o marido e para 
o pater familias burguês do século XIX: o roman-
ce poderia excitar as paixões e exaltar a imaginação 
feminina. Poderia incentivar expectativas românti-
cas que pareciam pouco razoáveis; poderia sugerir 
idéias eróticas que ameaçavam a castidade e a boa 
ordem. O romance do século XIX era, pois, asso-
ciado com as (supostas) características femininas 
de irracionalidade e de vulnerabilidade emocional 
(CHARTIER; CAVALLO, 1999, p. 171).

Carolina é exatamente essa figura que possuía expectativas ro-
mânticas além da realidade concreta e dos interesses e desejos de 
seu pai, que ousa desafiar a ordem e foge de casa para viver sua 
paixão e buscar, independentemente dos anseios de seu pai, aquilo 
que ela julgava ser a sua felicidade. Ao final da Cena I do Ato III, 
o personagem Meneses indaga a ela, de maneira acusadora, de ser 
uma “leitora de romances”, ou seja, uma mulher frívola, irracional 
e pouco objetiva e, o pior de tudo, uma mulher que tinha uma ima-
ginação fértil e não sabia qual o seu lugar na sociedade. Era preciso, 
portanto, convencer as mulheres de que a leitura, para elas, era um 
mal que as desviaria do ideal de donas-de-casa exemplares. 

Embora as mulheres não fossem as únicas leitoras 
de romances, elas eram consideradas o principal 
alvo da ficção romântica e popular. A feminização 
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do público leitor de romances parecia confirmar os 
preconceitos dominantes sobre o papel da mulher 
e sua inteligência. Romances eram tidos como ade-
quados para as mulheres por serem elas vistas como 
criaturas em que prevalecia a imaginação, com ca-
pacidade intelectual limitada, frívolas e emotivas. 
“O romance era a antítese da literatura prática e ins-
trutiva. Exigia pouco do leitor e sua única razão de 
ser era divertir pessoas com tempo sobrando. Acima 
de tudo, o romance pertencia ao domínio da ima-
ginação. Os jornais, com reportagens sobre eventos 
públicos, pertenciam geralmente ao domínio mas-
culino; os romances, que tratavam da vida interior, 
eram parte da esfera privada à qual eram relegadas 
as mulheres burguesas do século XIX (CHARTIER; 
CAVALLO, 1999, p. 170-171).

Roger Chartier e Guglielmo Cavallo, no livro História da Leitu-
ra do Mundo Ocidental, apresentam bem esse panorama que tor-
nou a leitura das mulheres, a partir do século XIX, algo menos im-
portante que as leituras objetivas, densas e práticas dos homens. 
Ao mesmo tempo, havia uma necessidade social de desqualificar 
a figura da mulher leitora e o conteúdo dos livros de romances, 
cunhando um estereotipo negativo dessas mulheres. Por exemplo, 
as mulheres de camadas mais baixas – operárias e trabalhadoras 
de fábricas em geral – eram incitadas a não lerem sob o argumento 
de que isso era um desperdício de tempo e, nos poucos momentos 
que lhes restavam, elas deveriam se esmerar nas tarefas domés-
ticas ou na leitura da Bíblia, considerada uma leitura altamente 
recomendável e saudável para as mulheres. Qualquer outra leitura 
era vista como um luxo totalmente frívolo, trivial e romântico. 
Esse estereótipo da mulher leitora, construído a partir do século 
XIX, passava assim a ser associado a uma mulher sonhadora, não 
trabalhadora e emocionalmente volúvel. 

Stefan Bollmann afirma que as mulheres que leem desenvol-
vem ideias próprias sobre o mundo. Decerto essa explicação pa-
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rece contemplar as preocupações constantes e, mesmo o medo, 
que os homens desenvolveram dessas mulheres leitoras, uma vez 
que há um esforço de vários escritores no século XIX tanto de 
alertar para os perigos da leitura quanto de punir em suas tramas 
personagens mulheres que liam e ousavam pensar ou agir diferen-
temente do que se esperava delas socialmente. 

En las sociedades europeas, apenas ha habido lugar 
para la vida íntima antes del siglo XIX. Por ello, la 
práctica y los hábitos de lectura desempeñaron un 
importante papel en la formación progresiva de una 
esfera íntima y privada. La mujer que lee en silencio 
establece con el libro un vínculo que se sustrae al 
control de la sociedad y su entorno inmediato. Con-
quista un espacio de libertad al que sólo ella tiene 
acceso y gana, al mismo tiempo, un sentimiento de 
independencia y de autoestima. También comienza 
a forjarse su propia imagen del mundo, que no coin-
cide necesariamente con la de la tradición no con 
las concepciones masculinas dominantes (BOLL-
MANN, 2006, p. 49).

Carolina representava, na pena de Alencar, essa mulher cheia de 
ideias e pensamentos próprios, que argumentava e debatia suas opi-
niões com os homens. Em suas falas, mostrava-se contestadora dos 
costumes e denunciava a hipocrisia de uma sociedade que não era 
honesta em seus valores morais. Ela se portava como uma pecadora 
que não se arrependia dos seus pecados porque os observava em 
toda a sociedade e, ao mesmo tempo, era a protagonista de todo 
o seu sofrimento, causado exclusivamente pelo “desvirtuamento” 
cometido por ela, como mulher, por não obedecer às regras sociais.

É apenas quando ela abandona sua postura desafiadora e se entre-
ga aos sentimentos de perdão e regeneração que Carolina encontra 
alguma possibilidade de paz e uma felicidade redimida e constrita. 
Alencar evidencia toda a dor e limitação da alegria possível na vida 
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de Carolina na peça inacabada Expiação, cujo subtítulo era “Comédia 
em quatro atos (Segunda parte de As Asas de Um Anjo), de 1868. Esta 
peça foi escrita para dirimir as críticas feitas à peça As Asas de Um 
Anjo, em especial, à noção de que Carolina poderia encontrar a ple-
nitude da felicidade da mulher casada, apesar de todas as “infrações” 
e “rebeldias” sociais que se considerava que ela cometeu. Sobre isso, 
escreveu José de Alencar em seu “Pós-escrito”:

A primeira época da vida de Carolina, As Asas de 
Um Anjo, foi censurada por espíritos bem reputados 
em literatura. O casamento final para alguns é um 
monstro da imaginação do autor que fantasiou a seu 
bel prazer um amor puro pela mulher só capaz de 
excitar o desejo sensual; outros consideram esse ca-
samento como uma recompensa ao arrependimento 
e portanto um perdão pelo erro. 

A Expiação é a resposta a estas censuras: aí está o 
desenvolvimento da ideia incubada no epílogo de 
As Asas de Um Anjo.

O amor de Luís que acompanha Carolina durante 
seu eclipse e tenta regenerá-la pelo casamento é sem 
dúvida um monstro; mas não do espírito do autor; 
é um monstro do coração humano: é a paixão in-
domável das organizações fortes, crescendo com as 
lutas e sacrifícios, e de repente extinguindo-se, mal 
entram no domínio da vida real. [...] esse casamento 
é a última e cruel punição do anjo decaído; é mais 
que a punição, é a expiação do passado (ALENCAR, 
1960, p. 415).

Portanto, embora Luís tenha afirmado para Carolina que seu ar-
rependimento era o suficiente para garantir uma vida feliz no seio 
familiar, ela descobriu a duras penas que estava certa: Não poderia 
jamais voltar a ser feliz. No entanto, não porque a sociedade não 
esqueceria suas falhas e más ações, mas porque ela mesma seria in-
capaz de olvidar de seus atos e motivações espúrias. O autocontrole 
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e a autopunição, como bem afirma Foucault (1975), tornavam-se 
os dispositivos mais eficazes das práticas disciplinares, de regulação 
dos corpos, de seus desejos e vontades. A punição agora seria im-
posta de dentro para fora e todo o sacrifício de uma vida de expia-
ção valeria a pena para ser uma mulher considerada honesta, uma 
boa dona de casa e um bom exemplo de mãe para a filha Lina, que 
se torna todo o propósito e objetivo de sua vida. 

Em meados do século XIX, já havia uma certa ascensão das prá-
ticas sociais que recriminavam os casamentos arranjados e valori-
zavam o amor como algo fundamental a ser considerado na escolha 
do parceiro nupcial. Assim, José de Alencar procurou delinear os 
espaços possíveis e as atitudes adequadas para o florescimento do 
amor adequado para as mulheres, e tanto suas peças quanto sua lite-
ratura intencionavam guardar uma relação direta com a realidade. 

Através do exemplo da perfeição, essas biografias 
buscaram atingir seus objetivos. Alencar, ao contrá-
rio, trilhou o caminho das suas heroínas dando-lhes 
feições imperfeitas, buscando uma certa semelhança 
com a realidade no decorrer da narrativa para evo-
luir suas personagens no caminho dessa exemplari-
dade (SOARES, 2012, p. 139).

José de Alencar entendia que os romances iriam ser lidos por 
mulheres, incentivadas pelos novos hábitos europeus, e acredita-
va que esse novo hábito fazia parte da civilização social desejada 
para os habitantes do Império do Brasil. E ele se empenhou na 
missão civilizatória de esboçar os “perfis de mulher” mais adequa-
dos e menos ameaçadores à ordem social, o que, inevitavelmente, 
incluía deixar claro que ler era algo perigoso para as mulheres. 
Já que elas acabariam lendo, deveriam então aprender que exis-
tem boas leituras, como a Bíblia, que trariam retidão moral, ou os 
seus romances e peças pedagógicas, que ensinavam os perigos do 
mundo moderno e suas mudanças. 
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Outrossim, havia as leituras frívolas e danosas, provenientes 
dessa modernidade, que as levariam a ter ideias, mudar padrões de 
conduta, querer viver experiências na corte e nos prazeres que as 
novas sociabilidades ofereciam. A leitura não representava apenas 
uma escapada do mundo para um espaço de intimidade e priva-
cidade, mas a possibilidade de refletir sobre a vida. A imaginação, 
que não costuma ter limites quando estimulada, não era conside-
rada, por esses homens de elite, uma boa companheira de uma 
mulher presa a papéis e designações específicas de atuação social. 
A leitora de romances deveria, pela força dos exemplos das boas 
heroínas, compreender que muito imaginar não lhes faria bem. 

As mulheres eram consideradas facilmente influenciadas e 
com pouca capacidade de discernimento. Ler as tornariam um 
perigo social para a ordem heteronormativa vigente de papéis e 
jogos sociais. Essa tropa de “escritores missionários da civilização” 
desqualificava e temia a inteligência das mulheres porque isso, de 
fato, representava uma ameaça aos privilégios de uma sociedade 
patriarcal branca e elitista. O estereótipo da mulher leitora perigo-
sa e descontrolada servia ao propósito de tornar a leitura algo que 
deveria ser regulado e mediado para o acesso das mulheres, para 
que suas ideias ficassem sempre onde deveriam permanecer: den-
tro dos parâmetros de obediência e submissão. A mulher leitora 
feliz era aquela que edificava seu lar com suas leituras; a infeliz era 
aquela que, por força de leituras inventivas, tinha ideias próprias 
sobre felicidade e realização. 
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Duas faces literárias em José de Alencar

Cássia Alves da Silva
Francisca Yorranna da Silva

Mary Nascimento da Silva Leitão

O escritor e seu(s) tempo(s)

José Martiniano de Alencar (1829-1877), ou simplesmente José 
de Alencar, dispensa apresentações. O famoso escritor de Iracema 
(1965) deixou seu legado não apenas ao criar “a lenda do Ceará”, 
estado onde nasceu; mas, sobretudo, ao criar uma identidade na-
cional, ainda que idealizada, através de sua literatura. Para tanto, 
Alencar escreveu desde textos de viés crítico aos de viés ficcional, 
produzindo peças, crônicas e romances, gênero no qual se desta-
cou. Foi, talvez, com intuito de apresentar um panorama do que 
era o Brasil do século XIX que sua produção romanesca abrangeu 
desde os chamados romances urbanos aos romances regionalis-
tas, indianistas e históricos.

Neste sentido, as obras do escritor cearense trazem persona-
gens que representariam a formação do povo brasileiro. Nelas 
encontramos basicamente os seguintes tipos: o indígena, conver-
tido em herói nacional, graças ao mito do bom selvagem, de Jean 
Jacques Rosseau (1712-1778); o colonizador, que, apesar de já ter 
se corrompido, salva-se pela lealdade à pátria e à fé cristã; o ser-
tanejo, que representa o homem que vive no interior do país e 
que, inclusive, nomeia um dos romances de Alencar; e os perfis 
femininos, quase sempre idealizados, correspondendo à personi-
ficação de Maria e seu ideal de pureza e obediência.

Em consonância com os preceitos românticos, esses tipos 
apresentados comporiam o projeto de identidade nacional da 
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obra alencarina, pois, como todo homem inserido na sociedade 
em que vive, o escritor não escapa às influências de seu tempo. 
Deste modo, a despeito de José de Alencar preconizar os ideais 
românticos em sua escrita, o autor não ignora as novas correntes 
sociológicas e científicas que passam a influenciar a concepção de 
literatura e das artes em geral, principalmente, a partir da segunda 
metade do século XIX. Essas teorias pautavam-se no positivismo, 
no determinismo e no evolucionismo, e tiveram como principais 
adeptos no campo literário os escritores da geração de 701 do sé-
culo em questão:

Com Taine, uma das referências mais comuns da ge-
ração de 70, a raça, o meio e o momento tornaram-
-se determinantes do texto literário e do seu autor, e 
a literatura, dessa maneira, transformou-se em do-
cumento capaz de revelar a psicologia de um povo 
ou de um século (LIMA, 2019, p. 122).

Assim, ao analisarmos os textos de José de Alencar, ainda que 
predominem os elementos da estética romântica, é possível iden-
tificar a presença de elementos realistas que nos permite dizer que 
o escritor soube aproveitar as influências das correntes científicas 
vigentes, extraindo delas o que seria interessante para a constru-
ção de suas obras e, simultaneamente, escapando ao mecanicismo 
em que poderia resultar a prescrição de uma fórmula para a ela-
boração dos romances. Em outras palavras:

[...] os estudos realizados por Alencar sobre a rea-
lidade fluminense, sobre a Natureza de cada região 
do Brasil e sobre as “raças” que constituíam o “povo” 
brasileiro participavam da obra como matéria de 

1 A geração de 70 ficou conhecida por contestar os princípios estéticos impostos pelo Roman-
tismo e por querer que a arte tivesse uma dimensão social que, por vezes, tornou-se sinônimo 
de panfletário. Cabe ressaltar que esse movimento não se restringiu ao Brasil; em Portugal, 
por exemplo, entre os representantes da geração estavam Eça de Queirós e Antero de Quental, 
dois dos principais nomes do realismo português na literatura.
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refinamento do belo artístico. O meio é matéria do 
romance como constituinte do próprio “povo” que 
compõem a narrativa de um tempo e também de um 
espaço (LIMA, 2019, p. 129).

É o que faz Alencar nos romances urbanos nos quais se deteve 
na análise das estruturas sociais e da psicologia dos indivíduos 
conforme os preceitos realistas, mas revestindo suas personagens 
de caracteres românticos, ainda que esses fossem adquiridos gra-
ças ao “milagre” do amor como é o caso de Fernando Seixas em 
Senhora (1874).

Portanto, parece-nos plausível que outro componente impor-
tante para que José de Alencar alcançasse um panorama completo 
da identidade nacional tenha sido a capacidade do autor em tran-
sitar pelos preceitos de duas escolas literárias que se pretendiam 
opostas e torná-las complementares, de forma que o objetivo des-
te trabalho é comparar como aspectos de ambos os movimentos, 
Romantismo e Realismo, se fazem presentes na produção do escri-
tor. A análise comparativa terá por base duas obras da dramatur-
gia alencarina – Noite de São João e Verso e Reverso – e se pautará 
na representação do amor e dos tipos sociais apresentados por 
Alencar. A noção do entrecruzamento estético é intrínseca à ideia 
de tempo cíclico apresentada por Santo Agostinho (354-430) nas 
suas Confissões (397-400), que se soma à fortuna crítica de José de 
Alencar e aos textos de teoria literária com autores como Cândido 
(2009), Coelho (1976), Magaldi (2004), Moisés (1994) e Roncari 
(2002) para compor nosso aporte teórico. Por fim, ao concluirmos 
este trabalho, esperamos alcançar nossos objetivos, contribuindo 
com a divulgação da dramaturgia do escritor cearense.
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Contemplar o presente para vislumbrar o futuro: a face 
romântica de Alencar

Analisar um autor e sua obra, tendo em vista determinada es-
cola literária à qual ele supostamente pertence, é coerente, pois 
a obra de arte traduz, de alguma forma, o seu tempo. Contudo, 
faz-se necessário lembrarmos as implicações relacionadas à no-
ção de tempo para então entrelaçá-la à periodização literária e à 
cultura de certa sociedade. Tomemos como base a concepção de 
tempo proposta por Santo Agostinho no livro XI das Confissões. 
Para o autor:

Talvez pudéssemos dizer apropriadamente “exis-
tem três tempos: o presente das coisas passadas, o 
presente das coisas presentes, o presente das coisas 
futuras”. Pois os três estão de alguma maneira na 
alma e eu não os vejo em outro lugar: o presente das 
coisas passadas é a memória, o presente das coisas 
presentes é o olhar, o presente das coisas futuras é a 
expectativa. Se nos é permitido dizer tais coisas, vejo 
três tempos e afirmo que os três existem (AGOSTI-
NHO DE HIPONA, 2006, p. 43).

Com base nisso, compreende-se que a periodização literária, 
inevitavelmente, engloba, de alguma forma, esses três tempos. É 
dentro desse complexo temporal que se edifica a cultura de um 
povo a qual se deixa entrever também por meio da obra de arte 
produzida na sociedade em questão. Sendo assim, embora José 
de Alencar esteja implicado no período que corresponde à esco-
la literária denominada Romantismo, é possível desenvolver um 
diálogo com o presente das coisas passadas (Barroco) e o presente 
das coisas futuras (Realismo). Neste trabalho, optamos por veri-
ficar um possível trânsito entre Romantismo e Realismo presente 
na obra teatral do autor.
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O Romantismo, em resumo, é “um movimento literário que 
sustenta o princípio de que o sujeito é o centro de tudo e de que a 
realidade exterior não passa de extensão dele” (GOMES; VECHI, 
1992, p. 19). Logo, a literatura desenvolvida nesse período apre-
senta como personagem um indivíduo centrado na confissão dos 
sentimentos mais profundos da sua alma. A partir desse mote, no-
tamos diversas características da obra romântica, dentre as quais 
se destacam: a insensatez das paixões; o sentimento da natureza, 
a qual exprime os sentimentos das personagens; e a relação entre 
literatura e nacionalidade.

A paixão insensata pode ser observada ainda nos primórdios 
do Romantismo na obra Os sofrimentos do jovem Werther, de Wol-
fgang Goethe. Ao ser contestado por Alberto, personagem movi-
da pela razão, Werther, o herói do romance em questão, retruca:

Oh, aí estais vós, os razoáveis! [...] Paixão! Embria-
guez! Demência! [...] Mais de uma vez me embebe-
dei, minhas paixões nunca estiveram longe da de-
mência, e não me arrependi de nenhuma das coisas 
que fiz, pois graças a elas pude compreender, por ex-
periência própria, como todos os homens extraor-
dinários que levaram a cabo alguma coisa grande, 
alguma coisa reputada impossível, desde sempre 
foram declarados ébrios e dementes [...] Tende ver-
gonha na cara, vós, os pacatos! Tende vergonha na 
cara, vós, os discretos! (GOETHE, 2010, p. 33).

As palavras de Werther mostram a disposição do jovem para 
praticar qualquer loucura em prol dos seus ideais. Isso se con-
cretiza de modo mais enfático quando, impedido de ter o amor 
de Carlota, ele decide praticar o suicídio. Nesse aspecto, e tendo 
como base o modo de pensar romântico, a personagem é movida 
pela insensatez da paixão a praticar o que se pode considerar, den-
tro do universo do Romantismo, um ato heroico. 
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A paixão insensata encontra em Noite de São João não a tra-
gédia, mas o pieguismo. Beirando o ridículo, a atitude das duas 
personagens principais, Carlos e Inês, são justificadas por José de 
Alencar ainda no prelúdio da ópera cômica em um ato:

Pode ser que notem alguns muita inocência e mui-
ta ingenuidade no amor que forma a pequena ação 
desta ópera; mas se refletirem que a cena se passa 
em 1805 no Rio de Janeiro, então colônia, em épo-
ca de abusões, de prejuízos, de crenças e tradições 
profundas, ainda não destruídas pela civilização, de 
certo não estranharão como defeito aquilo que só é 
naturalidade (ALENCAR, 2017, p. 3).

Alencar apresenta elementos próprios do arrebatamento 
amoroso impulsivo, muitas vezes existente só por causa da ino-
cência e ingenuidade dos envolvidos no que diz respeito à com-
plexidade das relações amorosas. O autor justifica tais atitudes 
ao fazer referência à época, o ano de 1805. Destacamos que a 
obra de Johan Wolfgang Goethe foi publicada pela primeira vez 
em 1774. Mais tarde, Goethe abandonaria esse estilo romântico 
mais insensato, mas não conseguiria impedir que o mal do sécu-
lo se perpetuasse durante a época romântica e nem que sua obra 
fosse o início de tantas outras que valorizariam o excesso de sen-
timentalismo. Logo, José de Alencar mostra-se, consciente e/ ou 
inconscientemente, atento às influências do Romantismo dessa 
primeira fase goetheana.

Na obra alencarina, Carlos, ao imaginar que a prima Inês, por 
quem é apaixonado, poderá se tornar freira, decide exercer a fun-
ção de soldado com objetivo de ir à guerra. Ao tomar a decisão, ele 
tem consciência de que poderá morrer. Depois de voltar da festa 
de São João, em conversa com a prima, diz:
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Sou soldado;
Tenho outro cuidado,
Vou talvez morrer (ALENCAR, 2017, p. 6).

A afetação com que Carlos se dirige a Inês denota a busca por 
ampliar o aspecto da paixão desajuizada, capaz de não refletir so-
bre a decisão. A atitude do rapaz se torna mais visível quando ele 
insiste na questão e se utiliza da ironia para enfatizar seus senti-
mentos depois que Inês implora para que ele não tome tal decisão:

CARLOS (com ironia) -No convento, prima,
Rezará por mim (ALENCAR, 2017, p. 7).

A partir desse trecho, é notável a presença de um jogo amoroso 
entre os dois jovens. Ambos tentam mostrar a grandeza de sua 
paixão e a capacidade de se sacrificar, já que não poderão ter um 
ao outro:

INÊS - Ah! por compaixão
Mude de tenção!

CARLOS - Não, não; eu jurei,
Soldado serei.

INÊS - Despeitada.
Eu, freira professa;
Serei abadessa.

CARLOS - Corro ao campo da vitória,
Vou a pátria defender;
O soldado que ama a glória
Deve por ela morrer.
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INÊS - Corro ao claustro, a solidão
Minha alma a Deus oferecer;
Quem ama a religião
Deve a ela pertencer (ALENCAR, 2017, p. 7).

O desregramento emocional de Inês e Carlos torna-se cada vez 
mais nítido e, de forma crescente, ambos se apresentam esforçados 
em mostrar que abdicam da vida. Ela por meio do ingresso no con-
vento, ele disposto a morrer no exercício da guerra. Nesses trechos, 
encontram-se a paixão, a embriaguez e a loucura reclamada pelo jo-
vem Werther. Do mesmo modo que o herói de Goethe, os dois aman-
tes acreditam que suas ações são nobres, pois, ao contrário dos mora-
listas sensatos, eles são capazes de dar vazão ao sentimento da alma.

Também na obra de 1774 do escritor alemão encontra-se a re-
lação do herói com a natureza. Esta funciona como extensão da 
alma da personagem principal. Se o seu coração está tranquilo, 
vê-se uma natureza serena. Quando Werther está tomado pelo 
horror de não poder estar com sua amada, a natureza é turbulen-
ta. Segundo Gomes e Vechi (1992, p. 42), ela “é também um meio 
de o homem integrar-se na suprema potência, que é o ‘eterno cria-
dor’ e sentir dentro de si a ‘bem-aventurança’”. 

Na ópera em análise, a integração entre o sentimento dos 
amantes e a natureza acontece quando Inês e Carlos, separada-
mente, decidem colher um ramo de alecrim, plantá-lo com a es-
perança de que, se o ramo florescer, terão direito ao amor tão al-
mejado. No momento em que estão plantando, os dois amantes se 
encontram e, a partir de então, o romance começa a ser possível. 
Por isso, Inês canta:

INÊS - Meu coração
Era um botão
De linda Flor,
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Porém sem cor;
Veio o amor
E o fez abrir,
Se colorir,
E se expandir. (ALENCAR, 2017, p. 33).

Na obra O Sofrimento do Jovem Werther, a natureza é inicial-
mente calma e só mais tarde se torna turbulenta, quando a alma 
do herói se descontrola diante da paixão impossível. Já em Noite 
de São João, a natureza, antes descolorida, apresenta vida intensa 
depois que os amantes conseguiram o objetivo de se unirem em 
matrimônio. Animada, tal como Carlos e Inês, a natureza, repre-
sentada pela “linda flor”, começa a “sorrir” e a “florir” do mesmo 
modo que a alma dos dois apaixonados (ALENCAR, 2017, p. 33).

A última característica observada por nós na obra Noite de 
São João é o nacionalismo romântico. “Walter Scott defende que 
a verdadeira poesia surge da íntima comunhão que se deve esta-
belecer entre o escritor e a natureza, da qual emanam os senti-
mentos patrióticos daquele” (GOMES; VECHI, 1992, p. 84). De 
fato, Walter Scott considerava os temas que testemunhavam a 
glória e a tradição nacional como adequados de modo especial à 
poesia (GOMES; VECHI, 1992). Desse modo, surge uma apro-
ximação daquele que produz a arte literária com o passado do 
povo ao qual ele pertence. 

Em Noite de São João, esse aspecto pode ser percebido já no 
título do texto, que remete a uma festa popular brasileira come-
morada no dia 24 de junho e homenageia o santo João Batista. A 
festividade tem origem em tradições pagãs da Antiguidade que 
cultuavam a fertilidade. Durante a era cristã, na Europa, a Igre-
ja não conseguiu combater as festividades e decidiu cristianizar 
o evento. No Brasil, o festejo adquiriu novas particularidades ao 
mesclar os costumes indígenas com os dos jesuítas. 
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A celebração com danças ao redor de uma fogueira é retratada 
na obra de José de Alencar:

VOZES DESTACADAS
Viva São João
Santo folgazão!

CORO DE RAPAZES E MOÇAS
Ao clarão das fogueiras
Meus amigos, brinquemos!
Alegres companheiras,
São João festejemos. (ALENCAR, 2017, p. 4).

Toda a ópera tem como mote a festividade. A dança se inicia 
ao mesmo tempo em que os amantes começam a traçar um plano 
para estarem juntos ou se sacrificarem por amor. No fim, com o 
sucesso dos noivos, todos saem, pois “Lá morrem as fogueiras,/A 
cinza já nem arde” (ALENCAR, 2017, p. 33). A festa acaba. Alen-
car, desse modo, retoma a tradição, buscando enaltecer a cultura 
local, característica muito presente em diversas obras do autor.

Os três atributos citados reforçam o romantismo de Alencar 
em Noite de São João, as quais podem ser percebidas em outras 
diversas obras do autor, inclusive em Verso e Reverso. Porém, 
nesta obra, deve-se considerar um aspecto importante. Para isso, 
retomamos a ideia de tempo agostiniana. Na obra de Alencar, fa-
cilmente se pode perceber o entrelaçamento entre o presente das 
coisas presentes, passadas e futuras. 

Jacinto Prado Coelho, ao falar sobre o Realismo em Portugal, 
levanta algumas questões que suscitaram uma contenda literária 
entre 1865 e 1866, ainda durante a época romântica. Para o autor, 
nesse período que ele chama de segundo Romantismo, “latejava 
[...] uma inquietação viva por formas de verdade artística de que 
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havia de brotar o Realismo” (PRADO COELHO, 1976, p. 909). 
Com base nisso, não é possível considerarmos Alencar um realis-
ta, mas podemos verificar traços que mais tarde seriam prepon-
derantes na corrente literária que tinha como programa estético 
construir uma arte de “atitude realista [...] assentada no verismo e 
no naturismo” (MOISÉS, 1994, p. 97).

O movimento realista surge durante a segunda metade do sé-
culo XIX ao mesmo tempo em que ocorre grande “avanço das 
ciências físicas e biológicas, a par do nascimento da Sociologia” 
(MOISÉS, 1994, p. 97). Logo, é natural que José de Alencar, como 
outros autores românticos do século XIX, seja influenciado por es-
sas novas tendências estéticas. Segundo Antonio Candido (2009, 
p. 540), “há em José de Alencar um sociólogo implícito”.

Em Verso e Reverso, ainda que de forma velada, Alencar chama 
a atenção dos leitores para diversos problemas do Rio de Janeiro. 
As adversidades da cidade maravilhosa são percebidas pelo re-
cém-chegado Ernesto. Obviamente todos os problemas serão de-
pois minimizados e até esquecidos quando o rapaz se apaixona 
pela prima. Contudo, a impressão inicial é um alerta para o leitor 
que pode ser levado a refletir sobre as calamidades daquela que, 
à época, era considerada o centro da moda e da cultura do país. 
Segue a primeira impressão de Ernesto:

Quando estava em São Paulo o meu sonho dourado 
era ver o Rio de Janeiro, esse paraíso terrestre, essa 
maravilha de luxo, de riqueza e de elegância! Depois 
de três anos de esperanças consigo enfim realizar o 
meu desejo: dão-se as férias, embarco, chego e sofro 
uma das mais tristes decepções da minha vida. Há 
oito dias apenas que estou na corte e já tenho sauda-
des de São Paulo (ALENCAR, 2017, p. 3).
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A decepção de Ernesto foi ocasionada pelo excesso de pessoas 
que queriam, por meios considerados legais, extorquir-lhe di-
nheiro. Entre os vendedores havia inclusive uma criança, eviden-
ciando os problemas sociais e econômicos da cidade grande em 
contraste com a realidade do campo, onde vivia a personagem em 
questão. O grande movimento de carros e bondes, o pouco espaço 
para o pedestre também são objetos de reclamação do rapaz. 

Tudo isso é apontado por Alencar sem que haja aprofunda-
mento de nenhuma das questões. Contudo, o assunto está presen-
te em boa parte da peça e conduz o leitor a evidenciar em Alencar 
um autor consciente dos problemas sociais que envolviam a corte 
do país; um autor que não hesita em expor e problematizar o tópi-
co. Nesse sentido, Verso e Reverso é uma obra que contribui para a 
investigação das questões sociológicas sobre as quais se constitui o 
Brasil. Assim, concluímos que essa atitude realista é mais que uma 
atitude presente em qualquer obra de qualquer época. Temos, en-
tão, um autor que já sofre influências da corrente vindoura.

Alicerçar o futuro em bases do passado: a face realista de 
Alencar

A ligeira passagem de Alencar pela dramaturgia brasileira é um 
fato comum entre escritores brasileiros que muito se dedicaram 
ao romance e à poesia. Havia (e ainda há) uma diferença abis-
mal de valorização de gêneros pelo público leitor. Em se tratando 
de efetivação do texto teatral, podemos mencionar também a fi-
gura do espectador como cerne da ausência de reconhecimento 
dessa manifestação literária, principalmente quando o produto é 
brasileiro. 

Verso e Reverso, estando entre as obras teatrais mais destacáveis 
do autor cearense, veio a lume em 1857, mais ou menos quatro anos 
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antes de sua última criação dramatúrgica, O Jesuíta, em 1861, o que 
comprova o rápido percurso do escritor pelo referido gênero. 

O próprio Alencar analisou com severidade os seus escritos e a 
repercussão deles. Muito criticava a dedicação do público aos es-
petáculos estrangeiros ao mesmo tempo em que percebia o redu-
zido apoio comercial ao produto cultural brasileiro, aspecto ainda 
reconhecível e vivenciado pelo Brasil atual. 

Contraditoriamente, foi na escola dramática de Molière que o 
autor buscou a naturalidade ausente, segundo ele, no teatro bra-
sileiro até o momento das publicações de seus textos teatrais. Per-
manecia em seu estilo a tentativa de encontrar um modelo efeti-
vamente brasileiro. Possivelmente, com base nisso, experimentou 
diferentes manifestações dramatúrgicas, como podemos notar na 
peça Noite de São João (1857), ao classificá-la, em sua introdução, 
como uma ópera cômica:

O que aí vai, não sei se verdadeiramente o que é; 
chamei-lhe ópera cômica, outros dirão que não pas-
sa de uma coleção de maus versos, sem metrifica-
ção, sem harmonia. 

Não importa. Se alguns dos nossos jovens composi-
tores entenderem que isto merece as honras do tea-
tro, a melodia da música disfarçará a dissonância a 
da versificação. 

Se me resolvi a publicar este trabalho incorreto e fei-
to às pressas, foi unicamente para facilitar a leitura 
àqueles mesmos que o quiserem aproveitar; não tive 
outro fim, nem tenho outra aspiração senão dar aos 
talentos musicais um pequeno tema para desenvol-
verem (ALENCAR, 2017, p. 01).

Então, não foi apenas em seus romances que José de Alencar 
almejou a construção de uma identidade nacional, também o fez 
no gênero teatro, contudo, concentrando-se na experimentação 
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da forma. Essa estratégia de busca por um modelo nacional se dá 
também pelas possibilidades manifestadas pelo próprio gênero. 
No texto teatral, não há tempo para descrição e aprofundamento 
de fatos, a história se constitui segundo a presença das persona-
gens. Não há intermediários. Estes, nos romances, podem fazer 
o leitor percorrer caminhos longos e tortuosos, podem camuflar 
uma fala, uma ação ou uma imagem. No texto teatral, isso não é 
possível; ele é feito para ser encenado. E só alcançando este fim 
último é que pode ser historicamente lembrado. Há, por isso, a 
procura pela concisão e pela naturalidade, aspectos que, segundo 
Sábato Magaldi (2004), no Panorama do Teatro Brasileiro, Alencar 
alcançou na maior parte de seus textos teatrais:

Na maioria das peças, a ideia se dissolve no viço 
das criaturas, e a admirável concisão e teatralidade 
dos diálogos confere um vigor espontâneo ao an-
damento da história. O crítico e o espectador serão 
capazes de distinguir a ideia moral que o autor se 
preocupou em transmitir, mas a posteriori, sem que 
as cogitações teóricas turvem a qualquer momento 
a cristalinidade da ficção. Nas suas melhores cenas, 
Alencar fez teatro como talvez nenhum outro autor 
brasileiro do passado (MAGALDI, 2004, p. 99-100).

A preocupação com a moral, citada por Magaldi, é bem mais 
perceptível e diferenciada em Verso e Reverso (1957) do que em 
Noite de São João (1957). Na segunda, assim como nas outras pe-
ças não analisadas aqui, de acordo com o mesmo crítico, o drama-
turgo deu preferência “à graça picante e à intenção dúbia”. 

Em ambas as peças, observa-se a repetição de temas folheti-
nescos que priorizam o romance e findam com a perspectiva de 
casamento2. No entanto, em Verso e Reverso, identificamos uma 
extrapolação desse molde quando o autor faz da mudança de um 
2 A proposta de casamento também é característica marcante das peças de Martins Pena, con-

temporâneo de Alencar.
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ato a mudança da perspectiva do personagem Ernesto. Eis o en-
trecruzamento da forma e do conteúdo de modo transparente e 
intencional. A história se constrói a partir da irônica transfor-
mação do personagem que se vê inicialmente angustiado com a 
realidade carioca e que não demora para mudar de opinião des-
de que conhece (ou reconhece) o amor. Seria audacioso pensar 
numa aproximação do referido modo de criação com o estilo de 
Machado de Assis, que tantas vezes ironizou a realidade brasilei-
ra, em especial, a burguesia carioca. Independente disso, o escri-
tor cearense deixou explícito, em sua obra, que o meio influencia 
claramente as atitudes dos sujeitos. Contudo, eis uma ressalva, os 
sentimentos dos sujeitos também alteram as respectivas relações 
com o mundo.

Acreditamos, bem mais concretamente, que a ligação que 
Alencar fez com a realidade e com a descrição negativa do Rio de 
Janeiro, inicialmente, seja mais por necessidade do gênero do que 
por uma proposta antecipatória do Realismo. Contudo, seja qual 
for o motivo, não podemos deixar de notá-las. 

À realidade se responde com o amor. Não há realidade tão 
cruel que o amor não possa aliviar. “Sabia o dramaturgo que o 
amor é um sentimento totalizante, que irradia do ser amado para 
o mundo inteiro, e envolve de plenitude tudo o que o cerca” (MA-
GALDI, 2004, p. 101). Eis a mensagem de Verso e Reverso. Para 
se chegar a essa conclusão, o leitor reconhece tipos que são confi-
guradores da realidade carioca. Esta, vez ou outra, curiosamente 
aparece em contraposição com a tranquilidade paulista, que hoje 
nos é desconhecida. 

A partir da mudança de perspectiva da personagem, que acon-
tece de dentro para fora, o autor faz da ficção um espaço de enal-
tecimento da metrópole. Já profetizava a denominação que mais 
tarde receberia o Rio: Cidade Maravilhosa. Ele iniciava, assim, sua 
rápida carreira de dramaturgo, atento aos valores da psicologia, 
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o que nos faz mais uma vez pensar em caracteres realistas que 
formatam modelos, dessa vez, dos personagens, em especial, de 
Ernesto. É dele a fala que dá início à história alencarina:

Apre! É insuportável! Não se pode viver em seme-
lhante cidade; está um homem sujeito a ser empurra-
do por todos esses meus senhores, e esmagado a cada 
momento por quanto carro, carroça, carreta ou car-
rinho anda nestas ruas. Com efeito é uma família... 
Desde o ônibus, o Noé dos veículos, até o coupé aris-
tocrático e o tílburi plebeu! (ALENCAR, 2017, p. 2).

O transtorno da capital, com todas as imagens caracterizadoras 
dessa realidade, é descrito no primeiro ato e tem como principal 
reprodutor a personagem Ernesto. Trata- se de um estudante pau-
lista que, de férias, chega ao Rio com expectativas para o lazer e o 
entretenimento e se decepciona com a falta de tranquilidade que 
o envolve desde o primeiro momento3. 

Para constituir referida realidade, Alencar seleciona figuras re-
presentativas que comporão o cenário carioca. Pela apresentação 
das personagens, o leitor consegue inferir a possível crítica à me-
trópole. A começar pelo estudante paulista, é notória a desvalori-
zação apregoada pela sociedade e criticada por Alencar. Eis uma 
fala de Ernesto para ilustrar a ideia: “Sei que um estudante é um 
animal que não tem classificação social; pode ser tudo, mas ainda 
não é nada. É uma letra de câmbio que deve ser descontada pelo 
futuro, grande capitalista de sonhos e de esperanças” (ALENCAR, 
2017, p. 27). Autodenominando-se “pobre estudante”, ele assume, 
diante de sua prima, não ter posses. Foi ao Rio com a mesada ofer-
tada pelo pai. E esta não tardou em se esvair, depois de tanta gente 
o pressionando, desde pedintes a vendedores. 

3 Sobre a personagem principal da referida obra, sugerimos a leitura do artigo “O percurso do 
personagem Ernesto em Verso e Reverso, de José de Alencar”, publicado por nós em José de 
Alencar in Cena: estudos da dramaturgia alencarina.
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E assim surgem também os outros personagens que são desig-
nados como capitalista, cambista de loterias, caixeiro, vendedor 
de fósforos etc. Os perfis se ajustam ao cenário montado na Rua 
do Ouvidor, um ponto turístico do Rio que até hoje reúne muitos 
visitantes. Além disso, é um centro comercial no qual muitos ven-
dedores autônomos buscam um meio de sobrevivência. Alencar 
explicita a crueldade com que acontecem as transações comer-
ciais, que nada têm de humanas. Augusto, personagem caracteri-
zado de “zangão da praça”, por exemplo, ao acreditar ser Ernesto 
um acionista, apresenta-se assim: “corretor de fundos e merca-
dorias; incumbo-me de todas as transações de crédito e câmbio, 
como saques, descontos” (ALENCAR, 2017, p. 8). Contudo, ao 
ouvir o estudante esclarecer o mal-entendido, o tom do discurso 
muda: “Levei um logro! uma transação magnífica! Também não 
sei onde estava com a cabeça! Devia ver logo que este sujeitinho 
não tem a cara respeitável de um acionista!” (ALENCAR, 2017, 
p. 8). A mudança é a revelação do verdadeiro caráter de Augus-
to, que tinha o único interesse de lucrar através do turista. Ele se 
apresenta como um dos tipos escolhidos por Alencar para repre-
sentar uma coletividade. Este seria o perfil de alguém preocupa-
do apenas em angariar fundos, pouco importando o tratamento e 
respeito direcionado ao outro.

A busca pelo lucro, a qualquer custo, embora possa ser uma 
luta pela sobrevivência, por vezes, surge camuflado em mentiras, 
aproveitando-se da boa índole dos que ajudam os necessitados. 
Assim acontece na cena XI, quando aparece D. Luísa (viúva de 
idade). Depois da sorrateira saída dos personagens Henrique, Pe-
reira e Custódio, a pedinte se aproxima do recém-chegado paulista 
para discursar em prol de uma ajuda. Em meio ao diálogo, ela diz:

D. LUÍSA - Vossa senhoria ao menos me fará a 
caridade!
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ERNESTO - Deixe ver. (Abre o papel) Ah! uma 
subscrição! Por isso é que os tais amigos se puseram 
todos ao fresco, fazendo-se desentendidos; um tinha 
pressa, o outro esqueceu os óculos. (Fecha) Descul-
pe, minha senhora; não posso dar nada; tenho feito 
muitas despesas.

D. LUÍSA - Pouco mesmo que seja; tudo serve. É 
para fazer o enterro do meu pobre marido que expi-
rou esta noite e deixou-me ao desamparo com oito 
filhinhos... 

ERNESTO - Pobre mulher! Para esta não há um be-
nefício! Mas diga-me, seu marido nada possuía? A 
senhora não tem parentes? 

D. LUÍSA - Nem um; não tenho ninguém de quem 
me valer. Acredite, senhor, que para chegar a este 
estado de recorrer à piedade dos que não me co-
nhecem, foi preciso ver meus pobres filhinhos nus, 
e chorando de fome, os coitadinhos (ALENCAR, 
2017, p. 16-17).

O diálogo demonstra, e mais à frente se comprova, a ingenui-
dade de Ernesto em contraposição à esperteza dos que convivem 
com esse tipo de situação. É mais um fato que se acumula à ne-
gatividade edificada por ele durante os primeiros dias no Rio. Os 
conflitos que surgem a cada cena do primeiro ato giram em torno 
da hipocrisia da sociedade capitalista, tema tão em voga na segun-
da metade do século XIX, quando o marxismo levantava críticas 
contundentes a esse sistema. 

Alencar toma a figura da personagem principal como porta-
-voz de diversas críticas à metrópole. Este, sentindo-se sufocado, 
afirma, numa conversa com Júlia, que o Rio de Janeiro é um infer-
no. Júlia o questiona, almejando saber se ele não teria mudado de 
opinião depois de passear pela cidade. Ele responde:
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ERNESTO - Quando passeei? Porventura passeia-
-se no Rio de Janeiro? O que chama a senhora pas-
sear? É andar um homem saltando na lama, como 
um passarinho, atropelado por uma infinidade de 
carros, e acotovelado por todo o mundo? É não ter 
um momento de sossego, e estar obrigado a resguar-
dar os pés de uma carroça, o chapéu de um guar-
da-chuva, a camisa dos respingos de lama, e o om-
bro dos empurrões? Se é isto que a senhora chama 
passear, então sim, admite que se passeie no Rio de 
Janeiro; mas é preciso confessar que não são muito 
agradáveis esses passeios (ALENCAR, 2017, p. 21).

Todas as falas que aparecem na história corroboram para a 
ênfase dada ao discurso de Ernesto, que é o único a analisar cri-
ticamente a realidade carioca, visto que vem de fora e não está 
habituado ao intenso movimento daquela capital. Não demorou 
muito para que a personagem tomasse novos rumos desde que 
encontrara o amor na figura de sua prima Júlia. A linguagem, úni-
co objeto possível de ser analisado aqui, transforma-se em doçura 
e tranquilidade. Observemos um trecho de diálogo do casal.

JÚLIA (sorrindo) - [...] Quando passeávamos 
pelo jardim, não se lembra que às vezes 
parávamos diante dos cortiços de vidro que 
meu pai mandou preparar, e escondidos entre 
as folhas levávamos horas e horas a ver as 
abelhas fabricarem os seus favos? 

ERNESTO - Lembro-me; e por sinal que uma 
tarde uma abelha fez para mim um favo de 
mel mais doce do que o seu mel de flores. 
Tomou a sua face por uma rosa, quis mordê-
la; a senhora fugiu com o rosto, mas eu que 
nunca volto a cara ao perigo, não fugi... com 
os lábios (ALENCAR, 2017, p. 49). 
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O reverso se faz não apenas pelo olhar direcionado à prima, mas 
pela revisão que ele faz da cidade, reanalisando as figuras encontra-
das no caminho ao longo dos três meses que passou naquele lugar. 

A tradicional estrutura do texto teatral em três atos ganha novos 
moldes em Verso e Reverso, que, para ter o sentido almejado por 
Alencar, divide-se em apenas duas partes, mostrando-se, por meio 
da própria forma, que há dois lados, duas visões e que nenhuma 
perspectiva humana pode ser limitada a um olhar primeiro. En-
tão, é no segundo ato que encontramos a presença de características 
românticas, que levam o leitor a pensar acerca da necessidade do 
olhar romântico como mitigador de uma realidade turbulenta. Eis 
a nova análise apresentada por Ernesto ainda no diálogo com Júlia:

ERNESTO - [...] Que coisa mais bela, do que as pes-
soas que vivem na abastança protegerem divertin-
do-se aqueles que necessitam e são pobres! O prazer 
eleva-se à nobreza da virtude; o dinheiro que o rico 
desperdiça para satisfazer os seus caprichos trans-
forma-se em oferta generosa, mas nobremente dis-
farçada, que anima o talento do artista e alivia o so-
frimento do enfermo; a caridade evangélica torna-se 
uma instituição social. Não; não tem razão, prima! 
Esses benefícios, que a senhora censura, formam 
um dos mais belos títulos do Rio de Janeiro, o título 
de cidade generosa e hospitaleira (ALENCAR, 2017, 
p. 53).

O olhar analítico na voz do personagem principal é apresen-
tado, em diversos momentos, por sua fala longa e descritiva, de-
monstrando um ponto de vista extensivo e profundo que concen-
tra todo o sentido do texto do dramaturgo cearense. Mesmo no 
segundo ato, quando o pensamento do primo de Júlia se transfor-
ma, a profundidade reflexiva permanece, entretanto, com outro 
teor. Poderíamos dizer que esta parte ilustra o ideal romântico e 
clássico e que, por isso, se aproxima do texto Noite de São João, es-
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crito no mesmo período. Há ressalvas quanto à apresentação da te-
mática, à escolha das personagens, ao estilo e ao gênero. Enquanto 
Verso e Reverso denomina-se uma comédia contida, Noite de São 
João é uma ópera cômica. Nesta, o Romantismo clássico se apre-
senta em todos os níveis desde a seleção das figuras que o com-
põem, cujo número é reduzido e as suas caracterizações não con-
tribuem para nenhuma inferência sobre a história a ser contada:

PERSONAGENS:
ANDRÉ (Tabelião do Rio de Janeiro, 59 anos)
CARLOS (sobrinho de André, 19 anos)
INÊS (filha de André, 16 anos)
JOANA (velha cigana, 50 anos)

(ALENCAR, 2017, p. 03).

Diferente de Verso e Reverso, Noite de São João se propõe leve 
desde que acontece em momento festivo e, pelo próprio cenário, 
já aponta uma tradição. A presença do coro e a prevalência dos 
versos, por se tratar de uma ópera, levam o leitor à musicalidade 
comumente encontrada na poesia romântica:

VOZES DESTACADAS
Viva São João
Santo folgazão!

CORO DE RAPAZES E MOÇAS
Ao clarão das fogueiras
Meus amigos, brinquemos!
Alegres companheiras,
São João festejemos.

(ALENCAR, 2017, p. 4).

A clássica história de amor, entre a candidata à freira e o solda-
do da guarda municipal que vai à guerra, repete-se e se edifica de 
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forma simples e rápida, transmitindo ao leitor uma imagem leve, de 
um romantismo puro, sem interesses em edificações ideológicas:

CARLOS - Corro ao campo da vitória,
Vou a pátria defender;
O soldado que ama a glória
Deve por ela morrer.

INÊS - Corro ao claustro, a solidão
Minha alma a Deus oferecer;
Quem ama a religião
Deve a ela pertencer.

CARLOS e INÊS - Adeus, Rio de Janeiro,
Adeus, campo onde nasci,
Meu belo tamarinheiro,
Vou viver longe de ti. 

Adeus, meus alegres dias,
Adeus, flores que plantei,
Águas, céus, que me sorrias,
Adeus, tudo quanto amei!

(ALENCAR, 2017, p. 7-8).

Alencar resgata a lenda portuguesa da Noite de São João que 
traz a crença de que plantar um ramo de alecrim e o fazer florescer 
resulta em felicidade ao casal4. Assim, misticismo e religiosidade 
se encontram no centro de uma estória de amor, feita para ser 
cantada. Eis mais uma vez a forma que se faz em prol da proposta 
temática. O alto teor lírico enfatiza essa ideia. O dramaturgo não 
tinha interesse em atingir literatos, era material para quem dese-
jasse musicar a obra. Assim nos conta Sábato Magaldi:

4 Sobre a referência à lenda, sugerimos a leitura do artigo “José de Alencar: Uma dramaturgia, 
a ópera e um resíduo em Noite de São João”, de Aline Leitão Moreira e Jovanna Pinheiro 
Medeiros Marinho. O texto se encontra também no livro José de Alencar in Cena: estudos da 
dramaturgia alencarina.
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[...] não tendo Alencar querido dirigir-se aos litera-
tos (porque já adverti que isto não é um trabalho 
feito com esmero, é uma simples tela em branco que 
o compositor se incumbirá de cobrir), pode-se lou-
var a leveza do libreto, o popular aproveitamento de 
uma lenda brasileira. Passa-se o episódio na festa de 
São João, na freguesia do Brás, em são Paulo, nos 
tempos coloniais. O pequeno obstáculo ao amor dos 
primos Carlos e Inês é suplantado pelas virtudes si-
bilinas do Alecrim, que os jovens plantam na espe-
rança de se verem unidos. Na lenda como na peça, 
consuma-se o milagre (MAGALDI, 2004, p. 109).

O autor cearense buscou, e é perceptível nas duas peças ana-
lisadas, encontrar uma identidade nacional. Contudo, no gênero 
texto teatral, tentou modelar um estilo que de fato fizesse da dra-
maturgia brasileira um diferencial. Alencar estava tomado pelo 
contexto que, segundo Luiz Roncari:

Trata-se do período mais importante de tomada de 
consciência da nossa particularidade, ou seja, de que 
não podíamos mais continuar considerando-nos 
‘europeus’ ou portugueses, tal qual faziam os colo-
nos no tempo do domínio português. Não éramos 
e já não queríamos ser reinóis ou filhos de Portugal, 
mas também não nos poderíamos considerar indí-
genas. Tanto nos costumes como na cultura tínha-
mos absorvido os elementos básicos da civilização 
europeia, e tudo o que os nossos ascendentes preten-
diam era participar dela (RONCARI, 2002, p. 288).

A influência estrangeira está clara nos dois textos alencarinos 
abordados aqui. Em Verso e Reverso, Alencar buscou no francês 
Molière a naturalidade que faltava nos textos teatrais brasileiros. 
Em Noite de São João, resgatou uma romântica lenda portuguesa. 
Isso leva o leitor a refletir sobre a identidade que escritor bus-
cava construir. Talvez um sujeito que tenha lido apenas os seus 



54

romances edifique a visão de um Alencar bem mais idealista do 
que o também leitor da obra teatral. Caso possamos afirmar que 
um escritor se faz pela sua obra, Alencar, sem o teatro, é incom-
pleto. Desde Verso e Reverso ele demonstra a consciência das mu-
danças que rondam o Brasil na segunda metade do século XIX. 
Nesta mesma peça ele diz ao leitor: “só o amor pode transformar 
a realidade; depois de tudo, a felicidade virá; a mudança acontece 
de dentro para fora”. Enfim, observa-se no teatro alencarino um 
olhar mais apurado sobre o papel da mulher na sociedade, sobre 
a angústia da urbanidade que afeta os indivíduos e sobre a socie-
dade hipócrita que se faz sempre em benefício próprio. É como se 
o autor estivesse consciente de todo o movimento realista que se 
afirmava, mas no final defendesse que a proposta romântica era a 
finalidade de sua obra e era imprescindível à literatura da época. 

Considerações finais

Ao analisarmos a obra alencarina, identificamos diversos per-
fis que, traçados através da linguagem literária, tentam delinear 
os perfis que compunham a sociedade brasileira – com ênfase 
na carioca – do século XIX, época em que o autor viveu. Deste 
modo, José de Alencar ressalta características que expressam as 
psicologias individuais dos sujeitos, mas que também permitem 
figurar o modo de pensar e agir coletivo. Talvez, graças a isso, os 
textos elaborados pelo escritor cearense, apesar de concebidos sob 
a égide do Romantismo, consigam transitar por outras estéticas, 
das quais destacamos o diálogo com o Realismo. Mais do que isso, 
a complexidade da obra expressa o entrecruzamento dos tempos 
conforme a visão agostiniana, permitindo que os escritos alenca-
rinos não caduquem, ao contrário, mostrem-se atuais sempre que 
a eles voltamos, posto que nos comovem, nos indignam ou fazem 
rir, isto é, nos humanizam.
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Nos casos de Noite de São João e Verso e Reverso, esse processo 
de humanização ocorre de formas diferentes: no primeiro, me-
diante os sentimentos exacerbados dos jovens Carlos e Inês, que 
não veem sentido numa vida em que estejam longe um do outro; 
no segundo, por meio dos dilemas sociais e como são vistos por 
Ernesto antes e depois de (re)conhecer o amor. Ambos têm em 
comum o protagonismo desse sentimento capaz de instaurar o 
caos e organizá-lo.
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Revisitando as questões sociais e comerciais no 
texto teatral O Crédito de José de Alencar

Luiza Maria Aragão Pontes

Introdução

O texto teatral O Crédito, de José de Alencar, permite uma refle-
xão de como as famílias de classe alta se relacionavam socialmente, 
levando em consideração seus costumes e posições sociais com seus 
pretendentes. Dramaturgicamente, essa peça teatral, que é consi-
derada uma das mais longas do autor, em forma de comédia, teve 
pouca encenação depois de sua estreia. O tema central da peça está 
focado nas relações sociais e também comerciais entre a família do 
senhor Pacheco – um rico comerciante, que tem os dois filhos (Ju-
lieta e Hipólito) com uma herança de duzentos contos de réis cada 
um – atraindo a curiosidade e o interesse de futuros pretendentes.

Vale lembrar ainda que José de Alencar teve influências do tea-
tro francês, como um tipo de teatro para se tomar como modelo, 
aproximando a dramaturgia do palco à vida cotidiana. Daí, o au-
tor buscou, assim, uma melhor naturalidade, tanto na encenação 
quanto nos diálogos. Isso se justificou nas grandes capitais brasi-
leiras, onde o modelo francês sempre esteve presente na vida das 
pessoas e em suas relações sociais. O autor cearense tinha apreço 
com a dramaturgia de Dumas Filho, pois fica evidente a influên-
cia francesa na cultura da sociedade carioca deste período, enfati-
zando a burguesia enquanto classe social.

Anteriormente, o autor tinha encenado, no dia 28 de outubro 
de 1857, a peça intitulada O Verso e Reverso; no mesmo período, 
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O Demônio Familiar, que foi ao palco no dia 5 de dezembro de 
1857, sendo esta a mais conhecida do autor. O Crédito, por sua 
vez, foi a terceira peça escrita por Alencar, sendo encenada pela 
primeira vez no dia 19 de dezembro de 1857, abordando a história 
da família abastada do senhor Pacheco, que era um capitalista, de 
59 anos, pai da Julieta (18 anos) e do Hipólito (estudante, 23 anos) 
e, por isso, ambos têm muitos pretendentes. Oliveira (negociante, 
26 anos) aproxima-se de Julieta visando ao dote do casamento e à 
boa condição financeira da família do senhor Pacheco. As citadas 
datas dizem respeito ao período em que estas foram encenadas; 
nota-se, portanto, que o ano de 1857 foi, para o autor, bastante 
promissor no que diz respeito à concretização de sua dramaturgia.

Os pais de Cristina (16 anos e melhor amiga de Julieta) querem 
fazer o casamento dela com Hipólito, objetivando a especulação 
da fortuna da família do rapaz. Entretanto, é sabido que Cristina 
realmente gosta de Hipólito, independente da sua condição finan-
ceira, como se nota no seguinte trecho:

BORGES – Em segredo, eu lhe digo: o senhor é 
amigo, e posso confiar-me. O casamento de Cristina 
com o filho do Pacheco é coisa quase decidida; eles 
se amam, o pai e a mãe sabem e vêem até com pra-
zer. Talvez que um destes dias seja pedida... (ALEN-
CAR, 2016, p. 29).

Desenvolvendo as principais questões sociais e comerciais 
no texto alencarino

Na peça O Crédito temos o desafio da encenação, pois, en-
quanto leitura, apresenta-se de forma bem atrativa; entretanto, é 
bastante longa para ser encenada por meio de cinco atos. A com-
posição do enredo desta peça lembra muito as peças teatrais de 
Machado de Assis, o que faz a leitura da peça bem interessante. 
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Os locais onde se desenvolvem a trama são a casa do senhor Pa-
checo e a do senhor Borges, pai de Cristina, empregado público 
de 38 anos, casado com dona Olímpia, de 32 anos; e também a 
Rua do Ouvidor, destacando-se o Rio de Janeiro do século XIX. 
Na realidade, a peça analisa a supervalorização do dinheiro; numa 
perspectiva moral, defrontamo-nos com o casamento motivado 
pelos interesses financeiros. 

Podemos destacar que o casamento, tencionando interesses fi-
nanceiros, fundamentou as relações sociais dos seus personagens. 
Os interesses financeiros estavam relacionados, de igual modo, 
aos interesses sociais. Ter o dote de duzentos réis daria uma pro-
jeção de relevância na sociedade da época. Percebe-se que há uma 
supervalorização do dinheiro nessas relações pessoais, em que o 
casamento e suas consequências são motivados pelo fator finan-
ceiro. Isso fica evidente no exemplo de dois casais: Julieta e Oli-
veira e também Cristina e Hipólito; isso era fato bem comum no 
período, tendo as relações sido bastante exploradas na trama. 

RODRIGO – Pois é o crédito social que funciona. 
O sentimento aí é apenas o meio de manter relações 
que são habilmente exploradas. O homem gasto 
que vai casar com uma moça rica tem a esperança 
de um dote e saca sobre essa esperança como so-
bre um depósito. A menina que muitas vezes, por 
ordem de sua mãe, dá à sociedade o espetáculo de 
um namoro ridículo com um moço rico, faz supor 
um casamento que deve ser para seus pais uma cau-
ção de dívidas já contraídas. A mulher casada que 
afeta uma ligação com um velho desprezível diz ao 
público que a sociedade conjugal tem um sócio ca-
pitalista ou um marido suplementar solidariamente 
responsável pelos encargos da firma. O moço que se 
liga ao filho de um negociante e não o deixa; que to-
ma-lhe o braço na rua, e senta-se junto no teatro ou 
no hotel, afetando uma grande intimidade em todos 
os lugares públicos, trata de mostrar aos credores já 
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desconfiados que ele tem um fundo de reserva que 
responde pela emissão de suas letras. Para essa espé-
cie de gente, Hipólito, os homens não são homens, 
são penhores: os sentimentos são hipotecas tácitas 
(ALENCAR, 2016, p. 33-34).

É notável a influência das relações comerciais e também das re-
lações sociais, que vão se estabelecendo na proporção em que vão 
se criando as artimanhas para se apoderarem da fortuna: herdar 
duzentos contos de réis como dote, trazendo, assim, o casamento 
como algo rentável: “Julieta – O sr. Macedo naturalmente alude a 
esses casamentos que vemos todos os dias, e em que o marido ou 
a mulher fazem o que chamam um bom negócio, vendendo o seu 
coração” (ALENCAR, 2016, p. 8).

Outro fato importante é o grau de consciência de Julieta. Numa 
conversa que tem com sua mãe sobre a questão do casamento, 
dona Antônia fala sobre os interesses das bodas e seus respectivos 
dotes. No caso, Julieta teria o dote de duzentos contos de réis, e o 
casamento tratava-se mais de um negócio, algo a se contratar.

JULIETA – Naquela ocasião, confesso, senti um pra-
zer quando ele pediu a minha mão, essa ideia de fazer 
a felicidade de um homem que me oferecia sua vida 
me seduziu! mas não sei!... Parece-me que me enga-
nei... que tomei por amor o que era apenas um desejo 
de menina. Olhe, minha mãe, quando interrogo meu 
coração, revolto contra mim mesma! Por que aquilo 
que antes me causava alegria agora me repugna?

D. ANTÔNIA – Sei o que é; uma moça que teve a 
tua educação, nunca pensa nisto sem um certo receio.

JULIETA – Como se engana, minha mãe! O que eu 
sinto é uma desilusão, conheço que esse casamento 
seria o sacrifício de minha vida inteira. 

D. ANTÔNIA – Escuta, Julieta; nós, as mulheres, 
vivemos de sacrifícios; devemos dar a felicidade e 
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não procurá-la para nós, Deus assim o quis; é me-
nos doce, porém é mais nobre e mais generoso. O 
Oliveira te ama... tu aceitaste o seu amor...

JULIETA – Ele não me ama!

D. ANTÔNIA - Como? Não disseste há pouco... 

JULIETA – A princípio, cuidei; foi outro engano; 
ele só pensa na sua fortuna. Vem aqui para tratar dos 
seus negócios. Ainda hoje... Sabe o que me pediu?

D. ANTÔNIA – O que foi? 

JULIETA – Pediu-me par obter de meu pai que assi-
nasse umas letras! Eis para que me quer! Não é triste?

D. ANTÔNIA – Por quê? Teve acanhamento de fa-
lar a teu pai, dirigiu-se a ti. É ao contrário uma prova 
de confiança. 

JULIETA – Mas não de amor (ALENCAR, 2016, p. 47).

Como podemos observar, Julieta apresenta-se de forma bas-
tante consciente de sua condição de pretendente. A confiança que 
Oliveira busca é para melhorar de vida, vindo o amor em segundo 
plano. O casamento seria marcado como manda o figurino. É o 
que resta neste contexto de interesses sociais e econômicos em 
que a rentabilidade se sobressaía. Desenvolve-se uma reflexão do 
enredo das falas dos personagens, fundamentando-se a história a 
ser narrada e representada.

É interessante compreender o ordenamento dos elementos ex-
plicativos da trama da peça teatral O Crédito, de José de Alencar, 
para se entender o seu enredo. Logo no início da peça, encontra-
mos a situação de subordinação da mulher de não estudar, in-
cluindo-se, também, sua condição financeira e a falta de tempo 
dos homens para com as mulheres com o intuito de enriquecer.

JULIETA (sorrindo) – Perdoa, Cristina. Foi uma 
distração. Nós as mulheres não nascemos para esses 
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estudos; mas Deus nos deu a inteligência do coração 
que compreende tudo que é nobre e grande. Quando 
ouvimos um bonito pensamento, é como se ouvísse-
mos uma linda música; fica-nos de memória e às ve-
zes repetimos sem querer (ALENCAR, 2016, p. 05).

JULIETA – Sempre um negócio importante, grave, 
que exige uma decisão imediata! Não fazes idéia, 
Cristina, os homens agora já não têm um momento 
livre para conversar conosco. O seu tempo está de tal 
maneira absorvido pelos negócios que às vezes nem 
se lembram que existimos (ALENCAR, 2016, p. 07).

JULIETA – Mas nós, quando nos ocupamos em esco-
lher o que é elegante e bonito, é para parecermos bem 
a seus olhos; enquanto que eles só pensam nos seus 
cálculos e nas suas contas (ALENCAR, 2016, p. 07).

OLIVEIRA – Enriquecer é verdade: enriquecer 
para poder um dia deitar aos pés daquela que ama-
mos uma fortuna colossal para satisfazer todos os 
seus desejos e caprichos, para dar-lhe enfim a so-
berania do dinheiro, já que não podemos elevar-lhe 
um trono (ALENCAR, 2016, p. 07).

Observa-se que Julieta afirma, categoricamente, que as mulhe-
res não nasceram para estudar, mesmo assim têm consciência de 
ter a inteligência do coração, pois compreende a nobreza e a gran-
deza dos fatos. Há sensibilidade. Por outro lado, é nítida a falta 
de tempo dos homens para com as mulheres, os quais somente 
visam os negócios, seus cálculos e também suas contas. Buscam 
enriquecer para melhor prover o lar e a família. 

Quanto ao fator complicação, os questionamentos do amor e 
do casamento, levando em conta seus acordos, seus interesses e 
suas definições em situações diversas, apresenta-se como um ne-
gócio, um acordo, senão, vejamos: 
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MACEDO – E eis onde está todo o seu erro, D. Ju-
lieta. O amor não é compatível com as operações 
mercantis, mas pode ser um elemento delas (ALEN-
CAR, 2016, p. 08).
JULIETA – O Sr. Macedo naturalmente alude a es-
ses casamentos que vemos todos os dias, e em que o 
marido ou a mulher fazem o que chamam um bom 
negócio, vendendo o seu coração (ALENCAR, 2016, 
p. 08).
MACEDO – Perdão, minha senhora, o casamento 
é o casamento, e o amor é o amor; duas coisas bem 
distintas, que podem existir e existem, uma sem a 
outra. A indústria do casamento é muito velha. 
Serve para arranjar algum caixeiro desempregado, 
algum advogado sem clientes, algum médico sem 
clínica, ou... (ALENCAR, 2016, p. 08- 09).
HIPÓLITO – Oh! Algum negociante falido (ALEN-
CAR, 2016, p. 09).
MACEDO – Digo que é pena porque então me com-
preenderia. Toda a dificuldade está em substituir o 
amor à hipoteca nas operações de endosso e desconto 
de letras mercantis (ALENCAR, 2016, p. 10).

Nestes trechos destacados, observa-se que há uma nítida se-
paração: o amor é o amor enquanto sentimento, e o casamento 
é o casamento enquanto negócio. O amor acaba sendo um meio 
para atingir o casamento enquanto uma operação mercantil, rea-
lizando assim um bom negócio, argumentando a indústria do ca-
samento, muito comum neste período. Por este motivo, o amor 
era substituído pelas operações de hipoteca, enquanto endosso, e, 
respectivamente, o desconto de letras mercantis. 

No tocante às ações e hábitos cotidianos, uma sequência se 
destaca na peça teatral. Como de costume, as pessoas conversa-
vam na sala ou mesmo colocavam as cadeiras nas calçadas com 
o objetivo de compreender função do crédito, em várias propor-
ções. Acompanhemos as seguintes passagens:
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(BORGES, PACHECO, OLIVEIRA e MACEDO 
adiantam-se como continuando uma conversa. 
CRISTINA, JULIETA e HIPÓLITO estão junto do 
sofá de pedra. DONA ANTÔNIA e DONA OLÍM-
PIA, do lado oposto, sentadas) (ALENCAR, 2016, 
p. 20).

PACHECO (interrompendo) – Outra coisa que 
eu não entendo. Atualmente, não se fala senão em 
crédito, senadores, deputados, negociantes... Até as 
senhoras mesmo já discutem! Entretanto, eu tenho 
cinquenta e nove anos, feitos o mês passado; conhe-
ci o côvado e a vara ainda menino, na Rua da Alfân-
dega, então Rua dos Ferradores, e confesso sincera-
mente que não sei o que quer dizer esta história de 
crédito (ALENCAR, 2016, p. 21-22).

CRISTINA – Ora! O crédito é o meio da gente com-
prar dois vestidos pelo preço de um. Não é papai? 
(ALENCAR, 2016, p. 22).

HIPÓLITO – Quanto ao crédito, é uma invenção 
que seguiu de perto a descoberta do caucho, e isto 
por uma razão muito simples: meio de fazer com 
que uma nota de cinco mil-réis valha dez! (ALEN-
CAR, 2016, p. 23).

MACEDO – Teu filho está brincando, meu amigo, o 
crédito é uma das mais belas descobertas da indús-
tria moderna (ALENCAR, 2016, p. 23).

RODRIGO – O crédito estava criado. Outros se-
guiram o exemplo; associaram-se e formaram um 
banco. Essa pequena instituição, escondida no fun-
do da loja de um judeu, desenvolveu-se, dominou 
as grandes praças comerciais, e hoje circula o globo. 
Eis o que é o crédito, meus senhores; uma palavra o 
define: é a regeneração do dinheiro. O orgulho dos 
ricos tinha inventado a soberania da riqueza, sobe-
rania bastarda e ridícula, o crédito destronizou essa 
soberania: do ouro que era senhor fez um escravo, e 
mandou-lhe que servisse à inteligência, a verdadeira 
rainha do mundo! (ALENCAR, 2016, p. 24).
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Neste sentido, o crédito não somente engloba as transações po-
líticas, mas também a compreensão da aquisição de dois vestidos 
pelo preço de um, uma comparação bem interessante. O rendimen-
to de uma nota de cinco mil-réis por uma nota de dez mil-réis. Até 
mesmo ser comparado como uma das belas descobertas da indús-
tria moderna. E mais economicamente, o crédito como sendo a re-
generação do dinheiro, de forma inteligente e estratégica. 

Não podemos deixar de ressaltar a especulação dos sentimen-
tos juntamente com a problemática da especulação financeira, 
pois é sabido que o crédito sentimental se tornaria um problema 
no que se relaciona à questão da moral. Segundo a pesquisadora 
Isaura Vieira Mariano Sousa, é nítida a influência do teatro realis-
ta francês na Dramaturgia de José de Alencar, isso permitia uma 
aproximação ao teatro brasileiro e seu cotidiano. Com naturali-
dade, vemos a influência de Dumas Filho nesta peça de Alencar: 

Como consequência, a naturalidade, na encenação 
e nos diálogos, era de suma importância para que 
a peça fluísse sem exageros. A influência de Dumas 
Filho na escrita teatral de Alencar é tão grande que é 
fácil enxergar relações estreitas entre as peças do es-
critor francês e brasileiro, como por exemplo, em La 
question d’argent e em O Crédito. Ambas as peças 
tratam do perigo da especulação de uma sociedade 
movida pelo dinheiro (SOUSA, 2013, p. 18).

Em termos de situação final, temos a volta à realidade, à vida 
como um jogo vinculado ao casamento, tendo como contraparti-
da o amor. “Para Alencar, o crédito sentimental era um problema 
a ser erradicado pela moral da família e do amor. Somente o ho-
mem que ganha o que tem como fruto do seu trabalho é digno de 
obter a mulher que ama” (SOUSA, 2013, p. 7).
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MACEDO – E o que é a vida senão um jogo? Que 
fazemos nós neste mundo? Levamos todo o tempo 
a baralhar as cartas e a jogar com a fortuna; às vezes 
ganhamos a parada e ficamos ricos; outras perde-
mos e fazemos bancarrota. O casamento é um jogo 
em que o homem aposta sua liberdade contra um 
dote; o amor é um jogo em que o homem aposta 
seu tempo contra algumas horas de prazer. Quanto 
à honra é um verdadeiro lansquenet; há parceiros 
que pagam toda a noite, à espera do cochilo (ALEN-
CAR, 2016, p. 90).

RODRIGO - Isto dura um certo tempo. Por fim, um 
pai de família que deseja casar a filha, ouve falar do 
moço rico, recebe-o em casa apresentado por um 
amigo. As moças que se parecem com as mariposas 
iludem-se com o brilho; faz-se o casamento no meio 
de satisfação geral; e o que era uma mentira, torna-
-se uma realidade. O sujeito está rico, o pai feliz, a 
família contente. Apenas às vezes sucede um peque-
no incidente em que ninguém repara (ALENCAR, 
2016, p. 101-102).

Como podemos destacar, no enredo da peça teatral fica claro 
que a trama se traduz em um jogo de interesses particulares em 
que, dependendo da oportunidade, o casamento era associado às 
questões sociais e financeiras, o que era comum à época. Entre-
tanto, além de ser analisada a vida social da burguesia carioca, 
contextualizada, deparamo-nos, também, com a perspectiva da 
moral no que diz respeito à valorização do dinheiro entre as pes-
soas que conviveram no mesmo patamar, num jogo de relações 
focado em seus interesses particulares. Isso permitiu criar víncu-
los entre as transações amorosas e também sociais. O casamento 
se apresenta como instrumento de crédito.  
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Considerações finais

O Crédito foi uma das peças teatrais mais emblemáticas de José 
de Alencar e traça toda uma realidade social de famílias que fa-
ziam acordos mútuos e buscavam o casamento como um negócio. 
Muitas vezes, era uma fonte de riqueza, mesmo que custasse a in-
felicidade da jovem prometida. Apesar de ser uma dramaturgia 
longa, a peça desenvolve alguns pontos de vista que retratam a 
relação social dos personagens entre si e seus respectivos conflitos 
pessoais, ambientando a cidade carioca do século XIX, referen-
ciando-se o estilo de época em que estão inseridos os personagens. 

A trama gira em torno da condição financeira do Sr. Pacheco, 
atraindo interesses para sua fortuna e, consequentemente, seus 
herdeiros. São notáveis as relações financeiras e sociais em que se 
vão estabelecendo as artimanhas para que alguém se apodere de 
fortunas, ou para herdar duzentos contos de réis como dote, tendo 
o casamento como algo rentável.

Sabe-se que a história transcorre em pleno século XIX, quando 
a classe burguesa carioca se sobressai, tendo como base o núcleo 
familiar. Vamos nos deparar com algumas pessoas que buscam se 
apoderar da fortuna de um comerciante rico. Aqui, o casamento 
se sobressai por meio da oferta do dote. Os sentimentos pouco im-
portam, mas sim as transações comerciais e conchavos familiares. 
Ficam evidentes os interesses comerciais em relação aos interesses 
sociais. A ascensão familiar é de fundamental importância neste 
momento, dependendo das circunstâncias a serem analisadas; na 
verdade, o casamento é um negócio. 

O casamento tornou-se, assim, um negócio muito comum na 
sociedade burguesa do século XIX: “[...] Sr. Macedo naturalmen-
te alude a esses casamentos que vemos todos os dias, e em que 
o marido ou a mulher fazem o que chama de um bom negócio, 
vendendo seu coração” (ALENCAR, 2016, p. 8). Essa observação 
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de Julieta vem reforçar a indústria do casamento, em que este é 
realmente casamento, e o amor é realmente amor. O amor é consi-
derado uma das mais fortes fontes auxiliares do comércio, ou seja, 
um fabuloso meio de fazer fortuna rapidamente.
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Costurando fontes: propriedade, liberdade e 
escravidão em três textos alencarianos – O Demônio 
Familiar (1857); Discursos Parlamentares (1870-

1871); A Propriedade (1883)

Tito Barros Leal
Pedro Parga Rodrigues

Primeiras palavras

Que José de Alencar é autor complexo muitos já sabem, mas só 
há pouco ele vem sendo tomado como fonte fértil para enriquecer 
nossos entendimentos sobre inúmeras questões vivenciadas na 
Corte carioca entre os anos 1840 e 1870.

A intenção deste texto é apresentar a posição alencariana no 
debate em torno do problema da escravidão, tema espinhoso para 
a crítica literária que até pouco preferiu silenciar sobre as defesas 
de Alencar em favor do escravismo.

Colhemos os dados que alicerçam as ideias aqui apresentadas 
em três fontes tipologicamente distintas produzidas pela pena po-
lígrafa de Alencar. Da dramaturgia, trouxemos O Demônio Fami-
liar; da política, alguns discursos proferidos entre 1870 e 1871; e, 
do domínio jurídico, um texto póstumo, editado 6 anos após a 
morte do autor, A Propriedade.

A ideia é apresentar como o pensamento de Alencar é com-
plexo e se desenvolve ao longo do tempo. Destarte, registramos, 
logo no início, não ser possível afirmar nada sobre o autor sem 
antes buscarmos compreender, o mais possível, a historicidade do 
pensamento alencariano plenamente possível de ser recomposta 
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graças à vasta documentação produzida pelo escritor e, felizmen-
te, salvaguardada em vários arquivos espalhados pelo Brasil.

O Demônio Familiar e sua recepção crítica 

Sexta-feira, 2 de outubro de 1857, 2ª folha do Diário do Rio 
de Janeiro. Parecer do Conservatório Dramático Brasileiro assina-
do pelo 1º Secretário interino Antônio Luiz Fernandes da Cunha 
sobre a peça O Demônio Familiar, anonimamente submetida por 
José de Alencar ao referido órgão:

Mesquinha penna para julgar trabalho tão delica-
do, acho-me nas circumstancias de um conhecido 
pintor, quando se lhe apresentou a mais maravilhosa 
das telas de Rubens.

Conhecendo-me como elle se conhecia, responde-
rei com as mesmas palavras:  O autor não necessita 
de conselhos nem de emendas; não os devo, não os 
posso, não os quero dar nem fazer: emitirei apenas 
a minha opinião.

E minha opinião é que, entre algumas composições 
que, sobre usos brasileiros tenho lido. Não encontrei 
quadros mais vivos, mais naturalidade.

Parece-me, é certo, que personagem Pedro está por 
demais accurada, isto é um pouco exagerada; mas 
tendo-se em consideração o fim para que foi escrip-
ta a comedia, isso mesmo se desculpa, se olvida.

Em conclusão, creio a peça O demonio familiar tão 
digna de ser representada, como o seu autor dos elo-
gios do conservatório. Rio de Janeiro, 27 de setem-
bro de 1857 (DRM: 02/10/1857, f. 2).

A peça ganharia o palco do Teatro Ginásio Dramático no dia 
5 de novembro de 1857, contando com as ilustres presenças do 
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Imperador D. Pedro II e da Imperatriz Teresa Cristina, a quem, 
em 30 de setembro daquele mesmo ano, Alencar oferecera a obra.

Senhora,

Permiti que eu escreva vosso nome illustre na pri-
meira página do meu livro obscuro.

Esta comedia é um quadro da nossa vida domestica; 
uma pintura de nossos costumes; um esboço imper-
feito das scenas intimas que se passão no interior 
das nossas casas; é emfim a imagem da familia.

Ella vos pertence, pois, Senhora, e por dois titulos:  
porque sois mãi da grande familia brasileira; e por-
que a vossa vida é um exemplo sublime de virtudes 
domesticas.

Não me animo a offerecel-a á Magestade; ofereço-a 
ámãi, á esposa, áirman, que sabem perdoar todas as 
faltas.

É um pequeno testemunho de meu grande respeito 
e admiração (DRJ, 04/11/1857, f. 04).

Se tomarmos como verdadeiras as motivações de Alencar 
para a peça expostas no documento acima transcrito, temos que 
a intenção do autor era refletir sobre a vida doméstica brasilei-
ra (olhos postos na Corte carioca, especificamente). Ele buscava 
lançar luzes sobre as scenas intimas das famílias brasileiras, o que 
condiz com a proposta estética realista advogada pelo Alencar 
dramaturgo. Ajustava-se, também, aos trabalhos do Alencar jor-
nalista tirados entre 1854 e 1855 nas colunas Álbum, publicada 
n’O Globo, e Ao correr da pena, primeiramente impressa nas pági-
nas do Correio Mercantil e, depois, nas do Diário do Rio de Janeiro. 

As crônicas inauguradoras da regularidade da pena alencaria-
na conferiram ao escritor uma prática que, à luz das metodologias 
antropológicas contemporâneas, poderíamos nomear de observa-
ção participativa. Aliás, como escreve Leal (2014, p. 99):
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misantropo confesso, Alencar fez-se frequentador 
de bailes e de salões, investindo num processo de 
observação participativa sobre o qual ele próprio es-
creveria: “se de repente vos tomar a maldita mania 
de ser escriptor publico, e quiserdes fazer um bello 
artigo, deixae toda esta mágica de penna e tinta, e 
vinde comigo uma dessas noites ao theatro lyrico 
fluminense.

Fato é que O Demônio Familiar recebeu boas críticas da im-
prensa, muitas delas reforçando a proposta lançada pelo autor de 
re(a)presentar o íntimo dos lares nacionais para refletir sobre os 
costumes e valores em voga no Império dos trópicos em meados 
dos oitocentos. Exemplo disso pode ser lido no folhetim Livro do 
domingo, assinado por Sousa Ferreira e estampado na primeira 
página do Diário do Rio de Janeiro de 8 de novembro de 1857.

O demônio familiar é a primeira alta comedia origi-
nal que aparece na scena brasileira.

Alguns homens de talento [...] têm por vezes leva-
do ao theatro estudos mais ou menos incompletos 
da vida brasileira [...]; alguns limitarão-se a duas ou 
tres palavras brasileiras sob o pretexto de darem côr 
local [...]

Faltava-nos a comedia de costumes, a alta comedia, 
comedia social ou comedia drama, como a quise-
rem chamar. O Dr. J. de Alencar acaba de offerecer-
-nos um bello modelo no Demonio familiar (DRJ, 
08/11/1857, f. 01).

Mas o que nos interessa mais diretamente vem agora: “Se nas-
cestes no Brasil ou se pertenceis á uma família brasileira, ide ouvir 
essa composição e dizei depois se não encontrastes ahi reproduzi-
da com uma expressão de verdade, ás vezes triste, a vida de fami-
lia, tal qual tendes em vossa casa”(loc. cit.).
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Outra crítica, esta colhida nas páginas do abolicionista Correio 
Mercantil e assinada por Francisco Octaviano, afirmava:

O drama do Sr. Dr. Alencar é um quadro suave e 
enternecedor de todas as emoções do lar domes-
tico. Os caracteres que elle descreve são nobres; as 
paixões de seus protagonistas são confessaveis: ne-
nhum sentimento máo lhes desbota as faces.

Sómente ha alli dous typos, necessarios para o enre-
do, que mostrão que não ha bello sem senão; que a 
sociedade fluminense tem no meio de suas galas al-
gumas miserias bem feias. Um desses typos é apenas 
ridículo; o outro é perverso, e o que é mais, perverso 
sem o saber, sem o querer, como por instincto, como 
por desejo de fazer o bem! (CM, 07/11/1857, f. 01).

Mas nos chama atenção artigo escrito por Paula Brito n’A mar-
mota fluminense. Ali lemos:

Conviria discutir em outra occasião se a liberdade 
outhorgada a um máocaptivo, a um enredador, a um 
seductor, ratoneiro, mercurio de Cupido, e de ten-
dências para uma profissão, que passa por ser a das 
peiores, qual a de cocheiro, é um bem ou um mal. 
Disse-nos o autor que, liberto Pedro, acharia logo na 
lei o castigo de seus erros, e de seus crimes: mas não 
é um senhor, um bom senhor, o legislador da casa, o 
juiz competente para punir as faltas, para premiar o 
merecimento de seus subordinados? Podendo fazel-
-o, podendo dar-nos isso em bellas scenas, como obra 
sua, como recurso de seu admirável talento, como 
bella manifestação de sua alma, como significação da 
pureza de seus sentimentos: porque não o fez? Porque 
priva disso seu auditório? (MF: 10/11/1857, f. 1-2).

O debate em torno da comédia de Pedro tomou muitas pági-
nas da imprensa carioca. Em seu José de Alencar e o teatro, João 
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Roberto Faria apresenta levantamento detalhado das críticas diri-
gidas à peça1. Fica claro que Paula Brito foi voz solitária na impug-
nação ao texto alencariano. Ainda assim, certo de que devia uma 
explicação ao público sobre seu trabalho, Alencar viria a publicar, 
nas páginas do Diário do Rio de Janeiro, de 14 de novembro de 
1857, o artigo intitulado A comédia brasileira. Ali o autor fincava 
a bandeira do realismo no teatro brasileiro. 

Historicizando a construção d’O Demônio Familiar, Alencar 
costura fina trama entre memória e história – prática recorrente, 
aliás, nos escritos dos intelectuais oitocentistas – e ao pano que vai 
fiando, adiciona um bordado brilhante de teoria literária. Escrevia 
ele que, à época, estava certo da “opinião geral de que os nossos 
theatros desprezavão as produções nacionaes, e preferião tradu-
ções insulsas, içadas de erros e galicismos” (DRJ: 14/11/1857, f. 1). 
E seguia afirmando:

No momento em que resolvi-me a escrever o Demo-
nio familiar, sendo minha intenção fazer uma alta co-
media, lancei naturalmente os olhos para a litteratura 
dramática do nosso paiz em procura de um modelo.

Não o achei; a verdadeira comedia a reproducção 
exacta e natural dos costumes de uma época, a vida 
em acção não existe no theatro brasileiro. Dois es-
criptores, é verdade, começárão entre nós a escrever 
para o theatro; mas a época em que compuzerão as 
suas obras devia influir sobre a sua escola. (Idem).

Os dois autores referidos por Alencar eram Luis Carlos Mar-
tins Pena (1815-1848), autor de A família e a festa na roça (en-
cenada em 1842), e Joaquim Manoel de Macedo (1820-1882), o 
renomado autor d’A Moreninha, membro do IHGB, responsável 

1 Cf. FARIA, João Roberto. José de Alencar e o teatro. São Paulo, Editora da USP, 1987, especifi-
camente o capítulo 4, p. 37-54.
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por um dos primeiros livros didáticos de História do Brasil2, es-
treante na comédia em 1856 com a peça O fantasma branco. Mas 
a ambos faltava sublinhar a alma nacional e, por isso, eles não lhe 
serviram de modelo. 

Foi em dois autores franceses, Molière (1622-1673) e Alexan-
dre Dumas, o filho (1824-1895), que Alencar buscou a inspiração 
para sua comédia brasileira. O primeiro escrevia “quanto á pin-
tura dos costumes e á moralidade da crítica” sua qualidade re-
sidia no fato de que “apresentava no theatro quadros historicos 
nos quaes se vião perfeitamente desenhados os caracteres de uma 
época” (Idem). Mas a imaginação tinha peso demasiado sobre o 
trabalho de Molière e, assim, a realidade não ganhava o relevo 
necessário para convencer o espectador da verdade dos quadros 
pintados pelo comediógrafo.

Alexandre Dumas corrigiria esse problema: “tomou a comedia 
de costumes de Molière e, deu-lhe a naturalidade que faltava; fez 
que o theatro reproduzisse a vida da familia e da sociedade como 
um daguerreotypo moral” (Idem).

Quase uma década mais tarde, analisando o daguerreotypo mo-
ral captado em O Demônio Familiar, Machado de Assis escreveria 
na coluna Semana literária que a personagem principal da obra, 
o moleque Pedro, era “o mimo da familia, o enfant gaté”, trans-
parecendo disto “traço caracteristico da vida brasileira” (DRJ: 
06/03/1866, f. 2).

O bruxo do Cosme Velho estava convencido da qualidade do 
texto alencariano, chegou mesmo a afirmar que a peça apresen-
tava “um quadro de familia, com o verdadeiro cunho da familia 
brasileira”. Para ele, nas cenas trazidas à luz pela pena de Alencar, 
reinava “um ar de convivência e de paz domestica, que encanta 

2 Trata-se das Lições de Historia do Brasil para uso das escolas de instrução primaria, publicado 
no Rio de Janeiro pela Editora H. Garnier, em 1907, disponível em: https://www2.senado.leg.
br/bdsf/item/id/242433.

https://www2.senado.leg.br/bdsf/item/id/242433
https://www2.senado.leg.br/bdsf/item/id/242433
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desde logo” e somente as ações de Pedro causavam as peripécias 
necessárias para o andamento da comédia (Loc. cit.).

E assim o é!

As duas primeiras cenas da peça se passam sem a presença de 
Pedro, entretanto a personagem é apresentada ao público no curto 
diálogo que compõe a segunda cena. Vejamos:

CARLOTINHA - O que quer, mano? Pedro sahio.

EDUARDO - onde foi?

CARLOTINHA - Não sei.

EDUARDO - Porque o deixaste sahir?

CARLOTINHA - Ora! Ha quem possa com aquel-
le seu moleque? É um azougue; nem á mamãe tem 
respeito.

EDUARDO - Realmente é insuportável; já não o 
posso aturar. Quando o procuro anda sempre na rua 
(ALENCAR, 1857, p. 13).

Percebe-se, no extrato, a característica mais marcante do escra-
vo Pedro: azougue. Pouco corriqueira nos dias atuais, a palavra 
poderia ser atualizada por irrequieto. Pedro era, pois, uma criança 
muito viva, esperta, um travesso.

Essa característica da personagem já deixa claro que ela é o dí-
namo cômico da peça. Não bastasse a marca de temperamento 
(dimensão subjetiva da personagem) atribuída a Pedro, outros 
elementos mais materiais foram apensados ao menino. Negro, es-
cravo, dono de um linguajar inculto, mas sempre buscando uma 
fala luxuosa, tudo isso contribui para o risível emanado pelo pe-
queno “demônio” da casa.
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Liberdade, escravidão e propriedade em José de Alencar

Mas aqui não estamos em busca dos índices de comicidade 
imanentes do texto alencariano. Nosso problema, aliás, é grave e 
nem um pouco risível. Queremos compreender como o escravis-
mo, os senhores e a alforria representados na peça lançam luzes 
sobre o pensamento do autor — e de parte da elite política oito-
centista, nomeadamente aquela vinculada ao Partido Conserva-
dor — no tocante a dois problemas muito debatidos na Corte de 
Pedro II: a propriedade e a liberdade dos cativos.

Embora crítico do regime compulsório, Alencar considerava 
como muito perigosa a possibilidade de extinguir a escravidão su-
bitamente. Para ele, a mudança abrupta causaria abalos à econo-
mia brasileira e, mais do que isto, a liberdade repentina poderia 
causar males profundos aos próprios cativos (MAGALHÃES JR., 
1997, p. 118). 

Desde as primeiras discussões sobre a libertação do ventre da 
mulher cativa, iniciadas já em 18503, Alencar se colocou contrário à 
liberdade dos recém-nascidos. O Demônio Familiar do dramaturgo 
parece antecipar, portanto, a posição do deputado. Alencar perten-
cia à fração do Partido Conservador reticente à reforma. Argumen-
tava que, sendo uma proposição dos liberais, deveria ser deixada 
para eles resolverem. Aliás, essa é passagem marcante do discurso 
proferido no Parlamento Imperial no dia 30 de setembro de 1870:

Não posso, Senhores, de modo algum, apoiar uma 
política que tende a precipitar esta revolução so-
cial. A ideia da emancipação pelos meios diretos é 
do Partido Liberal; deixemos que ele a realize a seu 
tempo; a nós, conservadores, cumpre resistir-lhe, 
para que a revolução, ao menos se opere gradual-

3 Como indica Edson Carneiro (1980, p. 19), uma das primeiras propostas de libertar os filhos 
de escravas veio da Província do Ceará, apresentada, em 1850, pelo deputado Silva Guima-
rães, que redigira “um projeto que declarava livres os nascidos desde então e proibia a separa-
ção dos cônjuges”. 
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mente; do contrário, as consequências serão funes-
tas (ALENCAR, 1977, p. 197).

O que estava em jogo na fala do Alencar político era o pensa-
mento do Alencar jurista. Ele questionava a interferência estatal nas 
relações de trabalho das fazendas, garantindo para os cativos o di-
reito de comprarem suas alforrias. Compartilhava com os discursos 
senhoriais a lógica de que a propriedade senhorial deveria ser imu-
ne aos desígnios estatais, ou seja, um espaço de mando exclusivo 
dos potentados rurais. Neste sentido, Alencar estava alinhado com 
Perdigão Malheiros e outros intelectuais daquele momento, para 
os quais o direito de propriedade senhorial deveria ter prioridade 
sobre a proposta existente no projeto de libertação do ventre que 
garantia aos cativos o direito de comprarem suas alforrias.

Para eles, uma vez definidos como propriedade privada, o Es-
tado não poderia interferir na posse dos senhores e assegurar aos 
escravos a prerrogativa da liberdade. Nesta linha de pensamento, 
os senhores teriam o direito de negar ou aceitar a alforria, pois 
possuíam direitos de propriedade sobre os escravos, poderes que 
deveriam assegurar a obediência dos seus subordinados.

Nesta perspectiva, a aprovação da reforma era percebida como 
criadora de conflitos sociais no seio da família. Criticando os pro-
positores, em 13 de julho de 1871, Alencar afirmaria: “transforma-
reis a família em um antro de discórdia; criareis um aleijão moral, 
extirpando do coração da escrava esta fibra que palpita até no cora-
ção do bruto: o amor materno” (Ibidem, p. 241). Na sua compreen-
são, a abolição deveria ser efetivada primeiramente nos costumes, 
nos hábitos e nas práticas sociais. Dizia ele, a 30 de setembro de 
1870: “fui um dos primeiros que se inscreveram na cruzada santa 
que trabalha por extinguir a escravatura, não na lei, mas nos costu-
mes que são a medula da sociedade” (Ibidem, p. 197). E esta ideia 
seria reforçada no já referido discurso de 13 de julho de 1871:
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Meditai bem na vossa obra; ides desunir aquilo que 
Deus criou para viver unido; ides separar as raças as 
gerações, as famílias por abismo imenso: o que separa 
a liberdade da escravidão. Semeais o ódio, a inveja, a 
ingratidão, onde só devia reinar o amor e a ternura.

Quando tiverdes dito ao escravo: tu, amigo dedica-
do da família, que para servi-la consumiste as forças; 
que trabalhaste para a riqueza do casal e a prospe-
ridade do País, tu serás escravo eternamente; para 
ti não há esperança, morrerás como nasceste; mas 
teu filho será livre, e não por prêmio dos teus servi-
ços, em recompensa da tua dedicação, mas por mero 
efeito do acaso, porque nasceu hoje, em lugar de ter 
nascido ontem... (Idem, p. 240-241).

O que fica claro no pensamento sobre a questão servil defendi-
do por Alencar, definido desde O Demônio Familiar e sintetizado 
no excerto do discurso acima apresentado, é sua preocupação ab-
soluta com o fim do regime servil se dar por meio das leis e não 
por alteração profunda no entendimento da sociedade. Para ele, 
seria necessário que a abolição ocorresse, primeiramente, na prá-
tica social. Hegelianamente, Alencar cria que a abolição deveria 
nascer a partir da sociedade civil e somente depois ela poderia ser 
realizada como emancipação legal. 

N’O Demônio Familiar, o humor está calcado na personagem 
Pedro. A escolha de um cativo como elemento cômico central da 
comédia em questão nos parece profundamente meditada. Hu-
mor, por definição, envolve o deboche (a alguém, a um grupo, a 
um discurso, a uma prática social, a um posicionamento políti-
co ou qualquer outro elemento), seu ponto central é manifestar 
o ridículo e dele extrair o risível. Mas a escolha do objeto a ser 
ridicularizado é sempre uma decisão, manifestando uma posição 
política e valores conscientes ou inconscientes do autor.

O alvo de Alencar poderia ser a escravidão (enquanto sistema), 
os senhores ou seus discursos (como suportes da escravidão), como 
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comumente o fez Machado de Assis. Ele poderia, ainda, ter esco-
lhido debochar da ilegalidade da propriedade escrava obtida via 
comércio transatlântico, como fizera Martins Pena em Dois ou o 
inglês maquinista (1871), peça na qual, ao ser questionado sobre a 
apreensão de um navio negreiro nas proximidades da Corte, o tra-
ficante Negreiro responde: “Quem é que neste tempo manda entrar 
pela barra um navio com semelhante carregação? Só um pedaço de 
asno. Há por aí além uma costa tão longa e algumas autoridades tão 
condescendentes!” (Idem). Ainda neste espetáculo, a personagem 
Clemência, uma mãe de família senhorial, afirmava publicamente 
ter adquirido um africano livre graças às suas boas relações com 
autoridades e expressava a tramoia que realizaria para mantê-lo ile-
galmente sobre o cativeiro: “[...] agora que tenho em casa, ninguém 
mo arrancará. Morrendo-me algum outro escravo, digo que foi ele” 
(PENA, s/d, p. 108). Aqui o humor recai sobre a ligação de funcio-
nários públicos com o comércio transatlântico ilegal e os costumes 
ilícitos dos senhores, já no caso de Alencar o risível está posto sobre 
um cativo cujo sonho é ser cocheiro.

Pedro, o demônio da família, utiliza de ardis para conseguir seu 
objetivo. A personagem está sempre maquinando para conseguir 
a ascensão social pretendida. Por isso, ele é introduzido na peça 
como azougue e, no decorrer da história, ganha outros adjetivos, 
tais como brejeiro, moleque, vadio, insuportável, capetinha, fala-
dor e, para não nos estendermos no assunto, atrevido. Seu senhor, 
por outro lado, tem uma vida ocupada, poucos divertimentos e 
tempo escasso para distrações. Eles são, portanto, opostos.

N’O Demônio Familiar, o escravo é apresentado tanto como 
um algoz, quanto como uma vítima do cativeiro. A fórmula pro-
posta por Alencar seria replicada por outros autores, como, por 
exemplo, Joaquim Manoel de Macedo, que, doze anos depois da 
encenação da comédia alencariana em análise, publicaria Víti-
mas Algozes (1869).
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Na peça, o cativo é o responsável pela desordem instalada no 
seio da família senhorial. É por causa de Pedro que Eduardo quase 
perde o amor de Henriqueta. Ainda assim, na condição de pa-
triarca da família, senhor de Pedro e homem exemplar, ao desco-
brir as artimanhas do moleque escravo, Eduardo o desculpa, mas 
condena-o com a manumissão:

EDUARDO - Todos devemos perdoar-nos mutua-
mente; todos somos culpados por havermos acredi-
tado ou consentido no facto primeiro que é a causa 
de tudo isto. O único innocente é aquelle que não 
tem imputação, e que fez apenas uma travessura de 
creança levado pelo instincto da amizade. Eu o cor-
rijo, fazendo do authomato um homem; restituo-o á 
sociedade, porém expulso-o do seio de minha famí-
lia e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa. 
Toma; é a tua carta de liberdade; ella será a tua puni-
ção de hoje em diante, porque as tuas faltas recahi-
rão unicamente sobre ti; porque a moral e a leite pe-
dirão uma conta severa de tuas acções (ALENCAR, 
1857, p. 156-157).

E encerra a fala reforçando o peso do presente oferecido a Pe-
dro: “Livre, sentirás a necessidade do trabalho honesto; apreciarás 
os nobres sentimentos que hoje não comprehendes; porque não 
terás um senhor que vele sobre ti, que te aconselhe e te dirija; por-
que não terás uma família que te alimente, e te estime!” (Idem).

A fala de Eduardo transparece a condição de ambivalente 
de Pedro: se o menino é vítima, é, também, vilão da sociedade. 
Eduardo o perdoou, mas a liberdade entregue ao garoto é, ao mes-
mo tempo, um castigo. 

Assim sendo, o texto do Alencar dramaturgo levava à cena do 
teatro cortesão o pensamento dos Alencares político e jurista. As 
ideias estilizadas, na peça em análise, seriam matéria para pro-
fundas reflexões do autor, materializadas em vários textos escritos 
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ao longo de vinte anos. Primeiramente fixadas nas Novas cartas 
de Erasmo ao Imperador4, depois amplamente defendidas na tri-
buna do parlamento entre 1870 e 1871 e, por fim, organizadas 
nas páginas d’A Propriedade (livro póstumo publicado em 1883), 
o problema escravidão/liberdade foi uma constante em seus dis-
cursos. O norte que conduzia a posição de José de Alencar sobre 
o tema era a certeza de que a liberdade súbita dos cativos poderia 
causar mais males que bens, tanto para eles próprios quanto para 
a sociedade.

E, na comédia, Eduardo punia Pedro exatamente com a súbita 
liberdade!

Com a peça, Alencar punha em destaque o papel da alforria. Va-
lendo-se de elementos próprios da comédia, que subverte o ordiná-
rio em extraordinário, o escritor levava seu público a refletir, pelo 
riso, sobre suas convicções em torno da posse do escravo. É neste 
sentido que a liberdade é um castigo, ela era sinônimo de expulsão 
do seio familiar, alicerce da sociedade na leitura de Alencar.

Tal como os frutos dos ventres das cativas, Pedro não estaria 
pronto para liberdade, ao menos na perspectiva alencariana. Da-
quele momento em diante, o lar senhorial, locus de integração de 
Pedro com a família e, por extensão, com a sociedade, estaria fe-
chado. Apartado da família, isolado da sociedade, quem o ajuda-
ria a se educar? Quem corrigiria seus vícios? Qual a expectativa de 
crescimento moral da personagem? O senhor lhe fez liberto sem 
se importar se Pedro estava preparado para a mudança. 

A peça está prenhe de passagens que deixam transparecer o 
pensamento alencariano sobre o binômio escravidão/liberdade e 

4 Conjunto de cartas escritas por José de Alencar com a intenção de orientar o governo de D. Pedro 
II, os textos foram, originalmente publicados na imprensa carioca entre junho de 1867 e março 
de1868 e, posteriormente, reunidas em volume único impresso pelas máquinas da Tipografia de 
Pinheiro (Rio de Janeiro: 1868). Sob a cura de José Murilo de Carvalho, a Academia Brasileira de 
Letras reuniu o material em questão com outras cartas políticas de Alencar em volume de suma 
importância que recebeu o título de Cartas de Erasmo (Rio de Janeiro: ABL, 2009). O material 
pode ser acessado em: http://www.academia.org.br/publicacoes/cartas-de-erasmo.

http://www.academia.org.br/publicacoes/cartas-de-erasmo
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sobre o direito de posse. O diálogo entre Eduardo e Henriqueta 
colhido na cena três do quarto ato, serve de exemplo:

EDUARDO - Quero solemnisar a nossa felicidade, 
Henriqueta, exercendo um dos mais bellos direitos 
que tem o homem na nossa sociedade.

HENRIQUETA - Qual?

EDUARDO - O direito de dar a liberdade! (Ibidem, 
p. 119).

Fica claro, pois não?

É do patriarca o “mais belo direito que tem o homem na nossa 
sociedade”, só a ele está reservado “o direito de dar a liberdade”. De 
outro modo: não caberia ao Estado intervir nos assuntos próprios 
da gerência das famílias senhoriais garantindo aos cativos o direi-
to à compra da liberdade. 

Com O Demônio Familiar, Alencar buscava educar seus con-
temporâneos. Reproduzindo os discursos senhoriais e patriar-
cais acerca da propriedade nos discursos de sua personagem, o 
escritor reforçava o cotidiano escravocrata em voga no Brasil oi-
tocentista e, ao mesmo tempo, deixava transparecer sua posição 
conservadora em favor do cotidiano da fazenda exclusivamente 
subordinado aos (des)mandos dos potentados rurais.

Lidos hoje, os diálogos não nos põem em riso, antes, porém, des-
nudam o pensamento de grande parte da alta sociedade cortesã, fre-
quentadora do teatro, produtora de opinião e leitora da imprensa.

Com a comédia, Alencar convidava o público a refletir sobre 
o entendimento jurídico-político, por ele defendida, de que o 
Estado não devia intervir nas relações de trabalho assegurando 
direitos para os cativos. Pari passu, o “prêmio” alcançado por Pe-
dro ao fim da trama, levava o público a refletir sobre a filosofia 
da História que balizava a posição política do autor. A liberdade 
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não deveria ser instaurada pela força da pena, as mudanças de-
veriam surgir dos costumes, e o fluir da História se encarregaria 
dessa transformação positiva. Pelo menos, era assim que pensa-
va José de Alencar5.

A Lei Hipotecária de 1864 e as origens do pensamento 
alencariano sobre propriedade

José de Alencar também se aproximou dos senhores na discus-
são sobre propriedade da terra ocorrida durante a promulgação 
da Lei Hipotecária de 1864. Em 1853, o Ministro da Justiça, Nabu-
co de Araújo, propôs na Câmara dos Deputados a reforma da le-
gislação hipotecária. O projeto previa a criação do Registro Geral 
de imóveis. Nesse documento, deveriam ser transcritas todas as 
alienações de propriedades imobiliárias, além de outras operações 
envolvendo esses bens.

Entretanto, a proposta de reforma afirmava que “A transcrição 
não induz a prova de domínio que fica salvo a quem for” (IHGB, 
Pasta 4. Lata 389. P. 3-4). Desta forma, embora o Ministro Araújo 
buscasse instituir um registro no qual deveriam ser matriculadas 
as vendas de imóveis, não dava ao documento a necessária força 
de comprovação de propriedade.

O problema acima referido foi um dos pontos criticados por 
parlamentares no projeto. Em 14 de agosto de 1854, uma Comis-
são especial da Câmara dos Deputados, formada por João Manuel 
Pereira da Silva, Francisco de Paula Baptista e Firmino Rodrigues 
Silva, apresentava o seu parecer sobre a reforma em questão. Eles 
demandaram exatamente que “a transcrição deve importar a prova 
da propriedade, e não uma simples presunção” (Ibidem, p. 87-88).

5 Convém conferir o entendimento de História proposto por José de Alencar na primeira das 
novas cartas de Erasmo ao Imperador, escrita em 24 de junho de 1867. Ali, como bem anotou 
PARRON (2008,17): Alencar se dedica a “esboçar uma pequena teoria da história, sugerir um 
padrão de dinâmica das crises sociais e perfilar alguns princípios fundamentais de governo”.
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Em 1856, Nabuco de Araújo logo responderia a esta crítica, in-
formando que, embora desejasse dar o caráter comprobatório ao 
registro, desaconselhava a tentativa de atribuir a este documento 
tal papel. Para ele, diante das incertezas dominiais, dos desconhe-
cimentos dos limites fundiários e da dificuldade de diferir quais 
títulos teriam caído em comisso, tal emenda facilitaria a fraude. 
Indivíduos com direitos imobiliários incertos alienariam estes 
bens para outrem, permitindo-os registrar e utilizar as transcri-
ções como prova certa de domínio. As incertezas seriam expurga-
das por meio da venda de bens incertos, o que resultaria na perda 
de direitos de propriedades por terceiros que não estivessem en-
volvidos no contrato de alienação.

Em 1854, por duas vezes, José de Alencar estamparia, nas pági-
nas d’O correio mercantil, suas impressões sobre o aquilo que con-
siderava serem as limitações do projeto proposto pelo Ministério 
da Justiça. Para Alencar:

Nesta última parte, sentimos dizer, o projeto não 
corresponde ao pensamento que o concebeu; o es-
pirito que se dilata, acompanhando passo a passo as 
vistas largas da reforma, retrai-se de repente em face 
de uma pequena disposição que tem um alcance 
imenso, porque importa o falseamento do sistema: 
falamos do artigo em que se consigna o princípio de 
que a transcrição não induz prova de domínio, que 
fica salvo a quem for [...].

Com efeito, que vantagens pode haver nesta trans-
crição que não garante a realidade do direito, e que 
apenas indica um facto, uma posse que pode ser 
ilegal? Que segurança oferece ao comprador, ou ao 
credor este registro que não o põe a abrigo de uma 
evicção ou de uma ação reivindicatória, cujas causas 
são desconhecidas? O receio da fraude continuará e 
com ele o desconceito da propriedade territorial, en-
quanto a lei não criar uma prova infalível, um sinal 
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que dê a conhecer o verdadeiro proprietário, e todas 
as restrições que tiver sofrido o seu direito. (Idem).

Aproximando-se de pensamento defendido por alguns nomes 
das famílias tradicionais dos potentados rurais do sul fluminense, 
como Luís Peixoto de Lacerda Werneck, José de Alencar defendia 
que a transcrição devia representar prova de propriedade.

Na perspectiva de Alencar, o receio de contribuir com a fraude 
instalou no projeto uma má conceituação de propriedade. Alen-
car sustentava a ideia de que a prova da transmissão da proprie-
dade pudesse vir a representar a prova de propriedade em si e, 
se ainda assim algum inconveniente aparecesse, se algum indiví-
duo perdesse direito com as alterações demandadas pelo projeto, 
ainda assim haveria um benefício público: o aperfeiçoamento da 
propriedade. Isto compensaria, em seu entendimento, eventuais 
perdas vindouras.

Alencar reconhecia que sua proposta poderia resultar na perda 
de direitos de propriedade de alguns indivíduos. Ainda assim, ele 
afirmava:

[...] quando, porém, este inconveniente aparecesse, 
estou certo que seria compensado pela perfeita re-
gularização da propriedade territorial. O legitimo 
proprietário que tivesse sofrido o esbulho de seus 
bens, talvez enxergasse nisto um atentado aos seus 
direitos; porém desde que lhe concede um prazo 
certo para usar do recurso judicial e fazer valer esse 
seu direito, parece que não é justo sacrificar-se um 
benefício público ao interesse particular que aliás 
fica garantido. (Idem).

Assim como os potentados de sua época, Alencar defendia a 
transcrição das alienações representando prova dominial. Nabuco 
de Araújo considerava que isto poderia resultar na perda de direi-
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tos legítimos de propriedade de alguns indivíduos. Essa proposta 
permitiria a grandes fazendeiros venderem propriedades impre-
cisas e com quinhões habitados por homens pobres livres, de for-
ma a possibilitar ao adquirente o domínio sobre a totalidade das 
terras compradas.

Como o Estado não possuía pleno controle sobre os limites 
territoriais, os potentados poderiam utilizar o Registro Geral de 
Imóveis para se apropriar de terras de outrem. José de Alencar, 
longe de aventar esta possibilidade, considerava que, mesmo 
diante da perda de direito de alguns indivíduos, ocorreria um 
aperfeiçoamento da propriedade, e esta evolução significaria um 
bem coletivo. A questão resultou em uma longa querela protago-
nizada por Nabuco de Araújo e José de Alencar (cf. RODRIGUES, 
2016, p. 139-147).

Em nome do aperfeiçoamento das noções de propriedade, o 
escritor aproximou-se dos interesses de potentados rurais. Estes 
grandes fazendeiros se percebiam como monopolizadores do solo, 
silenciando-se sobre o direito de pequenos posseiros (cf. ibidem, 
p 113-183). Exatamente por isso não concebiam a possibilidade 
de homens pobres livres perderem suas prerrogativas dominiais 
caso a Lei Hipotecária garantisse ao Registro Geral de Imóveis 
o caráter comprobatório. Da mesma forma, esses senhores não 
viam com bons olhos a ideia da interferência estatal em questões 
relacionadas com os direitos de seus escravos.

Por um final momentâneo

Talvez possamos encontrar as bases do entendimento de Alen-
car sobre a questão do binômio escravidão/liberdade na relação 
estabelecida entre ele e os potentados seus contemporâneos, a 
quando do debate em torno da Lei Hipotecária. Da mesma forma, 
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talvez resida no entendimento de que o autor desenvolveu sobre a 
História e seu fluxo a chave de compreensão para seu posiciona-
mento em relação à liberdade dos cativos.

Uma coisa, entretanto, é certa: nada resume mais perfeitamen-
te a contradição alencariana que sua posição ante a escravidão. O 
autor a compreende como um mal social, mas defende sua manu-
tenção em prol do que considera ser o bem da sociedade.

Compreender (não justificar, registre-se!) o paradoxo defen-
dido pelo autor por quase um quartel de século não é tarefa fácil. 
Uma vez mais, entendemos não ser possível uma análise sobre 
José de Alencar e sua produção apenas pinçando textos isolados. 
A poligrafia do autor nos exige trabalho de imersão na sua vasta 
obra, somente assim podemos compreender melhor o significado 
de cada documento deixado pelo autor para a posteridade. 
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José de Alencar e a escravidão: uma leitura do 
pensamento alencariano a partir de Novas Cartas 

Políticas de Erasmo (1867-1868) e O Demônio 
Familiar (1857)

Lara de Sousa Lutife
Ana Alice Menescal

Introdução

O século XIX foi um período de intensas discussões e trans-
formações de aspectos sociais, econômicos e políticos em muitas 
nações, bem como no Brasil. Dentre as diversas questões, destaca-
mos os debates acerca da questão escravista, especialmente entre 
os anos de 1850 e 1860, momento em que a escravidão, presente 
no Brasil há mais de três séculos, sofria pressão para sua extinção.

Nações como a Inglaterra exerciam forte pressão sobre D. Pe-
dro II para que o Brasil emancipasse seus escravos, por sermos dos 
poucos a manter o sistema escravista. Naquele momento, “quase 
todos os políticos reconheciam a obrigação moral e legal de ter-
miná-lo, mas temiam as consequências econômicas da medida” 
(CARVALHO, 2008, p. 300). Delineou-se um cenário dividido en-
tre aqueles que defendiam o fim da escravidão no Brasil e aqueles 
que relutavam, permanecendo contra a abolição. Quem compu-
nha o grupo de oposição era a elite agrária brasileira, cujo intuito 
era não sacrificar ou comprometer seus próprios interesses, uma 
vez que dependiam fortemente da mão de obra dos cativos.

Entre as iniciativas do imperador para estabelecer um proces-
so gradual de abolição do trabalho escravo veio a promulgação 
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de Leis Abolicionistas1, das quais podemos citar a Lei Eusébio de 
Queirós (1850), que estabeleceu a proibição do tráfico de escravos 
no Brasil. A referida lei desagradou profundamente os latifun-
diários e, para apaziguar ânimos, foi decretada a Lei de Terras2, 
ainda em 1850, a qual garantia a posse de terras mediante com-
pra e registro em cartório. A medida reduziu a querela, pois os 
fazendeiros, que temiam ter suas terras tomadas por escravos ou 
estrangeiros, passavam a contar com o apoio da nova legislação 
para inviabilizar possíveis investidas nesse sentido. 

A aprovação das leis abolicionistas e, em sequência, a abolição 
dos escravos não se deu de forma pacífica, sendo momento de 
intensas disputas de interesses. Buscamos aqui perceber a forma 
como essas discussões se deram dentro da conjuntura política, so-
cial e econômica do Brasil imperial, com o intuito de termos a 
dimensão de como o processo repercutiu na sociedade.

A princípio, analisaremos como se estabeleciam os debates so-
bre a escravidão no parlamento e nos impressos em circulação na 
Corte Imperial Brasileira durante o século XIX. Adiante, seguire-
mos para a análise do pensamento do escritor e político cearense 
José de Alencar (1829-1877) acerca da escravidão. Para este in-
tuito, recorreremos às cartas políticas, Novas Cartas Políticas de 
Erasmo (1867-1868) e à peça O Demônio Familiar (1857).

1 Leis promulgadas durante o período oitocentista que visavam gradualmente abolir a escravi-
dão. Além da Lei Eusébio de Queirós (1850), teve também a Lei do ventre Livre (1871) que 
concedeu a liberdade aos filhos de escravas nascidos a partir de então e a Lei dos Sexagenários 
(1885) a qual libertou os escravos que tinham 60 anos de idade ou mais.

2 Lei nº 601 ou Lei de Terras foi promulgada no ano de 1850 durante o governo de D. Pedro II e 
tinha por finalidade promover uma organização sobre a propriedade privada. Por isso definiu 
a compra como a forma de se obter terras, bem como estabeleceu normas acerca da posse, 
manutenção e comercialização das mesmas. 
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Os espaços de debate sobre a escravidão

Ao longo da segunda metade do século XIX, as discussões so-
bre a escravidão ocuparam diversos espaços. O parlamento, ob-
viamente, foi um dos ambientes mais propícios aos embates acer-
ca das questões relacionadas à escravidão e ao abolicionismo. 

Havia, na época, dois partidos políticos, o Partido Liberal e 
o Partido Conservador. Na teoria, seus programas partidários 
se distinguiam; “na prática, no entanto, as divergências políticas 
não eram tão profundas quanto pareciam. Durante a Regência, 
o temor aos radicais havia aproximado liberais e conservadores, 
tornando suas diferenças cada vez menos relevantes” (COSTA, 
1999, p. 157). Era frequente notar posicionamentos dos liberais 
que mais pareciam de conservadores, e vice-versa. Assim, as dife-
renças entre os partidos não eram bem demarcadas, “muitas das 
ideias que poderiam ser tomadas como liberais foram implanta-
das no Brasil pelos conservadores, mas nenhuma delas deixava de 
buscar a realização de interesses particulares de uma elite social 
e política e a manutenção da exploração do trabalho (AFONSO, 
2013, p. 84)

Os interesses em torno da questão escrava também eram apa-
rentes nos jornais, que representaram um importante meio de 
expressão de opiniões durante o Brasil oitocentista. Muitos escri-
tores e folhetinistas utilizaram os espaços dos jornais para apre-
sentarem suas considerações acerca dos mais variados temas em 
discussão na corte imperial brasileira, inclusive posicionamentos 
referentes às ideias de liberdade e emancipação dos escravos. Em 
trecho do jornal O Typographo, de 20 de novembro de 1867, lemos 
na primeira página “Abraçados à palavra – Liberdade – a procla-
mam sob as cem bocas da fama, mas ella em vez de exirtir e mos-
trar-se como é, não serve senão para dar sombra ao systema da es-
cravidão que com tino sabem todos pôr em pratica”. Mas o espaço 
dos jornais era utilizado também para manter as práticas relacio-
nadas ao escravismo, como podemos verificar em outro periódico 
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da época, o Jornal do Commercio, de 3 de janeiro de 1850. Nele 
lemos, na quarta página, o seguinte anúncio: “Vendem-se doze 
escravos chegados da roça para pagamento: há moleques e mole-
cotes próprios para aprender ofícios ou para pagem; assim como 
pretos de meia idade, próprios para chácara, ganho ou serviço or-
dinário de casa; trata-se na rua do ouvidor n. 24.” Deste modo, os 
jornais terminavam por retratar a mesma divergência presente em 
diversos outros espaços da sociedade oitocentista, a defesa pela 
manutenção de práticas escravistas e os anseios abolicionistas. 

Quem também contribuía para os debates sobre escravidão 
e abolição eram os intelectuais oitocentistas. Nomes como Luís 
Gama3(1830-1882) e Joaquim Nabuco4 (1849-1910) foram mui-
to importantes para a pauta abolicionista. Nesse mesmo meio, ou 
seja, entre a intelectualidade brasileira, destacamos José de Alen-
car (1829-1877), que também fez questão de apresentar sua posi-
ção acerca da escravidão. 

É justamente sobre o pensamento alencariano acerca da escravi-
dão e da emancipação dos escravos que iremos nos debruçar aqui. 
Para tanto, iniciaremos com breve análise sobre alguns aspectos da 
trajetória do intelectual cearense, passando, em seguida, ao estudo 
das obras escolhidas para o estudo da temática.

José de Alencar (1829-1877): alguns elementos

José de Alencar foi político, folhetinista, advogado, mas seu 
maior reconhecimento no Brasil se deu por meio de sua produção 
literária, com especial destaque para suas obras românticas.

3 Homem negro, que nasceu livre na Bahia, mas que fora vendido como escravo pelo próprio 
pai. A custa de muita luta reconquistou sua liberdade e conseguiu se alfabetizar, tornando-se 
literato, jornalista e escritor brasileiro, tendo sido também um dos principais nomes na luta 
pela abolição da escravatura no Brasil.

4 Foi um político, advogado e escritor brasileiro que teve marcante atuação na luta pela abolição 
dos escravos no Brasil.
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Em sua obra, Alencar se propôs a construir narrativas que evi-
denciassem questões características da sociedade brasileira, assim 
sendo, “sua obra transparece o projeto do autor de compreender, 
descrever (e obviamente construir) a nacionalidade brasileira” 
(LEAL, 2014, p. 12).

Iniciou suas atividades como jornalista em 1854, quando pu-
blicou folhetins e crônicas no jornal O Correio Mercantil. Não 
tardou muito, tornou-se redator-chefe do Diário do Rio de Janei-
ro, em 1856. Mesmo sendo filho de José Martiniano de Alencar5, 
figura importante da política cearense, José de Alencar só enve-
redou pelo ambiente político após o falecimento de seu pai. Em 
1856, chegou a candidatar-se a Deputado Geral do Ceará pelo 
Partido Liberal, mas não obteve êxito. Em 1860 optou por vin-
cular-se ao partido Conservador e, em 1861, foi eleito deputado. 
Chegou a ocupar o cargo de Ministro da Justiça e mais tarde plei-
teou o cargo de senador, mas teve o nome vetado por D. Pedro II. 
Possivelmente, a atitude do imperador foi motivada pela oposição 
ferrenha de Alencar ao governo, percebida mediante as “[...] duras 
críticas publicadas pelo autor nas suas Cartas políticas assinadas 
sob o sugestivo pseudônimo de Erasmo e publicadas no correr 
dos anos de 1865 e 1868 [...]” (LEAL, 2014, p. 68).

Na época, muitos intelectuais se utilizavam de cartas para tra-
tar de assuntos relacionados à conjuntura imperial, pois 

a carta permitia, assim, um meio rápido, barato e efi-
ciente de comunicação com o público. As que eram 
dirigidas ao Imperador tinham, pela importância do 
destinatário a vantagem adicional de garantir o inte-
resse do leitor, inclusive, e principalmente, do gran-
de leitor que era o próprio chefe de Estado (CARVA-
LHO, 2009, p. 9).

5 O pai de Alencar era um padre que, dentre outras coisas, atuou como representante do Ceará 
na Corte de Lisboa e militou ao lado do Partido Liberal.
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Aproveitando o recurso das missivas e da forma como garan-
tiam a visibilidade da sociedade, José de Alencar escreveu as Car-
tas Políticas de Erasmo (1865-1868). Sob o pseudônimo Erasmo, 
indicado no próprio título atribuído ao conjunto dos escritos, 
Alencar se propôs a pensar o papel e as ações do governo de D. 
Pedro II. Ao publicar as cartas políticas, o intelectual cearense as 
divide em três séries, que recebem em seus títulos a indicação dos 
destinatários. Assim, ficam conhecidas com a seguinte divisão: Ao 
Imperador, Cartas de Erasmo (1865); Ao povo, cartas políticas de 
Erasmo (1866); e Ao Imperador, Novas Cartas Políticas de Erasmo 
(1867-1868).

Aqui nos interessam as últimas missivas, nas quais Alencar in-
sere a questão escravista como elemento de análise. Em meio ao 
conjunto de sete textos que compõem as Novas Cartas Políticas 
de Erasmo encontramos três, a saber: a Segunda Carta (sobre a 
emancipação), a Terceira carta (sobre a emancipação) e a Quarta 
carta (sobre a emancipação), em que é possível verificar os apon-
tamentos a respeito do escravismo no Brasil e os debates acerca 
da abolição.

A escravidão nas Novas Cartas Políticas de Erasmo

Embora o nome de José de Alencar apareça, em geral, atrela-
do às suas obras românticas, a atuação do intelectual cearense foi 
bem mais ampla e abrangente, como já referimos anteriormente. 
Entre a diversidade de assuntos tratados por Alencar ao longo dos 
anos, é possível perceber certo destaque para temas sensíveis para 
governo imperial e sociedade brasileira, como é o caso da questão 
escravista no século XIX. 

Foram diversos os estudos realizados acerca do pensamento 
alencariano sobre o escravismo e, muitas vezes, Alencar foi apon-
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tado como antiabolicionista. A cautela nos leva a compreender 
sua argumentação que, embora conservadora, mostrava-se con-
trária à “[...] abolição sem cuidados, sem a preparação necessária 
ao negro para que ele pudesse “ser gente” e não largado à sua pró-
pria sorte” (VASCONCELOS, 2006, p. 178).

Na Segunda Carta (sobre a emancipação), do compilado de mis-
sivas Ao Imperador, Novas Cartas Políticas de Erasmo, Alencar, ao 
se referir aos problemas que atingiam a nação brasileira no século 
XIX, destaca a questão escravista como aquela que mais lhe causava 
preocupações, tanto devido “[...] ao seu grande alcance no futuro 
do país, como pelo grave abalo que produziu na sociedade” (ALEN-
CAR, 1867, p. 279). Ao ler as cartas, é possível notar que Alencar, 
ao mesmo tempo, pressiona e tece críticas às decisões de D. Pedro II 
por considerar que ele está cometendo um erro ao ceder à pressão de 
nações, como a Inglaterra, tomando decisões imediatistas acerca da 
emancipação de escravos. José de Alencar entende que as pressões de 
países estrangeiros para a abolição no Brasil não podem ser pensadas, 
nas circunstâncias da nação brasileira, como impulso de generosidade 
ou de beneficência, mas como “caráter de uma conspiração do mal, de 
uma grande e terrível impiedade” (ALENCAR, 1867, p. 280).

Segundo a interpretação de Alencar, por meio de Erasmo, “a 
escravidão é um fato social, como são ainda o despotismo e a aris-
tocracia; como já foram a coempção da mulher, a propriedade do 
pai sobre os filhos e tantas outras instituições antigas” (ALEN-
CAR, 1867, p. 282). Diante disso, inferimos que o autor das cartas 
concebe a escravidão como algo dado, que faz parte do processo 
histórico e, por esse motivo, não poderia ser interrompida de for-
ma abrupta, mas que teria seu processo de decadência. Alencar 
sinaliza que “a escravidão caduca, mas ainda não morreu; ainda se 
prendem a ela graves interesses de um povo” (ALENCAR, 1867, 
p. 283), o que entendemos como uma admissão das problemáticas 
da escravidão e da ideia de que seu fim poderia estar próximo. 
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Entretanto, ainda persistiam razões para sua manutenção nas re-
lações de poder e no interesse por parte dos beneficiados pela sua 
continuidade.

Ao longo das cartas, a posição de Alencar pode ser entendida 
como se ele acreditasse na escravidão como uma espécie de fase 
do progresso, que existiria por determinado tempo e influenciaria 
fortemente a sociedade, fazendo-se necessária para o seu desen-
volvimento. Por isso entendia que a escravidão não acabaria do 
dia para a noite, pois ainda não havia concordância na sociedade 
a respeito da abolição dos escravos no Brasil. O que nos leva a 
concordar com a análise de Magalhães a respeito da posição de 
Erasmo sobre a escravidão, pois “assim, parece-nos que José de 
Alencar só aceitaria lutar contra essa instituição se todos se er-
guessem em conjunto contra ela, o que seria totalmente impensá-
vel” (MAGALHÃES, 2015, p. 106).

Ademais, José de Alencar, mediante as cartas assinadas por 
Erasmo, demonstra em suas análises que as tentativas de imple-
mentar uma abolição gradual não acabaram com a escravidão, e 
esta ainda se fez presente nos países que optaram por essa medida, 
como Inglaterra e França. Além disso, a prática escravista acabou 
estendendo-se e ganhando força nas nações cujo movimento abo-
licionista ainda não tinha se manifestado. Nesse sentido, enten-
dendo ser a escravidão uma instituição social ligada à natureza 
humana, Alencar diz “[...] que a escravidão não se extingue por 
ato do poder; e sim pela caduquice moral, pela revolução lenta e 
soturna das ideias. É preciso que seque a raiz, para faltar às ideias 
a seiva nutritiva” (ALENCAR, 1867, p. 306). Desse modo, o autor 
reafirma seu entendimento da escravidão como instituição social 
que não pode ser extinta de maneira imediata ou por meio de leis, 
mas seria extinta por processo natural, quando chegada a hora. 
Assim, para Alencar, as tentativas de pôr fim à escravidão no Bra-
sil, naquele momento e com medidas impositivas, não surtiriam 
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efeito enquanto esta não entrasse em decadência e passasse a não 
ser mais admitida pela própria sociedade.

A postura de Alencar nas Cartas de Erasmo foi suficiente para 
muitos historiadores e estudiosos o taxarem de escravocrata. De 
fato, não se pode negar, o autor afirma em diversas passagens a 
sua não concordância com a emancipação dos escravos, mas tam-
bém deixa transparecer que não concordava com a abolição nas 
condições impostas ao Brasil na época, ou seja, através de leis.

Sabendo da ligação de José de Alencar com o Partido Conser-
vador e suas ideologias, além da relação com as classes agrárias 
do país, é possível compreender a postura do autor. Alencar é um 
homem de seu tempo e, obviamente, influenciado pela realidade 
que o cerca. 

Sobre o posicionamento do intelectual cearense, concordamos 
com Ricardo M. Rizzo ao afirmar que, para compreender o pen-
samento de José de Alencar/Erasmo, exposto nas cartas, é preciso

[...] considerar as diferenças que existiam entre a 
defesa da escravidão por princípio, a da escravidão 
como “instituição” social, a de soluções gradualistas 
e a da abolição “direta”. Quando utilizava o adjetivo 
“direta”, Alencar referia-se à abolição por interfe-
rência do “Governo”, quer por via legislativa, ou por 
qualquer outra forma de “intervenção”. Nosso autor 
não chegou sequer a ser um “gradualista” (como o 
foi o próprio Pedro II), pois considerava a abolição, 
por meio de medidas graduais, ainda mais nociva e 
perigosa do que a total, de um só golpe. Preferia a 
abolição completa a soluções como a Lei do Ventre 
Livre. Embora se considerasse, a sua maneira, “crí-
tico” da escravidão, defendia-a ferrenhamente como 
“instituição do país”; por essa razão, incorporou e 
desenvolveu, até as últimas conseqüências, argu-
mentos utilizados pelos escravocratas mais convic-
tos, coisa que não era (RIZZO, 2007, p. 245).
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Alencar tinha uma perspectiva muito própria acerca do escra-
vismo no Brasil e se opunha à intervenção do Estado no sistema. 
Em suma, sua proposta era “[...] tomar o fim da escravidão como 
um acontecimento “natural”, logo, sem violências ou rompimen-
tos abruptos, para conservar intactas as relações de dependência 
entre a população cativa e os senhores escravos” (FERREIRA, 
2016, p. 8). E Alencar, fazendo uso do seu pseudônimo, conse-
guiu, por meio das cartas, alcançar e influenciar muitos grupos 
ao reunir propostas liberais, conservadorismo e defesa da escra-
vidão, apresentando “uma posição particular sobre a escravidão. 
Quer[ia] acabar com ela, mas de forma lenta e segura, sem arrou-
bos libertários que pudessem trazer prejuízos ao Brasil” (AFON-
SO, 2013, p. 139).

Alencar teatrólogo: a questão escrava na literatura

Além do parlamento, das páginas dos periódicos e das cartas 
políticas, os debates sobre a escravidão também se fizeram pre-
sentes nas obras literárias ao longo do século XIX. A temática ne-
gra ganhou destaque nas produções nacionais, principalmente, 
quando a pauta emancipacionista passou a agitar o país. Toda-
via, vale lembrar que a sociedade da época era estruturalmente 
escravocrata, e, portanto, “valorizar o negro seria uma enorme 
contradição, seria trazer à tona um aspecto degradante da nação, 
visto que a escravidão era vista como empecilho ao progresso, 
indo de encontro com o objetivo de ressaltar os aspectos positivos 
da jovem nação” (ARAGÃO, 2019, p. 31). Mesmo com esse pen-
samento dominando a sociedade oitocentista, alguns autores da 
época não hesitaram e escreveram obras apresentando o elemento 
negro, dentre as quais podemos citar: Meditação (1849), de Gon-
çalves Dias; Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis; Vítimas 
Algozes (1869), de Joaquim Manoel de Macedo. Um dos líderes do 
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movimento abolicionista do período, o escritor Luiz Gama, colo-
cou o negro em posição de protagonista, destacando-o como sím-
bolo da nacionalidade brasileira em poemas como Meus amores 
(1865) e Quem sou eu? (1859), este último mais conhecido como 
Bodarrada.

José de Alencar também garantiu espaço para o elemento ne-
gro em suas obras, por exemplo, em seus romances regionalistas 
O Tronco do Ipê (1871) e Til (1872). Contudo, optamos aqui pela 
análise da produção literária de Alencar no âmbito do teatro, no 
qual também encontramos a presença negra.

A popularização de José de Alencar como escritor se deu, es-
pecialmente, pelos seus romances, mas sua atuação em outras di-
mensões da literatura é indiscutivelmente valiosa. Embora Alencar 
tenha sido um homem à frente de seu tempo e um romancista insu-
perável, também foi pouco lembrado por sua produção teatral (Cf. 
COSTA, 2019). Seus textos dramáticos não têm o merecido desta-
que entre a maioria das pesquisas historiográficas sobre o autor. 

Ao pensar na trajetória do Alencar dramaturgo, podemos 
considerar que foi marcada por momentos de fracassos e suces-
sos. Na década de 1850, o autor se mostrava insatisfeito com a 
maneira que o teatro brasileiro era conduzido quando tinha João 
Caetano6 como diretor. A principal crítica de José de Alencar foi 
por Caetano ter “[...] exagerado na construção da glória pessoal, 
em detrimento do desenvolvimento do teatro brasileiro” (FA-
RIA, 2009, p. 54). 

Em seu artigo Alencar dramaturgo: uma representação, João 
Roberto Faria expõe o desejo do escritor cearense de modificar o 
teatro nacional por considerá-lo inconsistente e ultrapassado. To-
mado pelo desejo de mudança, tendo por referência a dramatur-

6 João Caetano dos Santos (1808-1863), ator e empresário teatral, por sua importante atuação 
no teatro foi considerado o primeiro teórico da arte dramática brasileira. Ele era o principal 
responsável pela condução do teatro nacional, sobretudo na corte do Rio de Janeiro imperial. 
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gia francesa e suas duas principais características ‒ a naturalidade 
e a moralidade ‒, Alencar se inspirou nas comédias realistas de 
Alexandre Dumas (o filho). O dramaturgo francês tinha o hábito 
de colocar questões sociais e costumes em cena com o intuito de 
fazer seus espectadores refletirem sobre aspectos presentes no dia 
a dia da sociedade francesa. Era esse caráter de discurso morali-
zador que Alencar propunha trazer para as produções teatrais do 
Brasil. Portanto, era clara a sua preferência pela “comédia realista, a 
alta comédia, por acreditar que o teatro era uma arte essencialmente 
educativa e edificante, que colaborava no aprimoramento moral da 
vida em família e em sociedade” (FARIA, 2009, p. 55).

José de Alencar escreveu, entre outras peças, Rio de Janeiro, Ver-
so e Reverso (1857), O Demônio Familiar (1857), O Crédito (1857), 
As Asas de Um Anjo (1858), Mãe (1860) e O Jesuíta (1861). Como 
referido anteriormente, analisaremos a obra O Demônio Familiar 
por ser a primeira peça teatral de Alencar a trazer o escravo como 
personagem principal e com ela buscaremos indícios de como o 
autor se posicionava em relação à escravidão.

A escravidão em O Demônio Familiar (1857)

Antes de iniciarmos a análise da peça propriamente dita, des-
tacamos aqui a nossa opção por recorrer ao texto literário como 
fonte histórica. Considerando as aproximações e distanciamen-
tos existentes entre esses dois campos do conhecimento, ou seja, 
a História e a Literatura, é fundamental ter em mente o fato de 
ambos se orientarem por paradigmas explicativos da realidade, 
muito embora cada um possua uma tipologia própria do real7.

7 O real aqui mencionado é entendido conforme o pensamento do autor Durval Muniz (2007), 
quando pensa que o real seria a vida pura, a vida crua, seria o informe, portanto, aquilo que 
existe. Para saber mais, ler ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz. A hora da estrela: His-
tória e Literatura, uma questão de gênero? História: a arte de inventar o passado. Ensaios de 
teoria da história. Bauru, SP: EDUSC, 2007. 
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Partindo do pressuposto que os textos literários não são pura-
mente ficcionais, imaginados do nada, e podem auxiliar na com-
preensão da realidade da qual o texto trata, temos concordância 
com Valdeci R. Borges ao afirmar que “não se faz literatura sem 
contato com a sociedade, a cultura e a História” (BORGES, 2010, 
p. 98). Seguindo o pensamento de Borges (2010), é imprescindível 
refletir sobre as particularidades do texto literário, as intenções do 
autor e a maneira como ele propõe e trata questões sociais de um 
determinado tempo histórico. Por esse viés, cabe ressaltar que “a Li-
teratura, como se sabe, é sempre fonte de si mesma, ou seja, diz so-
bre o presente da sua escrita e não sobre a temporalidade do narra-
do” (PESAVENTO, 2003, p. 39). Portanto, pode-se considerar que a 
produção literária representa um manifesto sobre os problemas que 
acometem a sociedade de seu tempo, como enfatiza Borges:

A literatura, como um registro social, uma reflexão 
e leitura sobre a cultura e suas questões, uma agente 
que institui um imaginário e uma memória, um pro-
duto de criação que envolve memórias e a elas recorre 
como matéria ficcional, é permeada de intencionali-
dades. Ela detém um valor temporal, histórico, o qual 
se pode desvelar por meio um processo de historici-
zação, ou seja, de sua inserção no tempo e na socie-
dade em que foi produzida, clareando a relação de 
trocas recíprocas, de contatos e interações entre essas 
dimensões, suas aproximações e seus distanciamen-
tos internos e externos (BORGES, 2010, p. 105).

Partindo dessa colocação, consideramos O Demônio Familiar 
(1857) como fonte de análise para nos aproximarmos do pensamen-
to de José de Alencar acerca da escravidão. Escrito nos anos finais 
da década de 1850, é considerado uma das obras mais importantes 
da dramaturgia alencariana, pois foi a “primeira comédia realista 
brasileira a atestar uma escolha estética de Alencar [e] que o coloca-
va na vanguarda do teatro de seu tempo” (FARIA, 2009, p. 55).
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A obra foi dedicada à Imperatriz D. Teresa Cristina, mãe de D. 
Pedro II, e conforme o próprio Alencar afirmou na dedicatória da 
peça, O Demônio Familiar, texto dado a público em 5 de novem-
bro de 1857, na primeira página do jornal Diário do Rio de Janeiro, 
“é um quadro da nossa vida doméstica; uma pintura de nossos 
costumes; um esboço imperfeito das scenas íntimas que se passam 
no interior das nossas casas; é, enfim, a imagem da família” (DRJ, 
5/11/1857, f. 01). 

A peça teve diferentes repercussões na corte, o que podemos 
verificar, por exemplo, nas considerações de Francisco Octaviano 
no jornal Correio Mercantil, em 07 de novembro de 1857, dois dias 
após a estreia da peça no palco:

O drama do Sr. Dr. Alencar é um quadro suave e 
enternecedor de todas as emoções do lar domes-
tico. Os caracteres que elle descreve são nobres; as 
paixões de seus protagonistas são confessaveis: ne-
nhum sentimento máo lhes desbota as faces. 

Sómente ha alli dous typos, necessarios para o enre-
do, que mostrão que não ha bello sem senão; que a 
sociedade fluminense tem no meio de suas galas al-
gumas miserias bem feias. Um desses typos é apenas 
ridículo; o outro é perverso, e o que é mais, perverso 
sem o saber, sem o querer, como por instincto, como 
por desejo de fazer o bem! (CM, 07/11/1857, f. 01).

Em resposta às críticas acerca da obra, Alencar escreveu um 
folhetim intitulado A Comédia Brasileira, destinado a Francisco 
Octaviano e publicado no jornal Diário do Rio de Janeiro, em 14 
de novembro de 1857, no qual se propôs a explicar os motivos que 
o conduziram à dramaturgia: 

No momento em que resolvi-me a escrever o Demo-
nio familiar, sendo minha intenção fazer uma alta co-
media, lancei naturalmente os olhos para a litteratura 
dramática do nosso paiz em procura de um modelo.
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Não o achei; a verdadeira comedia, a reproducção 
exacta e natural dos costumes de uma época, a vida 
em acção não existe no theatro brasileiro. Dois es-
criptores, é verdade, começárão entre nós a escre-
ver para o theatro; mas a época em que compuzerão 
as suas obras devia influir sobre a sua escola (DRJ, 
14/11/1857, f. 1).

José de Alencar se referia a Luís Carlos Martins Pena (1818-
1848) e Joaquim Manoel de Macedo (1820-1882), explicando as 
razões de não vislumbrar nas peças de ambos os elementos para 
compor a verdadeira dramaturgia brasileira. Para Alencar, Pena, 
mesmo propondo certa aproximação da sociedade, o fez sem esta-
belecer qualquer crítica, deixando-se seduzir pela possibilidade de 
aplausos fáceis; Macedo também se deixou seduzir pelas facilidades 
de agradar seu público sem se propor à fundação de uma drama-
turgia original e brasileira. O intelectual cearense afirmou sua ne-
cessidade de buscar no teatro francês, de Alexandre Dumas filho, 
a naturalidade que não havia na dramaturgia nacional, não apenas 
pela responsabilidade dos autores, mas pelo despreparo do público. 

Entre as críticas direcionadas ao Demônio Familiar, temos as 
de Joaquim Nabuco, com quem Alencar já trocava farpas há al-
gum tempo. A querela entre os dois era extensa ao ponto de Na-
buco questionar e criticar muitas das obras de José de Alencar, 
entretanto, aqui trataremos apenas das inquietações acerca d’O 
Demônio Familiar. Para Nabuco, um aspecto incômodo na peça 
era a falta de identificação com a sociedade brasileira. Vejamos a 
argumentação do desafeto de Alencar:

A primeira acusação que eu faço ao Demônio familiar 
é a de que essa comédia de costumes não conta a vida 
de nossa sociedade, mas deprime e desmoraliza a nos-
sa família, sem mesmo ter o mérito da verdade. Pedro 
não é um tipo conhecido; não há entre os negros cria-
dos no seio das famílias do país um só que fale essa 
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língua inventada pelo Sr. J. de Alencar, com a mesma 
paciência com que inventou o seu dialeto tupi. Nin-
guém ainda ouviu o singular idioma áfrico-português 
que fala o Demônio familiar (OG, 24/10/1875).8

Após citar diálogo do próprio Alencar, em sua peça, Joaquim 
Nabuco segue em sua crítica aprofundando a argumentação sobre 
a língua criada para o moleque Pedro e o quão vergonhoso é para 
a sociedade brasileira ser identificada na Europa ‒ considerada 
não apenas o centro da civilização no mundo, mas o reflexo no 
espelho a ser copiado pelas demais nações ‒ pelo teatro fundado 
pelo intelectual cearense.

Essa linguagem de telegrama não é falada entre nós; 
mas se o fosse, ainda não teria o direito de passar 
da boca dos clowns, pintados de preto, dos nossos 
circos para a dos atores. O negro, nascido no país e 
criado na família do senhor, como esse Pedro, que 
teve a mesma educação dos filhos da casa, não su-
prime assim o artigo e não fala uma língua que nos 
parece bárbara. Falasse-a porém, ela não devia ser 
repetida em cena. Já é bastante ouvir nas ruas a lin-
guagem confusa, incorreta dos escravos; há certas 
máculas sociais que não se devem trazer ao teatro, 
como o nosso principal elemento cômico, para fa-
zer rir. O homem do século XIX não pode deixar de 
sentir um profundo pesar, vendo que o teatro de um 
grande país, cuja civilização é proclamada pelo pró-
prio dramaturgo escravagista (o seu teatro só abala 
a escravidão em nosso espírito, não no dele) acha-se 
limitado por uma linha negra, e nacionalizado pela 
escravidão. Se isso ofende o estrangeiro, como não 
humilha o brasileiro! Aí está o teatro que o Sr. J. de 
Alencar teve a nenhuma compaixão de fundar! Aí 
está a nossa sociedade, não a símia felizmente, a ver-
dadeira, como ele julgou fotografá-la, separada do 
mundo inteiro pelo desgosto, pelo desdém que o seu 

8 Os textos da polêmica de José de Alencar com Joaquim Nabuco encontram-se disponíveis em 
publicação organizada por Alexei Bueno e George Ermakoff, referida em nossa bibliografia.
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teatro havia de provocar diante de uma platéia euro-
péia. Nós porém não podemos ter por nacional uma 
arte que para o resto do mundo seria uma aberração 
da consciência humana (Idem).

Poderíamos exemplificar o pensamento de Nabuco acerca d’O 
Demônio Familiar, com uma série de passagens dos textos dados 
a público durante o período da polêmica entre os intelectuais, en-
tretanto, acreditamos que para o momento nos bastam as citadas, 
por serem duras o suficiente para fazermos a contraposição com a 
crítica de Francisco Octaviano, exemplo já referido. 

Voltando a José de Alencar, mesmo a aceitação da peça O De-
mônio Familiar não sendo unânime, como se nota pelas pelos 
exemplos referidos, Alencar mostrou-se convicto e satisfeito com 
sua opção pela comédia de costumes ao afirmar

Fui feliz; o público illustrado foi mais benévolo do 
que eu esperava e merecia; O Demonio familiar, es-
cripto conforme a escola de Dumas Filho, sem lances 
sediços, sem gritos, sem pretensão teatral, agradou. 

Consegui pois o meu desejo e creio que fiz um bem; 
porque os que vierem depois não hão de lutar com 
a prevenção que eu tinha contra mim; e acharão o 
publico disposto a aceitar comedia como ella é (DRJ, 
14/11/1857, f. 1).

O Demônio Familiar é uma obra teatral composta por quatro 
atos, cuja ambientação é a casa onde mora a família da qual Pedro 
era escravo. As personagens são Eduardo9, Carlotinha10, Jorge11 e 
a mãe deles, D. Maria12. Como bem descreveu João Roberto Faria,

9 O irmão mais velho, um médico que se preocupa muito com o trabalho, mas também em 
cuidar da família, uma vez que sem a presença do pai, ele quem se encarrega de administrar a 
família, assim como o escravo Pedro. 

10 A irmã de Eduardo, por quem ele tem zelo e cuidado. Carlotinha é uma moça muito recatada 
e gentil. 

11 O irmão mais novo de Eduardo e Carlotinha. Personagem que em muitas cenas está próximo 
ao escravo Pedro. 

12 Mãe de Eduardo, Carlotinha e Jorge.
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Se atentarmos para a condição social dos persona-
gens da peça, veremos que Alencar escolheu delibe-
radamente uma família de classe média, já próxima 
das idéias liberais e dos valores burgueses. O demônio 
familiar do título é um moleque escravo, resquício dos 
velhos hábitos, dos quais logo a família estará liberta. 
Ou seja, quando resolveu se dedicar ao teatro, estimu-
lado tanto pelo meio em que vivia quanto pelas peças 
francesas que lia ou via no palco do Ginásio, natural-
mente Alencar se voltou para a parcela da população 
do Rio de Janeiro que considerava mais moderna, 
para retratar os seus costumes, apontar as suas quali-
dades e corrigir os seus defeitos (FARIA, 2009, p. 56).

Assim, o cotidiano do Rio de Janeiro imperial estava imerso 
na comédia dramática alencariana, pois o autor se preocupou em 
abordar a cultura nacional e evidenciar os problemas existentes 
naquela sociedade. A obra traz o escravo Pedro como personagem 
central, sendo ele o responsável pelos principais desdobramentos 
ao longo da peça. Pedro é caracterizado, sobretudo, por sua es-
perteza, gaiatice e suas muitas peripécias ao longo da obra. Suas 
danações são reconhecidas logo nas primeiras cenas:

SCENA II. 

EDUARDO, depois CARLOTINHA. 

EDUARDO, entrando pela esquerda - Pedro!... 
Moleque!...’ O bregeiro anda passeiando
naturalmente !(Chègando-se á porta da direita) 
Pedro! 

CARLOTINHA - O que quer, mano ? Pedro sahio. 

EDUARDO - Onde foi ?

CARLOTINHA - Não sei. 

EDUARDO - Porque o deixaste sahir ?
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CARLOTINHA - Ora! Ha quem possa com aquel-
le seu moleque ? É um azougue; nem á mamãe tem 
respeito. 

EDUARDO - Realmente é insupportavel; já não o 
posso aturar. 
Quando o procuro anda sempre na rua. 
Pedro entra correndo (ALENCAR, 1857, p. 13).

A partir do diálogo entre Eduardo e Carlotinha, percebemos 
que, mesmo na condição de escravo, é custoso estabelecer algum 
tipo de controle sobre a personalidade agitada de Pedro. O mo-
leque, como a ele se refere Alencar, saía sem dar satisfações para 
seus donos e seus passeios eram frequentes; Eduardo menciona 
a regularidade de suas saídas à rua e ressalta o gênio difícil do 
escravo. A sagacidade de Pedro fica evidente nas cenas seguintes 
da peça, quando ele desencadeia uma série de conflitos ao tentar 
arranjar casamento para Eduardo e Carlotinha, sem seu consen-
timento ou desejo. Todas as malcriações do escravo resultam em 
uma série de problemas para os dois irmãos e para os demais per-
sonagens da trama. 

Um exemplo das artimanhas de Pedro é sua tentativa de casar 
seus donos com pessoas ricas, como o fez com Carlotinha e Sr. Al-
fredo13, o que fica evidente quando Pedro dirige-se a moça e diz: 
“nhanhã ha de ter uma casa grande, grande com jardim na frente, 
moleque de gesso no telhado; quatro carros na cocheira; duas pa-
redes, e Pedro cocheiro de nahanã” (ALENCAR, 1857, p. 20). As 
pretensões do escravo em torno do casamento de Carlotinha com 
um homem rico são impulsionadas pelo seu próprio interesse em 
tornar-se cocheiro e elevar sua condição social. O comportamen-
to de Pedro acaba por ser prejudicial a toda a família, posto que 

13 Personagem da Peça. Homem rico e amigo de Eduardo, a quem o escravo Pedro tenta conven-
cer Carlotinha a casar, levando até a moça correspondências escritas por Alfredo. 
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todos terminam reféns de suas mentiras e ações mirabolantes em 
diversos momentos.

Para João Roberto Faria,

As confusões armadas pelo moleque Pedro envol-
vem outros personagens, alimentam os conflitos e 
dão ossatura à comédia em que Alencar expõe e de-
bate duas questões de interesse da nossa sociedade 
burguesa ainda em formação: a presença do escravo 
dentro dos lares e as relações entre o amor, o dinhei-
ro e o casamento. No primeiro caso, ele surpreende 
os contemporâneos ao fazer o protagonista Eduardo, 
um jovem médico, “punir” o moleque Pedro com a 
liberdade que o tornará responsável por seus atos; 
no segundo, trazendo para a cena brasileira um dos 
temas centrais da comédia realista francesa, critica 
duramente o casamento por dinheiro ou arranjado 
pelos pais, por conveniência, sem o consentimento 
dos filhos. Tudo indica que Alencar quis dizer duas 
coisas: que a presença do escravo nos lares brasi-
leiros é nociva, uma herança colonial que a família 
moderna do profissional liberal deve descartar; e 
que o casamento deve ter como base o amor, enten-
dido não como a paixão arrasadora dos românticos, 
mas como um sentimento terno e respeitoso (FA-
RIA, 2009, p. 56).

As últimas passagens da obra marcam o momento em que 
Alencar deixa a questão mais evidente quando, ao serem desco-
bertas todas as falcatruas de Pedro, Eduardo lhe concede a carta de 
alforria aqui colocada como forma de punição. Eduardo se dirige 
ao escravo dizendo: “porque não terás um senhor que vele sobre 
ti, que te aconselhe e te dirija, porque não terás uma família que te 
alimente, e te estime!” (ALENCAR, 1857, p. 157). Adiante, Eduar-
do explica a decisão tomada diante do comportamento de Pedro,
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Os antigos acreditavão que toda a casa era habita-
da por um demônio familiar, do qual dependia a 
felicidade, o socego e a tranquillidade das pessoas 
que nellavivião. Nós, os brasileiros, realisamos infe-
lizmente essa crença; temos no nosso lar doméstico 
esse demônio familiar. Quantas vezes não partilha 
comnosco as caricias de nossas mães, os folguedos 
de nossos irmãos, e uma parte das affeições da famí-
lia. Mas vem um dia, como hoje, em aueelle na sua 
ignorância ou na sua malícia perturba a paz domes-
tica; e faz do amor, da amizade, da innocencia, da 
reputação, ‘de todos esses objectos santos, um jogo 
de creança, um capricho ridículo. Este demônio fa-
miliar de nossas casas, que todos conhecemos, ei-lo. 
(Aponta para Pedro.) (ALENCAR, 1857, p. 154).

A atitude de Eduardo, ao conceder a liberdade para Pedro, sus-
citou algumas interpretações sobre o que Alencar pretendia de-
monstrar. Antônio Herculano Lopes (2010) entende o desfecho 
como uma demonstração de Alencar sobre o abolicionismo “da 
perspectiva do senhor e dos males da convivência doméstica com 
este elemento estranho à desejada boa família burguesa: o escra-
vo” (LOPES, 2010, p. 88). Ao passo que Celso Uemori conside-
ra, como objetivo de José de Alencar, um castigo para o escravo 
Pedro, mas não seria Eduardo quem corrigiria o escravo, seria a 
sociedade, ou seja, “a alforria tinha dois objetivos: punir e edu-
car. A expulsão salva a família e transforma Pedro de escravo em 
cidadão. A mudança na ordem jurídica o obrigará a ser respon-
sável pelos seus atos” (UEMORI, 2004, p. 13). Aparentemente, a 
intenção de Alencar era demonstrar aos espectadores o quanto 
as peripécias do escravo prejudicavam o convívio familiar e cor-
rompiam a família já aburguesada. Para Júlia Raiz do Nascimento, 
Alencar leva a crer, pelo exposto na peça, que o escravo é presença 
demoníaca responsável por desassossegar a vida familiar (NAS-
CIMENTO, 2015, p. 160) e, adiante,
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Podemos afirmar que O demônio familiar trata a es-
cravidão não como questão social, mas como con-
sequência do caráter subversivo e inferior do escra-
vo, autômato que ainda precisa ser moralizado pelo 
homem branco antes de agregar-se à sociedade dos 
homens livres (NASCIMENTO, 2015, p. 167).

Ressaltemos a intencionalidade de Alencar ao intitular a obra 
como O Demônio Familiar, trazendo a imagem do escravo repre-
sentando um problema para o lar. Através da personagem Pedro, 
Alencar fez a associação do negro com a criação de conflitos e a 
malignidade, evidenciando o ponto de vista da sociedade escravo-
crata que concebia o negro como raça inferior, dotada de elemen-
tos que o faz ser visto como inimigo do bom convívio social. Para 
Nathan Matos Magalhães (2015), ao alforriar Pedro no fim da 
peça, Eduardo não coloca a culpa e as consequências das situações 
pelas quais a família passou somente para o escravo, mas respon-
sabiliza a sociedade brasileira por se manter estática diante dos 
problemas apresentados com a escravidão e a presença do negro 
na família. Ainda sobre o desfecho da peça, Magalhães conclui: 
“tal cena acaba por evidenciar que José de Alencar não via o negro 
como um monstro ou um animal sem alma, mas que a vivência 
do “demônio familiar”, existente nos lares brasileiros, era culpa da 
própria sociedade, como julga Eduardo” (MAGALHÃES, 2015, p. 
64). Portanto, a alforria e saída da tutela da família não era um 
prêmio para Pedro, mas um castigo para alguém que não estava 
preparado para viver em sociedade, por não ter tido o preparo 
necessário para isso.

Uma vez mais, assim como nas Cartas de Erasmo, percebemos 
a relação dos acontecimentos n’O Demônio Familiar com a po-
sicionamento do próprio José de Alencar em relação à abolição. 
Para o intelectual cearense, antes de promover a emancipação dos 
escravos era necessário criar medidas para sua inclusão no meio 
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social, o que evitaria o colapso da sociedade com a presença de 
inúmeros ex-escravos vagando pelas ruas, sem trabalho e sem 
condição de sobrevivência.

Outra vertente interpretativa para os problemas relatados na 
peça de Alencar, ou seja, as situações provocadas pelo moleque 
Pedro, é o entendimento de que o autor é contrário à escravidão. 
Ao expor os danos causados pela presença do escravo no seio fa-
miliar, Alencar teria feito notar os prejuízos dessa forma de con-
vívio e a necessidade de findar esse tipo de contato. A alforria do 
escravo, portanto, seria também o meio de livrar a família daquela 
presença indesejável em sua residência. 

O pensamento de José de Alencar, portanto, segue despertan-
do diferentes interpretações, a partir de suas numerosas contri-
buições na literatura, dramaturgia, política ou jornalismo, sendo 
sempre necessário considerar o contexto em que vivia e suas pers-
pectivas ideológicas. 

Voltemos nosso olhar, uma vez mais, para as cartas políticas 
destinadas ao imperador, nas quais Alencar afirma:

A única transição possível entre a escravidão e a 
liberdade é aquela que se opera nos costumes e na 
índole da sociedade. Esta produz efeitos salutares: 
adoça o cativeiro; vai lentamente transformando-o 
em mera servidão, até que chega a uma espécie de 
orfandade. O domínio do senhor se reduz, então, a 
uma tutela benéfica (ALENCAR, 1867, p. 328).

Nessa perspectiva, a posição de Alencar referente à emanci-
pação dos escravos nas Cartas de Erasmo (1867) é reflexo, em al-
guns aspectos, com o que foi escrito antes em O Demônio Familiar 
(1857), ou seja, a defesa pelo fim da escravidão por intermédio da 
mudança dos costumes. José de Alencar, por meio da dramatur-
gia, buscou retratar a realidade social, por acreditar “que repre-
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sentar o real não deveria ser motivo para que os críticos viessem 
a limitar a obra apenas por esta reproduzir o que acontecia em 
torno da sociedade, mas que deveria contribuir para uma mu-
dança em seus costumes” (MAGALHÃES, 2015, p. 59). Na peça, 
Alencar também é compreendido como abolicionista em razão de 
apontar os problemas causados por um escravo no convívio fami-
liar, e também por utilizar a dramaturgia como tentativa de aguçar 
o senso crítico da própria sociedade. O teatro, conforme a ideia 
apresentada pelo próprio autor ao responder a crítica de Francis-
co Octaviano, seria uma ferramenta de educação da sociedade, ou 
seja, com os próprios elementos da vivência social postos diante 
do olhar dos espectadores seria possível provocar a mudança, a 
transformação dos costumes. Desse modo, a abolição viria da mu-
dança de perspectiva dos homens e mulheres, sem a imposição 
abrupta através de leis ou decretos.

Décio de Almeida Prado14, em sua análise acerca d’O Demônio 
Familiar, afirma que mesmo Alencar não parecendo, ao longo de 
sua trajetória literária (e política), como um abolicionista aguerri-
do aos moldes de Joaquim Nabuco ou Castro Alves, por exemplo, 
isso não o torna um escravocrata. É preciso lembrar: a emancipa-
ção aparente na peça antecede em 30 anos a abolição dos escravos 
no Brasil; mesmo com uma abordagem da perspectiva do senhor 
de escravos, trata-se de uma alforria de fato, o que, segundo Prado 
(1974), não poderia partir de um escravagista. Entretanto, pesa so-
bre José de Alencar o seu conservadorismo, bem como a ausência 
do fervor abolicionista de seus contemporâneos referidos acima. 

Nathan M. Magalhães (2015), ao discutir a cena final d’O De-
mônio Familiar, destaca a impossibilidade de associar a cena final 
da peça quando, ao receber a liberdade, o moleque Pedro beija 
a mão de Eduardo. Para Magalhães, Alencar “não dá fins para 
que seu pensamento seja totalmente conhecido” (MAGALHÃES, 

14 Prado, D. de A. (1974). Os Demônios Familiares de Alencar. Revista Do Instituto De Estudos 
Brasileiros, (15), 27-57.
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2015, p. 64), portanto, não se pode concluir se o beijo de Pedro é 
um gesto de agradecimento, respeito ou por compreender a di-
mensão da sua liberdade. Nessa perspectiva, o cativo foi represen-
tado por Alencar a partir das ações conflituosas que promovia no 
ambiente doméstico, mas também ocasionou conflitos nas inter-
pretações dadas ao pensamento exposto pelo autor e representado 
através da personagem. 

Fato é que a construção narrativa de Alencar acerca de Pedro 
firmou base na comicidade, não com o único fim de provocar o 
riso, mas, sobretudo, de manifestar, por intermédio do humor pre-
sente nas ações do escravo, a posição e o pensamento do próprio 
autor frente às questões políticas, sociais e econômicas imersas no 
debate sobre a escravidão na época.

Considerações finais

A intensidade e relevância das contribuições de José de Alencar 
nos muitos espaços em que atuou tornaram o intelectual cearense 
um nome de grande valor para se pensar diversas questões na his-
tória do Brasil. Buscamos aqui desenvolver uma breve análise de 
apenas um dos inúmeros temas relevantes tratados por Alencar.

Consideramos importante pontuar que é preciso ir além da 
visão reducionista de rotular Alencar simplesmente como um es-
cravagista. Há inúmeros meandros a serem discutidos acerca do 
pensamento de Alencar sobre a abolição. Destacamos aqui duas 
análises de formato distintos da produção alencariana: nas Novas 
Cartas de Erasmo, encontramos sua análise de forma mais direta 
e, portanto, com sua veia política posta para a sociedade; enquan-
to n’O Demônio Familiar, seu pensamento é exposto por meio da 
ideia de construção, segundo ele, da ainda inexistente dramatur-
gia nacional. Nesta última, o autor deixa nítida sua preocupação 
em trazer à luz o íntimo da sociedade brasileira, construindo seu 
discurso literário aludindo aos problemas e consequências da li-
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berdade dos cativos e de sua reverberação na vida dos escravos, 
no seio familiar e na estrutura social. Alencar expressa suas con-
siderações sobre a alforria e sua pretensão de educar a socieda-
de mediante discursos moralizantes, simbolizados na figura de 
Eduardo, o chefe da família. 

Diante do referido, é possível refletir sobre a relação entre as 
intencionalidades do Alencar literato e do Alencar político, con-
siderando principalmente o fato de não podermos pensar os dois, 
literato e político, de forma isolada. 

Como últimas questões, consideramos que Alencar assumia a 
postura ora de concordância, ora de discordância, a depender das 
ações que envolviam a abolição, mas obviamente em posição cô-
moda para ele mesmo, posto que era parte da sociedade brasileira 
mais favorecida economicamente, sendo, portanto, um dos favo-
recidos pela sua ideia de emancipação gradual. Assim, Alencar ti-
nha mesmo uma concepção da “abolição à sua maneira”, que deve 
ser analisada sob a luz de seu tempo e do contexto em que vivia.
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“Cena aberta para a escravidão”: discursos 
e representações sobre a escravidão em “O 

Demônio Familiar” de José de Alencar

Álvaro Ribeiro Regiani
Kenia Érica Gusmão Medeiros

Introdução

Este texto tem como objetivo analisar as representações e 
sentidos da escravidão na peça O Demônio Familiar (1857) de 
José de Alencar. Considerando na dramaturgia ecos dos contex-
tos político e social percebidos pelo autor, buscamos investigar 
a discursividade sobre a escravidão presente na obra e também a 
renovação estética que ela representou no teatro nacional. Cientes 
da importância de análises históricas sobre o período no qual no 
Brasil a escravidão era legalizada, bem como do seu complexo 
processo de abolição, atravessado por discursos e interesses ain-
da pouco assimilados pela cultura histórica nacional, ressaltamos 
a relevância desse debate para a contemporaneidade. Para uma 
melhor compreensão dos diálogos do texto teatral com o contexto 
histórico no qual foi escrito e produzido utilizamos também ou-
tras fontes da época, além de estudos históricos contemporâneos.

A obra de Alencar é formada por romances, cartas e textos tea-
trais e, portanto, constitui um conjunto de fontes de grande valor, 
para investigações e escritas historiográficas. Aqui, por meio do 
uso de categorias de trabalho de diferentes correntes teóricas, mas 
principalmente das comumente presentes nas investigações da His-
tória Cultural, convidamos leitores e leitoras a construírem suas re-
flexões a partir do que este texto descortina: a escravidão em cena.
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No novo ato do teatro brasileiro a escravidão está em cena

Na década de 1850, o fim do tráfico atlântico e o crescimen-
to das exportações do café no Vale do Paraíba intensificaram as 
relações internacionais do país, o que acarretou rápidas transfor-
mações sociais, perceptíveis especialmente na cidade do Rio de 
Janeiro, então capital e corte imperial. Divertimentos e convivên-
cias sociais faziam parte das atrações que despertavam encanta-
mento e controvérsias na capital do reinado. Mas nem somente 
de sociabilidades e diversões era formada a paisagem sonora da 
capital, dentre os debates que circulavam pelos cenários urbanos 
do Brasil do Segundo Reinado, a escravidão teve papel de destaque.

Havia ainda, instaurada no imaginário social nacional uma di-
cotomia entre o mundo agrário e o burguês, que também reper-
cutiu na arte teatral brasileira. De um modo geral, as montagens 
teatrais refletiam os anseios, os valores, os modos de vida dos ho-
mens da corte e o “francesismo das elites brasileiras” (ALENCAS-
TRO, 1997, p. 43). Na interpretação de Luiz Felipe de Alencastro, 
o Segundo Império francês (1852-70) teria sido um dos modelos 
que inspiraram a sociedade de corte brasileira:

Francesismo que ia além da cópia das modas pari-
sienses expostas nas lojas da rua do Ouvidor e refe-
ria-se, também, à vida rural francesa. A um modo de 
vida caracterizado por uma cultura camponesa rica, 
menos desequilibrada que a da Itália, menos rústica 
que a da Espanha e Portugal, mais densa que a da In-
glaterra, mais presente que a da América do Norte. 
Folhetins, operetas e romances vindos da França di-
fundiam no Império a imagem de um modo de vida 
rural, conservador e equilibrado, entrelaçado de al-
deias e pequenas cidades nas quais o padre e o militar, 
quando havia casernas, apareciam como personagens 
de prestígio (ALENCASTRO, 1997, p. 43).
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Esta circularidade de ideias e modelos de civilidade, elegância e 
progresso desenroladas em conversas cotidianas no Rio de Janei-
ro, não ficou somente nas ruas da cidade, tendo ganhado os palcos 
na década de 1850. Tal disputa de estilo e narrativa realizada nos 
palcos também se configurava em defesas de modelos para a civili-
zação brasileira. De um lado estavam as montagens que contavam 
com o prestígio do ator João Caetano que recebia patrocínio ré-
gio e encenava no Teatro S. Pedro de Alcântara peças neoclássicas, 
melodramas e dramas românticos. Do outro, eram montadas peças 
realistas no Teatro Ginásio Dramático, criado pelo empresário Joa-
quim Heliodoro Gomes dos Santos em 1855 com clara inspiração 
do Gymnase-Dramatique de Paris. Joaquim Heliodoro defendia a 
autonomia teatral do financiamento governamental e produzia pe-
ças de jovens dramaturgos, dentre eles José de Alencar.

Alencar começou sua carreira como escritor de folhetins nos 
jornais Correio Mercantil e Diário do Rio de Janeiro entre 1854-
55. Um ano depois, ele escreveu seu primeiro romance intitula-
do Cinco minutos (1856), em sequência publicou no formato de 
folhetim, O Guarani que tempos depois acabou se tornando seu 
livro mais conhecido. Com a crescente fama de escritor, o mundo 
dos palcos se abriu para Alencar aos 22 anos. Entre 28 de outu-
bro e 19 de dezembro de 1857, ele escreveu três peças de sucesso, 
Rio de Janeiro: Verso e reverso; O Demônio Familiar e Mãe o que 
lhe conferiu certa evidência na dramaturgia, apesar do fracasso de 
público de O Crédito, sua última montagem ainda no mesmo ano.

Em 05 de novembro de 1857 estreou a comédia O Demônio 
Familiar nos palcos do Ginásio Dramático. Nessa ocasião Alencar 
propôs inovações estéticas no jogo cênico por meio de critérios de 
atuações mais naturais e próximas do cotidiano. A ambiguidade 
da peça residiu tanto no estilo quanto na crítica presente no tex-
to e demonstrou as tensões que envolveriam a partir de então, a 
dramaturgia alencariana, “naturalidade e a moralidade” (PRADO, 
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1974, p. 29). O objetivo de Alencar, por meio do teatro, seria 
projetar uma moral que pudesse regenerar a sociedade de Corte, 
nesse espaço as pessoas deveriam ter certeza de que os atores re-
presentavam a realidade no cotidiano.

Com o sucesso de público de O Demônio Familiar, o escritor 
escreveu uma carta a um dos seus críticos, Francisco Otaviano, 
datada no primeiro dia de novembro de 1857 e publicada no Diá-
rio do Rio de Janeiro no dia 14 do mesmo mês, sob o título de “A 
comédia brasileira”:

No momento em que resolvi a escrever O Demônio 
Familiar, sendo minha tenção fazer uma alta comé-
dia, lancei naturalmente os olhos para a literatura 
dramática do nosso país em procura de um mode-
lo. Não o achei; a verdadeira comédia, a reprodução 
exata e natural dos costumes de uma época, a vida 
em ação não existe no teatro brasileiro. Não achan-
do pois na nossa literatura um modelo, fui buscá-lo 
no país mais adiantado em civilização, e cujo espí-
rito tanto se harmoniza com a sociedade brasileira; 
na França. Fui feliz; o público ilustrado foi mais be-
névolo do que eu esperava e merecia; O Demônio 
Familiar, escrito conforme a escola de Dumas Filho, 
sem lances cediços, sem gritos, sem pretensão tea-
tral, agradou (ALENCAR, 1857, p. 1).

Nesse texto direcionado ao crítico, o autor buscou esboçar os 
elementos de sua renovação estética e, principalmente, o seu pro-
jeto de criação de um verdadeiro teatro nacional. Em suas pala-
vras, o principal objetivo de sua peça seria fazer com que: “abra as 
azas ao pensamento e, desvende à nossa literatura novos horizon-
tes”. Para o autor era preciso renovar tanto o texto teatral quanto 
a atuação dos atores, pois nos seus termos: “o tempo das caretas e 
das exagerações passou” (ALENCAR, 1857, p. 1).
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Aos olhos de Alencar, a encenação dos atores de O Demônio 
Familiar contrastava com as readaptações de peças românticas 
no Brasil e eliminava os ideais da “arte pela arte”, do afastamento 
crítico da realidade e, principalmente, encerrava os lances dra-
máticos “artificiais” dos atores, pois estes seriam esteticamente 
“ridículos” (ALENCAR, 1857, p. 1). Segundo João Roberto Faria 
os caminhos para se entender o sucesso dessa peça em seu tem-
po, passam pela compreensão da inovação estética por meio da 
qual Alencar colocou em “xeque” o teatro romântico e apontou 
para futuros dramaturgos um plano para uma “renovação teatral” 
(FARIA, 1987, p. 37). De acordo com a fala do próprio Alencar, a 
montagem de sua peça cumpriria um dever:

Todos cumpriram o seu dever de actores e de artistas; 
alguns porém cumprirão mais do que o seu dever de 
actores, tiveram condescendência para com o autor. 
Forão as Sras. Velluti, Noronha, e o Sr. Graça. A pri-
meira aceitou de muita boa vontade um papel peque-
no e que não era do seu genero; a segunda, quer no 
Rio de Janeiro, quer no Demônio, creou dois papeis 
que estavão abaixo do seu talento. O Sr. Graça é um 
artista que tem a habilidade de fazer uma palavra um 
grande papel: não recusa parte alguma, porque tem 
consciencia do seu merito e sabe póde fazer de nada 
muita cousa, que póde dar a sua graça e naturalida-
de ao que não tem. O Sr. Martins, para quem escrevi 
de proposito o papel de moleque, foi além do que eu 
esperava. A Sra. Adelaide e o Sr. Pedro Joaquim são 
exemplo de que as obras nacionaes é que hão de crear 
os grandes artistas (ALENCAR, 1857, p. 1).

Além da renovação estética, Alencar também ansiava pela edi-
ficação da nação pelas características culturais burguesas. Para 
ele, o verdadeiro teatro nacional deveria vincular “exemplos” que 
reproduzissem “a vida da família e da sociedade como um da-
guerreotipo moral” (ALENCAR, 1857, p. 1). Basicamente, o autor 
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definiu um estilo moralizante que utilizava a arte como meio de 
atuação e produção de impactos sobre a realidade. Anos depois, 
Machado de Assis em “O teatro de Alencar” (1866) explicou as 
pretensões de Alencar:

Há sobretudo um traço no talento dramático do Sr. 
Alencar, que já ali aparece de uma maneira viva e 
distinta; é a observação das coisas, que vai até as me-
nores minuciosidades da vida, e a virtude do autor 
resulta dos esforços que faz por não fazer cair em 
excesso aquela qualidade preciosa. É sem dúvida 
necessário que uma obra dramática, para ser do 
seu tempo e do seu país, reflita uma certa parte dos 
hábitos externos, e das condições e usos peculiares 
da sociedade em que nasce; mas além disto, quer a 
lei dramática que o poeta aplique o valioso dom da 
observação a uma ordem de ideias mais elevadas e é 
isso justamente o que não esqueceu o autor do De-
mônio familiar (ASSIS, SD, p. 28).

No palco a obra O Demônio Familiar apresentou ao público 
as inconveniências da escravidão doméstica e a abolição gradual 
como um compromisso das elites para o futuro da civilização im-
perial. A trama narra a história de Pedro, um menino de quatorze 
anos escravizado que servia à família do médico Eduardo. Como 
bem observou Roberto Faria “embora a comédia condene a insti-
tuição do cativeiro, a questão é vista pelo lado do senhor, ou seja, 
a escravidão é condenada em primeiro lugar, pelo mal que faz aos 
patrões” (FARIA, 1987, p. 50).

O Demônio Familiar consiste numa admoestação com traços 
cômicos acerca dos perigos decorrentes da presença de escravos 
no mundo burguês. Apesar da já conhecida heterogeneidade que 
existe dentro do que se convenciona chamar como burguesia em 
cada tempo e espaço distintos, utilizamos aqui tal noção, como 
termo referente a um grupo social com demarcação econômica 
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média e ou abastada; vinculação cultural urbana e habitante da 
corte carioca.

No texto, Alencar descortinou aspectos da vida citadina do 
Rio de Janeiro, relacionando-os com aspirações e preocupações 
dessa sociedade de corte. Cena após cena, ficam evidentes as rí-
gidas imposições de gênero e as decorrentes definições de papéis 
sociais que organizavam relações no espaço público e no privado. 
As interferências das condições econômicas nos casamentos ar-
ranjados são exploradas criticamente. No texto, tais práticas têm 
sua imoralidade demonstrada pela construção do ideal dos amo-
res românticos que padecem com os rearranjos de Pedro. Desse 
modo, o desenvolvimento da trama depende fundamentalmente 
das ações de um garoto escravizado no mundo burguês:

EDUARDO - De maneira que estou com um casa-
mento arranjado com uma correspondência amoro-
sa e poética; e tudo isto graças a tua habilidade?
PEDRO - Negócio está pronto sim, senhor, é só que-
rer. Pedro de vez em quando leva uma flor ou um 
verso que o senhor deixa em cima da mesa. Já per-
guntou por que C. Mce. Não vai visitar ela!
EDUARDO- (rindo-se) Eis um corretor de casa-
mentos, que seria um achado precioso para certos 
indivíduos do meu conhecimento! Vou tratar de 
vender-te a alguns deles para que possas aproveitar 
o teu gênio industrioso.
PEDRO - Oh! Não! Pedro quer servir a meu senhor! 
V. Mce. Perdoa; foi para ver senhor rico! (ALEN-
CAR, 2002, p. 31).

Alencar ironizava práticas matrimoniais antigas e colocou Pe-
dro como um ‘corretor de casamentos’, fazendo das personagens 
burguesas vítimas da ambição do menino escravizado. Pedro en-
tendia que Eduardo e Carlotinha deveriam se casar com pessoas 
possuidoras de bens e posses, seu senhor com uma viúva rica e a 
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senhora com um pretendente igualmente abastado, para que as-
sim pudesse se tornar cocheiro e vestir um libré. Vasconcelos o 
pai de Henriqueta, que amava Eduardo, devia dinheiro à Azevedo 
e decidiu saldar sua dívida casando sua filha com o cínico credor. 
Azevedo em suas falas representa a superficialidade de uma elite 
endinheirada, conhecedora de modismos franceses e de duvidosa 
moral. Conforme ironizado no Ato II na Cena VIII:

VASCONCELOS - O jogo não é um defeito, segundo 
dizem; tornou-se um divertimento de bom tom. O que 
noto em meu genro, é que desejo corrigir-lhe, é o mau 
costume de falar metade em francês e metade em por-
tuguês, de modo que ninguém o pode entender!
D. MARIA - Ah! Não observei ainda!
VASCONCELOS - É uma mania que eles trazem 
de Paris e que os torna sofrivelmente ridículos. Mas 
não se querem convencer!
AZEVEDO - Tem um belo jardim, minha senho-
ra, um verdadeiro bosquet. Oh! E’est charmant! 
Não perdôo, porém, a meu amigo Eduardo não 
tter aproveitado para fazer um quiosque. Ficaria 
magnífico. 
VASCONCELOS - Então, entendeu?
D. MARIA - Não, absolutamente nada!
VASCONCELOS - O mesmo me sucede! Tanto que 
as vezes ainda duvido que realmente ele me tenha 
pedido a mão de Henriqueta!
D. MARIA - Ora! É demais! (Sobem) (ALENCAR, 
2002, p. 36).

Pedro percebia que as concessões do casamento arranjado 
eram uma possibilidade de ascensão na ordem social e financeira 
que se desdobrava no círculo familiar e doméstico dos possíveis 
noivos. Mesmo não sendo incomum acordos dessa natureza, o 
que representava um perigo a ser observado eram as artimanhas 
de um menino escravizado e são nessas cenas que se desenvolvem 
a veia cômica do texto, ponderamos, contudo, que o humor e o 
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risível se configuram em uma relação de pertencimento a cultura 
de uma época, sendo, portanto, fenômenos sociais datados:

PEDRO - [...] Mas nhanhã precisa casar! Com um 
moço rico como o Sr. Alfredo, que ponha nhanhã 
no mesmo tom, fazendo figuração. Nhanhã há de 
ter uma casa grande, grande com um jardim na 
frente, moleque de gesso no telhado; quatro car-
ros na cocheira; duas parelhas, e Pedro no cochei-
ro de nhanhã.
CARLOTINHA - Mas tu não és meu, és de mano 
Eduardo.
PEDRO - Não faz mal; nhanhã fica rica, compra 
Pedro; manda fazer para ele sobrecasaca preta à 
inglesa; bota de canhão até aqui (marca o joelho); 
chapéu de castor; tope de sinhá, tope azul no ombro. 
E Pedro só, zaz, zaz! E moleque de rua dizendo: “Eh! 
Cocheiro de Sinha D. Carlotinha.”!
CARLOTINHA - Cuida do que tens de fazer, Pedro. 
Teu senhor não tarda.
PEDRO - É já; não custa! Meio dia, nhanhã vai 
passear na Rua do ouvidor, no braço do marido. 
Chapeuzinho aqui na nuca, peitinho estufado, tun-
dá arrastando só! Assim, moça bonita! Quebrando 
debaixo da seda, e a saia fazendo xô, xô, xô! Moço, 
rapaz, deputado, tudo na casa do Desmarais de lu-
neta no olho: Oh! Que paixão!.. O outro já: “ V. Exa 
passa bem?” E aquele homem que escreve no jornal 
tomando nota para meter nhanhã no folhetim.
CARLOTINHA - Oh! Meu Deus! Que moleque fa-
lador! Não te calarás? (Lê)
PEDRO - Quando é de tarde, carro na porta; par-
relha de cavalos brancos, fogosos; Pedro na boléia, 
direitinho, chapéu de lado só tenteando as rédeas. 
Nhanhã entra; vestido toma o carro todo, corpinho 
reclinado embalançando: “Botafogo!” Pedro puxou 
as rédeas; Chico te estalou; tá, tá tá; cavalo, toc, toc, 
toc; carro trrr!... Gente toda na janela perguntando: 
“Quem é? Quem é?” - “D. Carlotinha...” Bonito car-
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ro! Cocheiro bom!.. E Pedro só deitando poeira nos 
olhos de boleeiro de aluguel.
CARLOTINHA - Ora, mano não vem! Disse que 
voltava já!
PEDRO - De noite, baile de estrondo, como baile 
do Sr. Barão de Mereti, linha de carro na porta, até 
o fim da rua, e torce na outra; ministro, deputa-
do, senador, homem do paço, só de farda borda-
da, com pão de rala no peito. Moça como formiga! 
Mas nhanhã pisa tudo; brilhante reluzindo na tes-
ta como faísca, leque abanando, vestido cheio de 
renda. Tudo caído só, com olho de jacaré assim. E 
nhanhã sem fazer caso.
CARLOTINHA - (rindo) Onde é que tu aprendeste 
todas essas histórias moleque? Estás adiantado!
PEDRO - Pedro sabe tudo!... Daí a pouco, música 
vom, vom, vom, tra ra lá, tra lala; vem ministro, 
toma nhanhã pra dançar contradança; e nhanhã só 
requebrando o corpo! (Arremeda a contradança).
CARLOTINHA - Ora, senhor! Já se viu que 
capetinha!

O personagem Eduardo representava a voz da racionalidade 
pretendida pelo autor encarnava o projeto burguês de Alencar e 
lutava pelo amor de sua pretendente sem buscar a conveniência 
de um casamento arranjado. Suas falas são longas e repletas de um 
tom moralizante, bem como inferem uma pretensa superiorida-
de do mesmo sobre os demais personagens. Uma das evidências 
que permitem a percepção sobre este último aspecto é o fato que 
Eduardo se sente capaz de oferecer lições acerca dos mais variados 
temas aos que com ele entram em diálogo:

EDUARDO - Mas com o coração pervertido!... 
Ouve, Azevedo. Estou convencido de que há um 
grande erro na maneira de viver atualmente. A so-
ciedade, isto é, a vida exterior, tem-se desenvolvido 
tanto que ameaça destruir a família, isto é, a vida 
íntima. A mulher, o marido, os filhos, os irmãos, 
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atiram-se nesse turbilhão dos prazeres, passam dos 
bailes aos teatros, dos jantares às partidas; e quando 
nas horas de repouso, se reúnem no interior de suas 
casas, são como estrangeiros que se encontram um 
momento sob a tolda do mesmo navio para se sepa-
rarem logo. Não há ali doce efusão dos sentimentos, 
nem o bem estar do homem que respira numa at-
mosfera pura e suave; O serão da família desapare-
ceu; são apenas alguns parentes que se juntam por 
hábito, e que trazem para a vida doméstica, um o 
tédio dos prazeres, o outro, as recordações da noite 
antecedente, o outro, o aborrecimento das vigílias 
(ALENCAR, 2002, p. 21).

Pedro é o personagem cujas falas contrastam com os dizeres 
cheios de requintes e moralismos de Eduardo. Pedro usa seu lin-
guajar vulgar, mesmo quando demonstra algumas referências 
culturais peculiares, para conseguir um objetivo da sua ambição. 
Como explicou Alencar, seu teatro visava demonstrar questões 
cotidianas e impregnadas de sentidos do real, Pedro bem como 
Eduardo apresentavam-se como personagens reais, arquétipos 
que poderiam ser encontrados facilmente no cotidiano.

Uma reclamação que aparece mais de uma vez no texto é a 
de que Pedro tinha por hábito sair para vadiagens. Durante uma 
conversa entre Eduardo e sua irmã Carlotinha sobre uma dessas 
escapadas, Pedro confessa ter saído para comprar soldadinhos de 
chumbo (cenas II e III do ato I). O motivo da saída não autoriza-
da de Pedro para comprar um brinquedo coloca duas questões a 
priori. Primeiramente, mesmo escravizado ele revela com natura-
lidade, sem maiores explicações ter saído para realizar uma com-
pra para benefício próprio e por consequência possuir meios para 
pagar por algo que desejava, não tendo essa revelação consistido 
em motivo de surpresa para os seus senhores. O questionamento 
de Eduardo foi pelo fato de o menino ainda brincar. O que nos 
leva a refletir sobre aspectos da condição de tantas crianças escra-
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vizadas, filhas e órfãs de pais e mães escravizados, a vivência sob a 
perspectiva da privação da liberdade. Além desta breve referência 
não há outra menção à infância de Pedro no texto. Não se pode 
dizer que as crianças escravizadas tivessem suas experiências com 
o lúdico totalmente negadas. Em todo caso, a infância dos filhos 
dos cativos era perpassada por abusos e limitações, tendo essas 
crianças um desenvolvimento muito distinto do vivido por crian-
ças filhas de pessoas livres. Ainda assim, o fato de a mortalidade 
infantil ser extremamente alta entre os escravizados, fazia com que 
geralmente nos primeiros anos de vida tais crianças fossem pou-
padas do trabalho, prática que não deixava de despertar críticas.

Debret também disse que as crianças cativas até os 
seis anos, viviam em “igualdade familiar” E como 
Graham, achava que a maneira como na casa senho-
rial se tratavam as crianças cativas, à semelhança 
de membros da família, de iguais, findava por es-
tragá-las para a escravidão. (GÓES; FLORENTINO, 
2016, p. 187).

É evidente que ‘igualdade familiar’ é um termo que não faz 
justiça às condições as quais eram submetidas tais crianças. A 
partir da percepção acerca da condição de cativos vivida pelos 
pais, do cotidiano de privações e castigos e inclusive durante as 
brincadeiras com crianças brancas, os meninos e meninas escra-
vizados formavam sua compreensão de mundo e de futuro, bem 
como aprendiam precocemente que a sobrevivência dependia de 
estratégias. No texto de Alencar há vários insultos direcionados 
a Pedro pelos seus senhores como, por exemplo, “insuportável”; 
“moleque”; “atrevido” e “vadio” (cenas II e VI do ato I). O uso 
desses termos são uma demonstração de tratamentos possíveis 
dispensados às crianças cativas.
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Se os escravos foram bem-sucedidos em bater, tor-
cer, cortar em pedaços, arrastar, moer, espremer e 
ferver o catolicismo, de modo a reinventar o mundo 
da maneira possível, imagine-se o que não fizeram 
com as tradições culturais peculiares de que cada 
um era herdeiro. Às crianças que traziam ao mun-
do, confiavam este segredo. Não é absurdo, pois, que 
elas se tornassem os adultos mais sabidos e impa-
cientes (GÓES; FLORENTINO, 2016, p. 187).

A noção de infância do final do século XIX não corresponde 
com exatidão ao que atualmente concebemos, inclusive em sua 
duração, sendo essa uma matéria que suscita debates e interpre-
tações distintas por diferentes épocas, sociedades e saberes, ainda 
assim, podemos considerar que Pedro tenha vivido as peculiari-
dades de uma infância marcada pela carência material e de direi-
tos humanos, vivendo na peça o limiar entre a meninice a uma 
vida adulta que se aproximava.

Na cena VI do primeiro ato ao falar sobre si mesmo Pedro ofe-
rece por duas vezes pistas acerca da representação que ele tem ou 
deseja passar sobre si: “Nada, nhãnhã! Que V. mce é uma moça 
muito bonita e Pedro um moleque muito sabido! Na mesma cena 
mais adiante; “Pedro sabe tudo!”(ALENCAR, 1857, p. 11). Pedro 
deixava clara sua astúcia e interesses nos assuntos relacionados 
aos seus donos e prévia com alguma capacidade de antecipação as 
reações dos envolvidos nos romances que buscava reorganizar a 
fim de conseguir tornar-se cocheiro.

Os caminhos para a construção do risível são variados, mas 
em todo caso, para que o percurso seja bem-sucedido, o discurso 
precisa encontrar no receptor um cúmplice. Dito de outro modo, 
o discurso enunciado tem que despertar no receptor a lembran-
ça de referências acerca do assunto tratado, para que exista uma 
base para a abertura do risível. No caso das armações de Pedro, 
apresenta-se para o público imbuído da representação da inferio-
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ridade de qualquer escravizado, o absurdo de que um indivíduo 
nessas condições conseguisse manipular seus senhores.

No imaginário da corte, admitir a possibilidade de uma manipu-
lação escrava poderia levar interpretações contra a ordem pública 
e Alencar sabia disso. Décadas depois, em 1875, Joaquim Nabuco 
travou uma polêmica com Alencar nas páginas do periódico O Glo-
bo. Nabuco argumentou que a trama da peça de 1857 seria inveros-
símil: “Todos eles movem-se pelos arames que puxa um escravo, 
cujo sonho é ser cocheiro”, mas “nenhum desses indivíduos tem um 
caráter; quando tomam um ar sério, são ridículos, quando querem 
fazer rir entristecem” (NABUCO apud. COUTINHO, 1978, p. 109). 
Pedro ao agir como um não-escravo ao “puxar arames” poderia ter 
ou mesmo ser capaz de desenvolver alguma consciência além da in-
ferioridade inferida, algo como uma inteligência oculta, uma astú-
cia não percebida pelos senhores, justamente pela redução de toda 
a sua persona ao papel de escravo.

Mas, se tal situação era improvável para Joaquim Nabuco, a 
aceitação de Alencar de que a mesma seria risível, viria justamen-
te desta suposta contradição. Ou seja, da possibilidade absurda de 
um escravo doméstico ter uma condição intelectual capaz de lhe 
permitir inverter papéis sociais de mando. Exatamente por isso o 
sentido do riso viria da observação da ridícula quebra da ordem 
e pela encenação da representação discursiva de uma situação de 
caráter inusitado, mas não impossível.

Na resposta a Nabuco, Alencar defendeu que o personagem 
Pedro teria sido inspirado em uma pessoa real que o mesmo ha-
via conhecido: “um bom companheiro de minha adolescência que 
tantas vezes nas longas e frias noites de S. Paulo, deliu-me o tédio 
e a tristeza com a sua palrice juvenil” (ALENCAR, apud COUTI-
NHO, p. 122). O autor recorre também aos clássicos antigos para 
sustentar sua argumentação:
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Começo a crer que a ignorância do folhetinista [Na-
buco] é invencível, senão pertinaz. Ele ignora que 
Plauto, Terêncio, e antes deles os poetas gregos, ex-
puseram em cena o cativeiro, sendo uma de suas 
figuras mais frequentes a do mercador de escra-
vos. O protagonista de Epidicus não era da mesma 
condição, e do mesmo gênero que Pedro, o moleque? 
(ALENCAR apud. COUTINHO, 1978, p. 122-123).

O recuo de Alencar à antiguidade clássica não era apenas um 
recurso retórico para contra-argumentar Nabuco, boa parte da 
compreensão da escravidão pelos conservadores encontrava re-
ferências histórica nas sociedades greco-romanas. Nessa época 
proliferavam revistas acadêmicas no Brasil e a maioria delas coa-
dunava com um projeto civilizatório defendido inclusive pelo Ins-
tituto Histórico e Geográfico do Brasil (IHGB). Uma dessas era a 
Ensaios Literários com a qual José de Alencar contribuía. Assim, 
havia entendimentos bastante comuns que circulavam nos meios 
de produção artística e intelectual, acerca dos caminhos para o 
progresso nacional, como escreveu Circe Bittencourt:

A nação brasileira era cristã, originária do branco 
civilizado nos moldes europeus. Criava-se a pátria 
brasileira sob a égide da civilização ocidental. A His-
tória da Pátria constituía-se dentro da perspectiva 
de pertencer ao mundo civilizado e cristão. A Histó-
ria Nacional compunha-se da relação entre o passa-
do da Antigüidade ocidental, do mundo medieval e 
moderno com o processo do branco no espaço bra-
sileiro (BITTENCOURT, 1990, p. 62).

Ou seja, as noções de liberdade, indivíduo e cidadania, bem 
como o direito escravista romano que possibilitaram a organi-
zação jurídica do direito natural e de propriedade, consequente-
mente justificavam também a escravidão. Todas essas noções e 
abstrações estavam em consonância com o projeto de civilização 
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do Império, no qual o indivíduo branco constituía alguém supe-
rior. As acepções de cientificismo; progresso; história e as teorias 
raciais da época encenavam diferentes textos com morais pare-
cidas, neles os processos que impactaram as populações amerín-
dias, africanas e afrodescendentes desde o início da conquista são 
tratados como necessários e até benéficos.

Luiz Felipe de Alencastro ao descrever a vida e a ordem privada 
no Império brasileiro, interpretou que o escravismo não seria o 
resultado da herança colonial “como um vínculo com o passado 
que o presente oitocentista se encarregaria de dissolver”. Antes de 
tudo, a manutenção e defesa da ordem escravocrata se apresentou 
como um “compromisso para o futuro” pelo qual o Império “re-
constrói a escravidão no quadro do direito moderno, dentro de 
um país independente, projetando-a sobre a contemporaneidade” 
(ALENCASTRO, 1997, p. 17).

Alencar ao retomar tais experiências clássicas, inferia uma le-
gitimidade para a escravidão, mesmo tendo em mente que a har-
monia da vida doméstica dos homens da corte estaria ameaçada 
pelos escravos urbanos. Em complementaridade a essa perspecti-
va, o autor acreditava na alforria como forma de moralizar e in-
culcar nos homens escravizados a civilização. Na fala transcrita a 
seguir, Alencar não ironizava, mas alertava os membros da Corte:

EDUARDO - Toma: é tua carta de liberdade, ela 
será a tua punição de hoje em diante, porque as tuas 
faltas recairão unicamente sobre ti; porque a moral 
e a lei te pedirão uma conta severa de tuas ações. 
Livre, sentirás a necessidade do trabalho honesto 
e apreciarás os nobres sentimentos que hoje não 
compreendes. (Pedro beija-lhe a mão) (ALENCAR, 
2002, p. 85).



135

Como se pode observar na cena, o clímax da peça ocorre com 
a alforria, uma concessão de Eduardo, algo como uma oportuni-
dade para a que menino escravizado desenvolvesse sua consciên-
cia a partir das responsabilidades que viriam com uma vida livre. 
Para o próprio Eduardo, a mesma ação, possuía sentidos de ade-
são a uma cidadania em prol de um projeto de sociedade. Neste 
âmbito, as noções de civilização e cidadania estariam atreladas à 
consciência moral individual, mas sem a interferência do Estado 
nesta compreensão. Desta forma, manter-se-ia assim um ponto 
de equilíbrio entre a ordem privada e a pública por meio do pa-
ternalismo, pois os senhores não poderiam ser responsabilizados 
pela escravidão.

EDUARDO - As!… Escutem-me, senhores; depois 
me julgarão. É a nossa sociedade brasileira a causa 
única de tudo quanto se acaba de passar (ALEN-
CAR, 2002, p. 84).

O dramaturgo também definia caminhos possíveis após o fim 
do tráfico negreiro em 1850, mantendo a escravidão no campo 
e transferindo os cativos domésticos e urbanos para assegurar o 
desenvolvimento agrícola. Aos olhos de Alencar, como retratado 
na publicação Ao Imperador de 1866, a escravidão africana não foi 
um mal moral, pois os europeus teriam promovido um “resgate” 
dos mesmos do seu ambiente não-civilizado (ALENCAR, 1866, p. 
17). Este texto dirigido a Dom Pedro II define com mais clareza 
a defesa de um mundo burguês fundado no trabalho livre e na 
manutenção do mundo agrário escravista:

Na metropole, os europeus não soffrião a falta do 
escravo, facilmente substituído e com vantagem, na 
cidade pelo proletario, na agricultura pelo servo. 
Para as possessões americanas porém o escravo era 
um instrumento indispensavel. Tentarão suppril-o 



136

como indio: este preferiu o extermínio. Quizerão 
substituir-lhe o galé; mas já civilisado, o fascinora 
emancipava-se da pena no deserto, e fazia-se aventu-
reiro em vez de lavrador. Não houve remedio senão 
vencer a repuguanciado contacto com a raça bruta 
e decahida. Um escriptor nolavel, Cochin, extrenuo 
abolicionista, não pôde. apezar de suas tendencias 
phílnntropicas, esquivar-se á verdade da historia. 
Deu testemunho da missão civilisadora da escravi-
dão moderna, em sua obra recente, quando escre-
veu estas palavras; - “Foi ella, foi a raça africana que 
realmente colonisou a America”. (Abolição da escra-
vidão - V. 2 pg. 74). Errão aquelles que auribuem o 
desenvolvimento do trafico á simples condições cli-
matericas. Se as admiraveis explorações dos dpseo-
bridores não bastão para desvanecer esse prejuízo, 
diariamente se acumulão os argumentos contra elle. 
Quem já não observou a impassibilidade com que o 
trabalhador portuguez arrosta o sol ardente dos tro-
pícos, no mais rude labor? (ALENCAR, 1866, p. 18).

A polêmica travada entre José de Alencar e Pedro de Alcântara 
não se limitaria aos projetos, mas se estenderia também à própria 
tensão entre a posição do autor a respeito do poder moderador. 
Várias foram as vezes em que Alencar foi oposição ao monarca. 
Em 1868, ao ser convidado para integrar o Gabinete de 15 de Ju-
lho como ministro da justiça, ele foi contra o Imperador em rela-
ção à concessão do título de Duque à Caxias. Ele também mostrou 
desacordo sobre a nomeação da regência da princesa Isabel quan-
do ocorresse a impossibilidade física ou moral de D. Pedro II.

A resposta de Dom Pedro II foi rápida, quando José de Alencar 
deixou o ministério da justiça para se candidatar a senador pelo 
Ceará, mesmo sendo o mais votado da província, o Imperador 
usou do poder moderador para escolher outros dois nomes na lis-
ta tríplice para integrar a Câmara Alta. No ano seguinte, Alencar 
voltava à cena política, mas na Câmara Baixa, contrário a abolição 
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pelo Estado ele formulou o projeto (Nº 121) de manumissão es-
pontânea em 7 de julho de 1870 para enfatizar que a escravidão é 
uma “instituição caduca”, mas “tocar nellas é precipitar sua disso-
lução”, por isso propunha:

[...] 
“Art. 3º Dois anos depois da promulgação desta lei, 
fica proibido o serviço escravo na corte, capitais e 
cidades marítimas, quanto às seguintes indústrias: 
“1º) Condução de veículos públicos de qualquer 
natureza. 
[...]
Os donos dos veículos, embarcações e lojas que con-
tratarem tais serviços escravos sofrerão a multa de 
100 a 500$000. 
[...]
“Art. 4º O senhor poderá conceder alforria com a 
cláusula de retro para o efeito de ficar nulo se o es-
cravo não pagar o preço, integralmente ou por pres-
tações, conforme se estipular.
[...]
“Art. 7º Serão isentas de quaisquer impostos, taxas e 
custas as heranças ou legados instituídos em bem da 
emancipação e as arrematações para manumissão 
imediata. 
“Art. 8º Ficam libertos desde já os escravos da fazen-
da pública; inclusive aqueles cujo usufruto pertence 
à casa imperial. (BRASIL, 1870, p. 39-40).

Tendo em vista as cenas de humor retratadas ao longo da peça O 
Demônio Familiar e esses artigos e parágrafos destacados do projeto 
de lei nº 121, observa-se a idealização do paternalismo por meio da 
moralidade servil. Mais uma vez, ressaltamos que o risível na peça 
servia como alerta para os perigos que poderiam surgir da convi-
vência em âmbito privado entre senhores e cativos. Com as “traqui-
nagens” do menino escravizado, Alencar ironizava o problema da 
escravidão, e também alertava sobre o “horror” que podia causar 
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uma manipulação como a de Pedro. O grande público deveria en-
tender a encenação como lição aos homens da corte. Por isso na 
peça todas armações são descobertas e a lição de moralidade é ofe-
recida ao rebelde pelo senhor antes do fechar das cortinas.

A última fala da peça é de Eduardo mais uma vez oferece ao 
público uma lição sobre a manutenção da harmonia do ambiente 
familiar. Em suas últimas palavras o personagem infere o desejo do 
fim da presença de escravos no ambiente doméstico. Sua preocu-
pação com as desavenças que podem ser causadas pelo “demônio 
familiar” é evidenciada acompanhada de suas certezas acerca dos 
papéis das mulheres na manutenção da felicidade da família. Em 
oposição ao termo demônio, dedicado aos escravos domésticos, as 
mulheres por ele descritas, de acordo com suas posições familiares, 
são tratadas como anjos, que devem velar pela família. De acordo 
com a fala, as mulheres pertencem ao ambiente da vida privada no 
qual devem desempenhar suas funções domésticas e familiares:

EDUARDO: E agora, meus amigos, façamos votos 
para que o demônio familiar das nossas casas de-
sapareça um dia, deixando o nosso lar doméstico 
protegido por Deus e por esses anjos tutelares que, 
sob as formas de mães, de esposas e de irmãs, vela-
rão sobre a felicidade de nossos filhos (ALENCAR, 
2002, p. 85).

Diversas análises comparam a trajetória de Pedro as de outros 
personagens da dramaturgia europeia. Análises históricas realiza-
das buscam discutir a representação empenhada por esse perso-
nagem, bem como analisar o debate que Alencar quis fomentar a 
partir da sua escrita, tendo em vista que a literatura e a dramatur-
gia, como quaisquer outras ficções, trazem em si representações 
das realidades nas quais são produzidas e divulgadas. Nesta pers-
pectiva, João Roberto Faria sintetiza que: “coube ao teatro, não 
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à poesia ou ao romance, chamar a atenção da sociedade para o 
grave problema da escravidão” (FARIA, 2013, p. 106).

Embora houvesse uma expectativa duradoura para o teatro na-
cional, ironicamente, o escritor cearense que foi partícipe e gran-
de entusiasta do incentivo privado para a atividade, presenciou 
a diminuição de montagens a partir da interrupção do subsídio 
proveniente do governo imperial. Dez anos após da inauguração 
do Ginásio Dramático, Alencar também acompanhou a redução 
das encenações de tragédias, de dramas e de comédias que foram 
substituídas em audiência pelas operetas de caráter cômico e po-
pular. O declínio do teatro tese ocorreu porque o público “gra-
dativamente, foi trocando as peças recheadas de preocupações 
literárias e edificantes por cançonetas, obras cômicas, duetos e 
pequenos vaudevilles vindos diretamente de Paris, assim como 
artistas e apresentados em francês” (FARIA, 2004, p. 324-325).

Assim o teatro de tese, de José de Alencar, foi vencido pelo 
novo modismo francês. Machado de Assis que também partilhava 
do projeto de Alencar de instruir e educar o público pelo teatro, 
foi testemunha da “completa dissolução da arte”. Em sua crítica in-
titulada “O teatro nacional” de 13 de fevereiro de 1866, Machado 
descreveu este momento:

Há uns bons trinta anos o Misantropo e o Tartufo fa-
ziam as delícias da sociedade fluminense; hoje seria 
difícil ressuscitar as duas imortais comédias. Quererá 
isto dizer que, abandonando os modelos clássicos, a 
estima do público favorece a reforma romântica ou a 
reforma realista? Também não; Molière, Vítor Hugo, 
Dumas Filho, tudo passou de moda; não há referên-
cias nem simpatias. O que há é um resto de hábito 
que ainda reúne nas plateias alguns espectadores; 
nada mais; que os poetas dramáticos, já desiludidos 
da cena, contemplem atentamente este fúnebre espe-
táculo; não os aconselhamos, mas é talvez agora que 
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tinha cabimento a resolução do autor [José de Alen-
car] das Asas de um anjo quebrar a pena e fazer dos 
pedaços uma cruz (ASSIS, SD, p. 19).

Conclusão

Ao discutir o caráter científico da história, Jörn Rüsen definiu 
duas possibilidades de sentido para a história que ligam passado e 
futuro: teleologia e construção. A primeira noção desemboca uma 
linearidade evolucionista na qual o futuro deve superar o passado 
por meio de compreensões de origens e tradições que são presen-
tes. A segunda engendra uma condição de interesses atuais dis-
putando uma multiplicidade de significados do passado em lutas 
pelo poder, na qual o autor identifica ainda o cerne do relativismo. 
Rüsen aponta como alternativa, o sentido de reconstrução para 
história. Nela, a cadeia de acontecimentos passados configura-se 
histórica e com capacidade para direcionamentos futuros, a partir 
de suas conexões com o presente (RÜSEN, 2015, p. 109).

Neste âmbito, ao utilizarmos como fonte a peça O Demônio 
Familiar buscamos demonstrar uma ligação histórica entre pas-
sado e presente, que faça sentido nas tramas discursivas acerca da 
escravidão e seus desdobramentos, que se desenvolvem contem-
poraneamente dentro e fora dos meios acadêmicos. Embasados 
no uso da noção de responsabilização científica proposto pelo his-
toriador Oldimar Cardoso (2015), buscamos construir aqui um 
texto com esclarecimentos sobre um tema que circula cotidiana-
mente pela cultura histórica nacional.

No caso específico da história, o conceito de res-
ponsabilização científica proposto nesse texto serve 
como elo entre a história científica e a não científica, 
representada pela cultura histórica e pela consciên-
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cia histórica. A responsabilização científica em his-
tória tem a especificidade de não reunir leigos abso-
lutamente alheios ao conteúdo dessa disciplina. [...] 
Ainda é importante lembrar que, da mesma forma 
que os leigos, os historiadores possuem consciência 
histórica e estão imersos na cultura histórica. Isso 
reforça a importância da responsabilização cientí-
fica para a história, já que leigos e cientistas preci-
sam discutir publicamente, neste caso, não apenas 
por terem em comum o fato de serem cidadãos, 
mas também por terem em comum sua relação com 
a consciência histórica e com a cultura histórica 
(CARDOSO, 2015, p. 319).

Relatos descabidos sobre a escravidão que chegam a minimi-
zar seus danos, bem como a magnitude dessa tragédia, ressoam 
por diferentes espaços discursivos e midiáticos na realidade con-
temporânea do Brasil. Acreditamos ser necessário, portanto, que 
a história científica se encarregue cada vez em maior medida da 
promoção de diálogos com o presente. Oferecer esclarecimentos 
sobre as mais diversas condições e representações do ser escravo 
no Brasil e da abolição, considerando a pluralidade de narrativas 
e identidades presentes ligadas ao assunto, faz parte da media-
ção que o historiador pode fazer entre a cultura histórica e suas 
demandas e a produção do conhecimento histórico. Ainda nesse 
sentido, reforçamos que a história não é domínio exclusivo dos 
historiadores e são muitos os usos públicos do passado articula-
dos por setores da sociedade por meio de variados suportes. Ape-
sar da legitimidade da relação de qualquer indivíduo com a histó-
ria, é preciso destacar que essas formas de compreensão não são 
equivalentes ao trabalho da história científica.

Acreditamos na noção de responsabilização científica como 
uma das compreensões que deve orientar o fazer historiográfico. 
Por isso, fornecer à sociedade brasileira contemporânea a dimen-
são da escravidão como evento traumático é para a história ciên-
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cia um debate com valor ético e social, que tem por intuito, ofere-
cer um produto científico com potencial para gerar impactos nos 
entendimentos da sociedade acerca desse assunto. Os resultados 
e conclusões da historiografia mais recente dedicada à escravidão 
no Brasil, território no qual funcionou o maior porto escravagista 
da história da humanidade e ao longo processo de abolição e seus 
efeitos políticos, sociais e culturais ainda não estão suficientemen-
te difundidos na cultura histórica nacional.

No Brasil atual, as condições de vida de tantos indivíduos re-
presentados pelo personagem Pedro, ainda precisam ser com-
preendidas, para que também se possa reconhecer a existência de 
continuidades históricas dessas vivências, sobreposições de cama-
das ligadas a eventos temporais em identidades presentes. A pro-
liferação de narrativas sobre o passado e as demandas por história 
percebidas no tempo presente, nos informam sobre a necessidade 
de que a historiografia assuma a mediação entre os tantos sujeitos 
que reivindicam para suas identidades, reconhecimento histórico.
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No ano de 1800, a escravidão ainda estava bem presente na 
sociedade brasileira, e mesmo anos depois, no ano de 1881, quan-
do foi decretada a Lei Áurea no país e os escravos foram libertos, 
o racismo continuou a ser uma prática comum entre as pessoas, 
uma vez que havia a propagação pelo desprezo por negros, que 
eram vistos apenas como seres inferiores para cumprir a função 
de servir aos brancos. Assim, com a ideia de privilégio social usu-
fruído por uma classe dominante, estabelecido apenas pela sepa-
ração de cor, traços físicos e hereditariedade, visto que mesmo 
pessoas brancas que nascessem oriundas da união entre negros e 
brancos, também eram tidos como negros e por esse motivo eram 
humilhados e desprezados pela sociedade. Acerca disso, Demé-
trio Magnoli afirma que

A forma não se revela o caráter de um indivíduo, 
como também o determina. Para Paul Broca, traços 
morfológicos, tais como o prognatismo, a cor da 
pele tendendo à escura, o cabelo crespo, estariam 
frequentemente associados à inferioridade, enquan-
to a pele clara, o cabelo liso e o rosto ortognato se-
riam atributos comuns aos povos mais elevados da 
espécie humana. Jamais uma nação de pele escura, 
cabelo crespo e rosto prognato chegará espontanea-
mente à civilização. Pescoço, nariz, pernas, dedos e 
órgãos sexuais do negro foram analisados e conside-
rados provas de sua diminuição intelectual, moral, 
social, política etc. (MAGNOLI, 2009, p. 20).
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Servindo-se da Literatura, inúmeros pesquisadores brasileiros 
espelharam todas as atrocidades cometidas pela sociedade brasi-
leira. Desse modo, a escravidão ainda era uma prática cotidiana, e 
devido a isso, propagavam-se algumas ideias errôneas, como a de 
que a economia brasileira somente se sustentaria com a explora-
ção da mão de obra escravocrata. Em decorrência disso, mesmo 
com a proibição da entrada de negros escravos oriundos da Áfri-
ca, a partir da execução da Lei Eusébio de Queirós ou Lei n.º 581, 
de 4 de setembro de 1850, criminalizava quem a descumprisse. 
Com essa premissa, o primeiro passo foi dado para o declínio da 
escravidão no Brasil, entretanto, ainda era comum a venda de es-
cravos dentro do território brasileiro. 

É importante ressaltar que a Lei Eusébio de Queirós foi execu-
tada após a Inglaterra pressionar o Brasil devido a sua Revolução 
Industrial, cujo propósito era a fabricação de produtos em larga es-
cala por meio de máquinas e que abriu posteriormente a visão do 
sistema capitalista no mundo, que visava vender todo o material das 
fábricas. Para isso, tornou-se imprescindível expandir o seu público 
consumidor. Com esse raciocínio de expansão, o parlamento inglês 
aprovou a Lei Bill Aberdeen, no ano de 1845, cujo propósito era que 
a esquadra de navios britânicos pudesse punir, prender ou afundar 
qualquer navio negreiro que fosse encontrado no mar do mundo. 
Dessa forma, muitos navios negreiros deixaram de levar negros 
para o Brasil. Entretanto, a mentalidade urbana e latifundiária dos 
grandes senhores donos de escravos não mudou com a lei, e eles 
continuaram a traficar ilegalmente os escravos.

Assim, as ideias divergentes entre escravocratas e abolicionis-
tas eram uma realidade no país. A escravidão ainda estava acon-
tecendo e os senhores queriam continuar comprando e usando 
escravos. Segundo Manolo Florentino, “quatro entre cada dez 
escravos africanos desembarcados nas Américas foram importa-
dos pelo Brasil e apenas no século XVIII aportaram na América 
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portuguesa menos negros do que em outra região do Novo Mun-
do” (FLORENTINO, 2009, p. 70). Portanto, eram crescentes os 
levantes e a resistência negra contra as ideias acerca da escravidão. 
Desse modo, muitos morreram, lutaram e clamaram contra tudo 
que levava a escravizar o negro. Decerto, a literatura da época re-
gistrou todo o contexto ocorrido até a libertação dos escravos.

Além de toda a problemática sobre o fim do tráfico nos na-
vios negreiros, havia uma linha imaginária que separava as ra-
ças, transformando negros em cativos e brancos em proprietários. 
Com isso, inúmeros senhores com a alcunha de ricos e abastados 
da sociedade tornavam-se donos de humanos, tinham vários es-
cravos em suas propriedades e residências e não queriam ser pri-
vados do direito à posse absoluta de seus escravos. 

A posse de negros trazidos da África alavancou a economia 
brasileira, transformando milhares de pessoas em escravos. Em 
vista disso, o historiador brasileiro Florentino afirmou que a vio-
lência era a força motriz que a escravidão, retirando de pessoas 
a sua humanidade e delegando-as a objetos, coisas. Ademais, a 
escravidão contribuiu para aumentar a riqueza de poucos e trans-
formar homens em donos, proprietários de outros homens: “Era 
a violência que, ao transformar o homem em escravo, permitia às 
elites das sociedades captoras acumularem a riqueza maior – os 
homens” (FLORENTINO, 2009, p. 81).

Desse modo, o negro era considerado propriedade, um bem 
que era comprado pelo seu senhor em portos, mercados e fazendas 
para que fosse usufruído pelo seu dono, que tinha o direito de fazer 
o que bem entendesse. Assim, eram diários os castigos físicos e as 
torturas, que se tornaram práticas cotidianas e consideradas como 
normais. Por perceberem o negro como uma raça subserviente, in-
ferior, sem caráter e sem civilidade, deveria ser deixada isolada para 
não corromper a raça superior, dominante e branca e para manter 
bem longe a possibilidade de mistura de raças:
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As primeiras teorias “científicas” sobre a divisão da 
humanidade em raças ofereciam uma resposta a 
esse dilema de profundas implicações econômicas. 
Carolus Linnaeus, o pai da toxonomia biológica, su-
geriu em meados do século XVIII uma divisão do 
Homo Sapiens em quatro raças, baseada na origem 
geográfica e na cor de pele: Americanus, Asiaticus, 
Africanus e Europeanus. Naturalmente, a raça Euro-
peanus era constituída por indivíduos inteligentes, 
inventivos e gentis, enquanto que os índios america-
nos seriam teimosos e irritadiços, os asiáticos sofre-
riam com inatas dificuldades de concentração e os 
africanos não conseguiriam talentos, é um poderoso 
obstáculo à emancipação dos negros. Ele aguarda-
va da ciência uma palavra conclusiva sobre as raças, 
mas preconizava que, quando libertos, os negros 
deveriam ser afastados “além do alcance da mistura 
(MAGNOLI, 2009, p. 23-24).

Assim, ao longo do tempo, a normalização da violência con-
tra os negros era trivial na sociedade de 1800, mas para a mulher 
negra tinha uma perspectiva ainda mais apavorante e dolorosa, 
uma vez que a realidade daquelas mulheres era de humilhação 
por serem cobiçadas e violadas por seus senhores, sendo comum 
o estupro e a gravidez indesejada. Por esta razão, eram persegui-
das, torturadas e difamadas, primeiramente por seus donos, que 
as tinham como um objeto a ser usufruído. 

Logo após, as difamações partiam também das esposas bran-
cas, que, além de não admitirem traições vindas de seus maridos, 
passaram a caluniar e torturar as negras, pois as julgavam subver-
sivas e perniciosas. Além disso, sentiam-se menosprezadas ao no-
tarem que seus maridos desejavam as mulheres negras, que eram 
tidas como inferiores. Desse modo, ao longo de inúmeros anos, as 
negras foram denegridas e chamadas de nomes pejorativos, como 
sujas, devassas, libidinosas, cheias de lascívia e volúpia, sempre 
seduzindo seus senhores. 
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Com o passar do tempo, as escravas levaram e pariram filhos 
ilegítimos em seus ventres. Quando finalmente a gravidez chega-
va ao fim, muitas vezes, tornavam-se amas de leites de senhoras 
brancas que não queriam amamentar seus filhos. Por estes mo-
tivos, as mães negras tinham que suportar ver seus próprios fi-
lhos definharem e morrerem de fome, enquanto eram obrigadas a 
amamentar crianças que não eram as suas.

Além da gravidez indesejada, às vezes, as escravas pariam fi-
lhos de cor branca, depois tinham que conviver com exposição 
pública de sua desonra moral que repercutiria nelas mesmas e na 
criança, que perderia sua matriz social, e sua definição de identi-
dade não encontraria um lugar preexistente na sociedade, nem de 
uma raça, nem de outra, pois não seria negra nem branca:

O lugar preexistente, modificado  pelo nascimento 
do sujeito, é o ponto de partida para o seu proces-
so de definição; é a Matriz de Identidade. A matriz 
de identidade, no seu sentido mais amplo, é o lugar 
do nascimento (locus nascendi). Moreno a definiu 
também como placenta social, pois, à maneira da 
placenta, estabelece a comunicação entre o bebê e o 
sistema social da mãe, incluindo aos poucos os que 
dela são mais próximos (GONÇALVES; WOLF; AL-
MEIDA, 1988, p. 56).

Com este contexto indefinido de mistura de raças e exclusão, 
a criança seria excluída pelos dois polos de formação de seu ca-
ráter. Nunca seria tratada como negra, nem como uma pessoa 
branca, tendo como herança o legado vergonhoso de uma mãe 
negra e escrava.

Com uma sociedade que tinha como herança para muitos o ra-
cismo, vários escritores passaram a utilizar a Literatura como uma 
oportunidade de reflexão sobre as atrocidades cometidas durante 
os longos anos de escravidão. No dia 24 de março de 1860, estreou 
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a peça Mãe, que, embora em seu cartaz de divulgação estava pre-
vista para estrear dia 15 de março, não foi encenada porque foi 
nesta data que o pai de José de Alencar veio a falecer. Desse modo, 
sua primeira encenação aconteceu somente nove dias depois. Por 
certo, a peça foi um drama feito em quatro atos, e até o dia de sua 
estreia anunciou-se que havia sido escrita por um autor desconhe-
cido. Logo, o público veio a saber depois que o escritor daquele 
drama foi Alencar. 

Naquela noite, o público conheceu a escrava Joana como pro-
tagonista da peça. Isto é, a perspectiva do olhar direcionado da 
plateia para a personagem vai sendo construída, uma vez que se 
observa que Joana não é tratada como as escravas convencionais, 
que eram propriedades das famílias brasileiras na época da escra-
vidão. Ela era tratada com respeito e dignidade pelo seu jovem 
senhor, que não impunha trabalhos forçados. Ele a tratava com 
consideração e carinho por ter sido sua ama de leite, inclusive, a 
presenteava esporadicamente com vestidos. Assim, quem assiste à 
peça observa uma negra devotada ao seu senhor ao perceber que 
seu senhor se afeiçoou a uma negra.

Com esse contexto de opressão dos negros e principalmente 
das mulheres negras, o autor José de Alencar estreou a peça Mãe. 
Para grande surpresa da crítica, que possuía a peça O Demônio 
Familiar como o ápice teatral do autor cearense, viu-se na peça 
Mãe um tema similar de escravidão, mas com uma grande como-
ção da tragédia de uma progenitora que prefere a própria morte à 
humilhação pública de seu próprio filho. 

Com comoção vinda de um drama, a crítica enalteceu Alen-
car, tirando a mácula na vida artística que havia sido feita com as 
peças O Crédito e As Asas de Um Anjo. A primeira foi um enorme 
fracasso e a segunda foi proibida de ser encenada, sendo acusa-
da de denegrir as tradições familiares estabelecidas na sociedade 
brasileira da época. Segundo João Alberto Faria, “a situação em 
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que se encontrava Alencar, em meados de 1858, não era uma das 
mais animadoras. Não bastassem as duas decepções seguidas com 
o teatro – o fracasso de O crédito e a proibição de As Asas de Um 
Anjo” (FARIA, 1987, p. 97). Desta maneira, o romancista e dra-
maturgo encontrava-se em uma situação difícil em sua carreira.

Com toda a contradição em torno do mesmo autor, a peça Mãe 
ganhou visibilidade da crítica e de um grupo seleto de ricos que 
frequentava os teatros:

Os elogios unânimes à ação dramática, à constru-
ção dos diálogos, à caracterização das personagens, 
à totalidade da peça, enfim, devolveram a Alencar o 
prestígio que conquistara com O Demônio familiar. 
Ele era, afinal, o primeiro dramaturgo de seu tempo. 
E que ninguém duvidasse disso (FARIA, 1987, p. 99).

Assim, para surpresa de todos, o público se emocionou gran-
demente com a personagem Joana, uma mãe negra, abnegada, 
subserviente, uma mulher negra e alforriada que limpava por cos-
tume de ter sido escrava, uma mulher que infringia a si mesma 
toda uma gama de humilhações para que seu único descendente, 
um homem branco, fosse aceito na sociedade preconceituosa que 
havia no Brasil. Desse modo, Joana criou o próprio filho como 
seu senhor, como seu dono, para que ele não fosse rechaçado na 
sociedade hipócrita, urbana e branca. Dentro desse drama fami-
liar simples, mas envolvente, que foi escrito ao final da noite de 
estreia, há um retratado:

A reação da plateia, descrita nas páginas Menores do 
correio Mercantil de 26 de março: Quando o pano 
desce na cena do Ginásio [...] todos os olhos estão 
cheio de lágrimas, os seios ofegantes, e um brando 
uníssono de aplauso saúda a inteligência e o coração 
que conceberam esse drama tão verdadeiro, tão sim-
ples e belo (FARIA, 1987, p. 99).
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Assim, no início da peça Mãe, lê-se a parte em que Alencar co-
loca como dedicatória do drama a sua própria mãe e lá está posto: 

É um coração de mãe como o teu. A diferença está 
em que a providência o colocou o mais baixo que era 
possível na escala social para que o amor estreme e a 
abnegação sublime o elevassem tão alto, que ante ele 
se curvassem a virtude e a inteligência; isto é, quan-
to se apura de melhor na lia humana (ALENCAR, 
1862, p. 1).

Com a leitura de palavras elogiosas e carinhosas feitas para a 
mãe do autor, o leitor sente a dor da inferiorização da personagem 
Joana, que, em suas últimas palavras antes da morte, passa para o 
público todo o seu desespero: “Nhonhô!... Ele se enganou!... Eu 
não... Eu não sou sua mãe, não... meu filho!” (ALENCAR, 1862, 
p. 110). As palavras ambíguas antes do suicídio é que denotam 
a sensação desalenta de uma mãe que não suportaria a ideia de 
que seu filho sentisse vergonha dela, do mesmo modo que, em 
momentos anteriores da peça, há o diálogo em que Joana, com o 
doutor Lima, esclarece que jamais suportaria estar viva sabendo 
que seu senhor descobrirá que é seu filho:

DR. LIMA – Assim tu ainda passas por sua escra-
va? JOANA – Não passo, não! Sou escrava dele. DR. 
LIMA – Mas Joana! Isto não é possível! JOANA – Meu 
senhor... Eu já lhe disse! ... E não cuide que por ter esta 
cor não hei de cumprir... No dia em que ele souber 
que eu sou... que eu sou... Nesse dia Joana vai rezar ao 
céu por seu nhonhô (ALENCAR, 1862, p. 40).

A vergonha de ter descendência negra se caracteriza por uma 
mácula que é retratada alguns anos depois, entretanto, não será 
colocada em uma peça teatral, mas em um romance. Em ambos, a 
escravidão e suas consequências são expressas de forma a levantar 
questionamentos sobre o racismo no Brasil. 
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Do mesmo modo que Alencar colocou a escravidão como tema 
em algumas de suas peças, assim também o fez posteriormente o 
escritor Aluísio Azevedo em alguns de seus romances. Por meio 
de críticas que pudessem levantar discussões sobre a sociedade 
racista e hipócrita do Maranhão, Azevedo publicou, no ano de 
1881, o livro O mulato. Esta foi uma obra importante para a Lite-
ratura Brasileira, uma vez que foi considerada o marco inicial do 
Naturalismo no Brasil.

O mulato é uma narrativa em que o eixo principal circula 
ao redor de Raimundo, um homem mestiço, filho de um pai 
branco e de uma mãe negra e escrava. Por conseguinte, a per-
sonagem passa a vida em total desconhecimento de sua origem 
e vive de maneira bem abastada e distinta na Europa com a 
herança deixada por seu pai. Com efeito, os anos passam, e 
a personagem se transforma em um homem atraente, viajado 
e letrado, entretanto, incomoda-o não conhecer nada de sua 
genealogia. Por isso, quando se torna adulto, ele volta para o 
Brasil na ânsia de descobrir suas origens. Porém, ao retornar 
a sua terra, o estado do Maranhão, ele não entende por que 
continua a sentir-se como um forasteiro em seu próprio lar. 
Nesse ínterim, é cortejado por sua prima, mas não entende o 
motivo disso causar mal-estar em todos, até mesmo em seu tio. 
Somente com o desenrolar da narrativa é que lhe é revelada 
sua descendência negra: “ – Recusei-lhe a mão da minha filha, 
porque o senhor é... é filho de uma escrava... – Eu?! – O senhor 
é um homem de cor!... Infelizmente esta é a verdade... [...] Eu 
nasci escravo?!... – Sim, pesa-me dizê-lo, mas o senhor é filho 
de uma escrava e nasceu também cativo” (AZEVEDO, 1977, p. 
179). Por conseguinte, Raimundo passa com essas poucas pala-
vras de um orgulhoso bacharel em Direito, letrado nas melho-
res escolas da Europa, para um mestiço, excluído e sem poder 
contrair bodas com sua prima por conta de sua descendência 
inferior. Com isso, o autor passa ao leitor toda a vergonha ad-
vinda de uma descendência negra:
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- Mulato! 

Esta só palavra explicava-lhe agora todos os mes-
quinhos escrúpulos, que a sociedade do Maranhão 
usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de cer-
tas famílias a quem visitara; a conversa cortada no 
momento em que Raimundo se aproximava; as re-
ticências dos que lhe falavam sobre os seus antepas-
sados; a reserva e a cautela dos que, em sua presen-
ça, discutiam questões de raça e de sangue; a razão 
pela qual D. Amância lhe oferecera um espelho e lhe 
dissera: Ora mire-se! a razão pela qual, diante dele, 
chamavam de meninos aos moleques da rua. Aquela 
simples palavra dava-lhe tudo o que ele até aí de-
sejara e negava-lhe tudo ao mesmo tempo, aquela 
palavra maldita dissolvia as suas dúvidas, justificava 
o seu passado; mas retirava-lhe a esperança de ser 
feliz, arrancava-lhe a pátria e a futura família; aque-
la palavra dizia-lhe brutalmente: Aqui, desgraçado, 
nesta miserável terra em que nasceste, só poderás 
amar uma negra da tua laia! Tua mãe, lembra-te 
bem, foi escrava! E tu também o foste! (AZEVEDO, 
2003, p. 207).

Logo, a personagem de Raimundo não representa somente um 
indivíduo, mas toda uma coletividade de humilhados de negros e 
mulatos, que, mesmo com a chegada da abolição da escravatura, 
continuam suas vidas a sofrer nas mãos de uma elite burguesa e 
racista. Segundo Jean-Yves Mérian,

Através do olhar de Raimundo, é o espírito crítico 
de Aluísio que transparece. O tédio que reina na 
burguesia ignorante e medíocre, os preconceitos 
contra os mulatos, os maus tratos que sofrem os 
escravos são expostos longamente e os retratos dos 
personagens são verdadeiras caricaturas (MÉRIAN, 
1988, p. 230).
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Do mesmo modo, tanto em Aluísio como em Alencar, vê-se 
um diálogo que se situam cronologicamente separados, mas que 
possuem um espírito crítico em que as personagens se sentem in-
feriorizadas por serem negras. Primeiramente, vê-se em Raimun-
do e em Joana a situação constrangedora, em que a sua raça negra, 
tão bem escondidas em seus passados, revelar em seus futuros 
toda a dor pela hereditariedade, tanto na personagem de Raimun-
do e sua mãe negra, quanto na mãe Joana e seu filho branco. 

Semelhantemente, também há a perspectiva de duas mães. A 
primeira, Joana, vende a si mesma como escrava, ainda que já es-
tivesse alforriada, só para que o filho tenha dinheiro para quitar 
as dívidas do pai de sua amada. A segunda é a mãe de Raimun-
do, chamada Domingas, que sofreu todas as formas abnegadas de 
tortura por ter sido amante de seu senhor. Para ambas, foi negada 
a condição de terem dado a vida a alguém, de terem carregado 
o feto no ventre, de terem amamentado e cuidado de forma ab-
negada durante longos anos. Todo o menosprezo e a dor estão 
vinculados à cor da pele, o que passou a ser motivo de vergonha 
para inúmeras brasileiras que foram submetidas à condição da es-
cravidão. Tudo isso por serem negras.

Assim, essa mulher negra e escrava teve menosprezada a sua 
essência mais sublime, a de conceber a vida humana. Desse modo, 
o leitor sente o impacto da inferiorização racista do pensamento 
de uma época, tanto na personagem da escrava alforriada de Joa-
na, de José de Alencar, como na personagem de Domingas, de 
Aluísio de Azevedo. Em ambas reside a vergonha de ter concebido 
um filho com características brancas, trazendo para a negação da 
dor de que seus filhos não saibam sua genealogia. 

Portanto, Alencar e Azevedo dialogam para espelhar a enorme 
maioria da população brasileira, que é mestiça, resultado de mistu-
ras entre africanos e europeus. É importante destacar que os mu-
latos descendentes ainda na contemporaneidade, mesmo sendo a 
maioria no Brasil, continuam a sofrer pelo preconceito de muitos.
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O projeto de independência do Brasil n´O Jesuíta 
(1861), de José de Alencar

Denise Rocha

Introdução

Figura 1 – Frontispício de O Jesuíta, 1ª edição, 1875, B.L. Garnier

Para José de Alencar e outros escritores do Romantismo, o pro-
jeto da literatura nacional deveria buscar, de um lado, as raízes 
brasileiras, valorizando os indígenas como expressão da raça na-
tiva, evidentes em Iracema (1865) e Ubirajara (1875), e, de outro, 
enfatizar as origens da história colonial desde o descobrimento, 
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como em O Guarani (1857), As minas de prata (1865 e 1866) e 
Guerra dos Mascates (1871 e 1873).

O drama histórico O Jesuíta foi escrito em 1861 por Alencar 
para as comemorações da Independência do Brasil, em 7 de se-
tembro do mesmo ano, a pedido do consagrado ator João Cae-
tano, que depois recusou o papel do protagonista.1 Somente 14 
anos depois, em 1875, ela foi encenada no Theatro São Luiz. Nesta 
época, ocorreu a célebre “Questão Religiosa” por causa da intran-
sigência da igreja com o Estado e, portanto, a animosidade contra 
os religiosos era muito grande.2 A consequência foi a rejeição pú-
blica de O Jesuíta, de Alencar, que teve somente duas encenações.

A ação teatral se passa em São Sebastião do Rio de Janeiro, 
em 1759, ano da expulsão de padres da Companhia de Jesus de 
Portugal e das colônias lusas. As causas da proscrição tinham, 
principalmente, duas bases políticas de dimensão internacional: 
a primeira, no Brasil, por causa da atuação deles contra a coroa 
lusa e do boicote de muitos deles no processo de nova demarcação 
de terras, que ocasionou a eclosão da Guerra dos Sete Povos das 
Missões (1754 e1756); e a segunda, em Setúbal e Lisboa, devido ao 
envolvimento de jesuítas, como o padre Malagrida, na tentativa de 
assassinato do rei D. José I.3

1 Segundo João Roberto Faria, o artista João Caetano não teria explicado a Alencar o motivo da 
recusa: Tamanha afronta não poderia ficar sem resposta. [...] No mesmo ano de 1861, como 
deputado e um dos relatores do orçamento na Câmara, que desde 1847 aprovava regularmente 
uma subvenção para o Teatro S. Pedro de Alcântara, Alencar conseguiu junto a seus pares o 
corte da subvenção, alegando que o ator e empresário João Caetano não cumpria a cláusula que 
exigia um certo número de representações de peças brasileiras a cada ano. Se não houve nobreza 
na atitude do escritor, diga-se, em sua defesa, que ele tinha razão e que vários outros intelectuais 
do período já haviam feito denúncias semelhantes na imprensa (FARIA, 2009, p. 59).

2 Cerca de 1850, uma nova geração de clérigos no Brasil, influenciada pela presença de missio-
nários estrangeiros, que pregavam uma forma de religião mais espiritualizada e com moral 
mais restrita, via a intervenção do Estado como um obstáculo à propagação dessa forma de 
religiosidade. A nova postura eclesiástica era conhecida como ultramontana e seguia os pos-
tulados de Roma. No ano de 1864, o Papa Pio X promulgou a Bula Quanta Cura e o Sylabuser-
rorum, no Brasil, com severos questionamentos ao liberalismo e com condenações às atitudes 
da maçonaria nacional (FLECK, 2005, nota 2, p. 201).

3 Depois do terremoto de Lisboa, em 1º de novembro de 1755, Gabriel Malagrida, jesuíta ita-
liano, missionário no Brasil e pregador na capital do império, escreveu o opúsculo O Juízo 
da verdadeira causa do terremoto que padeceo a corte de Lisboa no primeiro de novembro de 
1755, no qual, de forma indireta, acusava a corte portuguesa de ser responsável pela tragédia, 
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Tais fatos, a defesa de indígenas, conhecidos genericamen-
te como tapes (guaranis)4 na questão das terras missioneiras na 
América do Sul e a tentativa de regicídio, além da acusação de 
alguns religiosos contra a monarquia portuguesa, que teria culpa 
no terremoto que destruiu a capital do reino, em 1º de novembro 
de 1755, motivaram Sebastião José de Carvalho e Melo, Conde de 
Oeiras (Marquês de Pombal, desde 1770), a um funesto decreto: 
a prisão e a expulsão dos jesuítas do império português, em 1759, 
bem como o confisco do amplo patrimônio deles.

Na peça de José de Alencar, atuam personagens históricas, 
como o governador Gomes Freire de Andrade, Conde de Boba-
dela (1685-1763), comandante da equipe demarcadora, de acordo 
com o Tratado de Madri (1750), que resultou no confronto militar 
contra os Sete Povos das Missões, bem como José Basílio da Gama 
(1741-1795), autor do poema épico O Uraguai. E são menciona-
dos o rei D. José (1714-1777), o Marquês de Pombal (1699-1782) 
e os jesuítas italianos, Miguel Ângelo Tamburini (1648-1730), Su-

causada como castigo divino e que deveria ser enfrentada com procissões e exercícios espiri-
tuais, segundo Guilherme Marchiori de Assis, no artigo O processo inquisitorial 8064 de 1761: 
a trajetória do jesuíta Gabriel Malagrida junto ao Santo Ofício luso (ASSIS, s.d., p. 521). O 
padre foi exilado para Setúbal, em 1756, onde continuou com suas pregações contra as iniqui-
dades e teria tido contato com a família dos Távoras, inimigos reais. No dia 3 de setembro de 
1758, houve um atentado contra o rei D. José I a mando do Duque de Aveiro e dos Marqueses 
de Távora: o duque e o casal foram julgados e morreram o patíbulo, bem como dois filhos 
dos Távora e outros membros da nobreza. Alguns jesuítas e Malagrida foram acusados de 
envolvimento na tentativa de regicídio. Em 29 de dezembro de 1760 foi feita a denúncia pelo 
Conde de Oeiras (Marquês de Pombal) contra o comportamento do padre Malagrida, cujas 
viagens ao Brasil não eram para catequeses, mas para “espalhar perniciosas ideias”, e “insuflar 
a liberdade dos índios no Brasil contra suas pregações”, segundo o Processo Inquisitorial 8064 
de 1761, p. 14 e 16 (ASSIS, s.d., p. 522-524).

4 O conceito Guarani, que significa guerreiro em língua proto-tupi-guarani, segundo o tupinó-
logo Eduardo Navarro (GUARANIS, s.d., p. 1), foi atribuído a diferentes povos que falavam 
o idioma homônimo ou dialetos dele, embora tivessem diversidade étnica, linguística e cul-
tural. Alguns grupos tinham os nomes, segundo as denominações de rios e lagos das áreas 
que habitavam. Nas missões, fundadas pela Província Jesuítica do Paraguai, localizadas nas 
regiões do Uruguai, Tape e Guairá, havia populações conhecidas como guaranis e outras não 
pertencentes à etnia guarani. Em Grupos indígenas e sua distribuição, Roberto Cohen escla-
rece que havia três subgrupos oficiais entre os denominados guaranis: os tapes (indígenas 
missioneiros dos Sete Povos) que ocupavam as bacias dos rios Jacuí e Ibicuí a oeste do terri-
tório atual do RS e o centro da bacia do rio Jacuí; os arachanes ou patos (rio Guaíba e parte 
ocidental da Lagoa dos Patos, parte central e setentrional entre os rios Uruguai e Paraná, ao 
sul) e os carijós (parte sul da margem direita do rio da Prata e o curso inferior do rio Paraná, 
desde o atual município de São José do Norte até Cananeia, sul de SP.) (COHEN, 2004, p. 1).
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perior Geral da Companhia de Jesus, e Gabriel Malagrida (1711-
1759), missionário no Brasil, escritor e pregador em Portugal, que 
morreu em auto de fé. 

O protagonista, Dr. Samuel, médico italiano, que era caridoso 
e amigo dileto do Frei Pedro da Luz, Reitor do Colégio dos Je-
suítas, tinha dois projetos de vida: um, individual, o ingresso de 
seu filho adotivo, Estevão, no convento dos jesuítas; e outro, co-
letivo, a libertação do Brasil do jugo colonial luso. No primeiro 
aspecto, ele combate o amor de Estevão por D. Constância, filha 
bastarda do governador Gomes Freire de Andrade, o conde de 
Bobadela, pois almejava que o jovem, como sacerdote, seguisse 
seus passos na luta política. No segundo aspecto, ele intensificou 
o seu engajamento em prol da libertação nacional, em 1759, fatí-
dico ano da expulsão dos jesuítas. O médico, que era na verdade 
um jesuíta de alto escalão, tinha sido denunciado à corte por 
suas falas em prol da independência brasileira com a reunião de 
novos povos: os indígenas, representados por Garcia, das mis-
sões do Paraguai, e os ciganos da Boemia, liderados por Daniel, 
que vivia no território nacional. 

A notícia para o Frei Pedro sobre a data da proscrição dos je-
suítas, 14 de novembro, de 1759, fora enviada por meio de um 
noviço, que embarcara para o Rio de Janeiro, e trazia um perga-
minho com uma mensagem cifrada, escrita pelo padre Gabriel 
Malagrida. A prisão do jovem religioso no navio foi observada 
por outro viajante, o capitão espanhol D. Juan de Alcalá, que me-
morizou a informação e tentou vendê-la ao conde e ao reitor do 
Colégio dos Jesuítas.

Na data prevista, o Conde de Bobadela, acompanhado de sol-
dados, adentrou o prédio do referido colégio para captura dos re-
ligiosos e foi confrontado com a aparição do dr. Samuel. Ele sur-
giu de hábito, declarando ser o Vigário-Geral da Companhia de 
Jesus no Brasil e fugindo por uma falsa porta no altar.
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O médico Samuel explica a seu filho adotivo, Estevão, sua mis-
são de vida:

SAMUEL - Como tu, Estevão, ignoro de quem sou 
filho; não tive família; não conheci meus pais; porém 
nasci no seio desta terra virgem, que me nutriu como 
mãe; o meu berço embalou-se ao sopro das brisas 
americanas; os meus olhos abriram-se para contem-
plar este céu azul e puro. Não sei que perfumes de 
liberdade respiram as flores destes campos; que voz 
solene tem o eco destas florestas; que sentimento de 
independência excita a grandeza deste continente e 
a amplidão do oceano que o cinge!... Não sei! Mas 
a primeira ideia que germinou em meu espírito de 
quinze anos foi a emancipação de minha pátria; a 
primeira palavra que balbuciou e minha razão foi o 
nome do Brasil, que para mim os nomes de pai, de 
mãe, de irmãos, de todos esses ternos afetos que a 
Providência me negara (ALENCAR, s.d., v. 2, p. 80).

Tratam-se de imagens de grandiosidade da natureza tropical 
– céu, florestas, campos, flores e oceano –, expressadas por uma 
autoridade civil local, que, sendo brasileiro de nascimento, apre-
senta-se como um renomado médico italiano. Ele mantém pro-
fundas relações com outra autoridade, a eclesiástica. Dr. Samuel 
esclarece a Estevão que, em sua adolescência, imerso em ideias 
iluministas, como a da preponderância da razão, estava convicto 
em poder ajudar a libertação de sua pátria, metamorfoseada em 
uma grande família (pai, mãe e filhos).

Em relação à peça teatral O Jesuíta, o crítico Décio de Almeida 
Prado, no artigo A evolução da literatura dramática, avalia:

O jesuíta é um belo drama histórico, arquitetado e 
realizado de acordo com todas as regras do gênero. 
E mais: mantém a tensão do princípio ao fim, vai 
de expectativa em expectativa, de surpresa em sur-
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presa, entrelaça habilmente, conforme a praxe, vá-
rios diferentes interesses: um enredo de amor; uma 
história de segredos e mistérios; uma causa nobre e 
patriótica, a independência do Brasil; e uma ideia 
moral, a relação entre os meios e os fins (PRADO, 
1971, p. 17).

O objetivo do estudo, “O projeto de independência do Brasil 
n´ O Jesuíta (1861), de José de Alencar”, é delinear o engajamento 
sociopolítico do Dr. Samuel: desde suas origens de criança órfã 
até o apoio recebido do antigo Vigário-Geral, Tamburini, que o 
nomeou secretamente e o enviou para o Brasil para consolidar seu 
projeto político nacionalista. Este foi interrompido com a ordem 
de expulsão dos jesuítas, expedida pelo Marquês de Pombal, em 
1759. A análise da trajetória do Dr. Samuel será baseada nas refle-
xões de Stoppino sobre o poder social, imerso na capacidade de 
influência e persuasão de um médico, frente a pessoas marginali-
zadas na sociedade carioca – mendigos, ciganos e indígenas –, na 
segunda metade do século XVIII.

O poder social (Stoppino)

O conceito de poder caracteriza Mario Stoppino da seguinte 
maneira:

Poder. 1. DEFINIÇÃO. – Em seu significado mais 
geral, a palavra Poder designa a capacidade ou a 
possibilidade de agir, de produzir efeitos. Tanto 
pode ser referida a indivíduos e a grupos humanos 
como a objetos naturais [...]. Se o entendermos em 
sentido especificamente social, ou seja, na sua rela-
ção com a vida do homem em sociedade, o Poder 
torna-se mais preciso, e seu espaço conceptual pode 
ir desde a capacidade geral de agir, até à capacidade 
do homem em determinar o comportamento do ho-
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mem: Poder do homem sobre o homem. O homem 
é não só o sujeito, mas também o objeto do Poder 
social. E Poder social a capacidade que um pai tem 
para dar ordens a seus filhos ou a capacidade de um 
Governo de dar ordens aos cidadãos (STOPPINO 
apud BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO, 1998, 
v. 1, p. 933).

O poder, como fenômeno social, estabelece “uma relação triá-
dica”: “Para definir um certo Poder, não basta especificar a pessoa 
ou o grupo que o detém e a pessoa ou grupo que a ele está sujeito: 
ocorre determinar também a esfera de atividade à qual o Poder 
se refere ou a esfera do Poder”. Portanto, “A mesma pessoa ou o 
mesmo grupo pode ser submetido a vários tipos de Poder relacio-
nados com diversos campos” (STOPPINO apud BOBBIO; MAT-
TEUCCI; PASQUINO, 1998, v. 1, p. 934).

O protagonista de O Jesuíta, Dr. Samuel, exerce um amplo po-
der social, devido à sua profissão médica e às suas atividades cari-
tativas, pois ajuda mendigos que rodeiam a sua casa, entre outros 
carentes, embora o seu poder também seja político e ideológico, 
por causa de suas conversas sobre a exploração colonial no Brasil. 
Tal postura coincide também com a convicção da Companhia de 
Jesus, envolvida em causas sociopolíticas.
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Os jesuítas e os indígenas brasileiros: a expulsão pelo Conde 
de Oeiras (Marquês de Pombal), em 1759

Figura 2 - José de Anchieta5 (1982), de José Ciotti (1898-1991), 
Colégio Pio Brasileiro, Roma

]

Durante o reinado de D. José I (1714-1777), de Portugal, e de D. 
Carlos V (1748-1819), da Espanha, foi executado o Tratado de Ma-
dri (1750):6 a permuta da Colônia do Sacramento (rio da Prata), de 
5 No ano de 1549, vieram os jesuítas para Salvador, na armada do primeiro governador-geral, 

Tomé de Sousa. Chefiados por Manuel da Nóbrega (1517-1570), eles fundaram a Província 
Brasileira da Companhia de Jesus. O segundo grupo veio, em 1550, com o primeiro Bispo, 
dois anos mais tarde, e José de Anchieta aportou, em 1553, ano no qual foi fundada a Provín-
cia da Companhia, a primeira estabelecida no continente americano, que era independente 
da Província Jesuítica de Portugal (COMPANHIA, s.d., p. 1). José de Anchieta (1534-1597) 
escreveu a primeira gramática da língua tupi, poemas religiosos, peças teatrais e uma epopeia. 
Como Nóbrega e Anchieta, o padre Antônio Vieira (1608-1697) destacou-se como missioná-
rio e defendeu os direitos dos indígenas, combatendo sua exploração e escravização. Além de 
defender os judeus e a distinção entre cristãos-novos e cristãos-velhos. 

6 O “Trato de limites das conquistas”, conhecido como “Tratado de Madri”, foi assinado entre 
D. João V (1689-1750), de Portugal, e D. Fernando VI (1713-1759), da Espanha, em 13 de 
janeiro de 1750, e ratificado em 26 do mesmo mês, em Lisboa. Durante a execução do pacto 
luso-espanhol, os reis faleceram e foram sucedidos, respectivamente, por D. José I e por Car-
los V. O acordo, que aboliu a linha meridiana estabelecida no Tratado de Tordesilhas (1497), 
a escritura de Saragoça (1599) e as diretrizes do Tratado de Ultrech (1715), estabeleceu uma 
nova demarcação de limites entre os territórios coloniais lusos e espanhóis na América do Sul.
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Portugal, pelas Missões do Tape (rio Uruguai), da Espanha, conhe-
cidas como os Sete Povos das Missões, e que eram administradas por 
jesuítas. As coroas lusas e espanholas nomearam dois comissários 
para executar os trabalhos de demarcação da nova fronteira: Gaspar 
de Munive León G. Tello y Espinosa (1711-1793), marquês de Val-
delírios, e António Gomes Freire de Andrade, conde de Bobadela 
(1758), governador do Rio de Janeiro e de Minas Gerais. Muitos dos 
jesuítas se opuseram à troca e incitaram a guerra entre os índios, 
conhecidos como tapes missioneiros e guaranis missioneiros, e os 
europeus. O governador comandou as tropas luso-espanholas que 
venceram as dos nativos, liderados pelos padres da Companhia de 
Jesus.7 [O Conde de Bobadela é personagem de O Jesuíta].

A questão indígena sul-americana foi um dos temas da política 
externa de Sebastião José de Carvalho e Melo, o Conde de Oeiras, 
que se empenhou em grandes mudanças no Brasil, conforme Ana 
Paula Secco e Tânia Conceição do Amaral no artigo Marquês de 
Pombal e a reforma educacional brasileira: ele extinguiu a escra-
vidão dos índios no Maranhão (1753) e em todo o Brasil (1755), 
além de ter se colocado “contra os proprietários de escravos ín-
dios e os jesuítas, que dirigiam a vida das comunidades indígenas 
nas missões (aldeamentos indígenas organizados pelos jesuítas)”. 
Além disso, para Pombal:

[...] o afastamento dos jesuítas desta região significa-
va tão somente, assegurar o futuro da América Por-
tuguesa através do povoamento estratégico. O inte-
resse do Estado acabou entrando em choque com a 
política protecionista dos jesuítas para com os ín-
dios e melindrando as relações com Pombal, tendo 
este fato entrado para a história como “uma grande 
rivalidade entre as ideias iluministas de Pombal e a 
educação de base religiosa jesuítica” (SECO; AMA-
RAL, 2006, p. 5).

7 As guerras nas missões jesuíticas foram temas de O Uraguai, que tem como herói o governa-
dor Gomes Freire. Escrito pelo jesuíta José Basílio da Gama (1741-1795), o poema épico foi 
publicado no ano de 1769, em Lisboa. [Basílio atua na peça de Alencar].
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Aos jesuítas eram atribuídas muitas riquezas – fazendas de 
gado, engenhos de açúcar, escravos e outros tipos de bens, adqui-
ridos por doação etc. –, além de eles terem um grande poder po-
lítico, conforme destaca Patrícia D. Woolley no artigo Os jesuítas 
no setecentos europeu: autoridade, ensino e poder:

Sobretudo em função do magistério que ministrava, 
ela converteu-se em símbolo de poder político exer-
cido pela Igreja, que tanto incomodava às novas mo-
narquias absolutistas. E foram justamente esses con-
flitos de natureza política, tanto quanto as questões 
filosóficas, que fizeram da Companhia de Jesus um 
alvo previsível deste período (WOOLLEY, s.d., p. 1).

Com o Decreto Régio de setembro de 1759, o rei D. José I or-
denou a expulsão dos jesuítas em todos os territórios portugueses 
em 1773. O Conde de Oeiras, que já tinha o título de Marquês de 
Pombal, desde 1770, criou o Diretório dos Índios para substituir 
os jesuítas na administração das missões; proibiu a discrimina-
ção indígena e elaborou uma lei para favorecer o casamento entre 
eles e portugueses. Em 1773, por ordem do Papa Clemente XIV, a 
Companhia de Jesus foi expulsa de toda a cristandade.

Figura 3 – Expulsão dos jesuítas no Brasil

O momento final da vida jesuítica no Brasil é tema da peça 
de Alencar.
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O Jesuíta, de José de Alencar: a missão pela libertação do 
Brasil

Nos anos 1857 a 1861, José de Alencar escreveu sete peças tea-
trais: O Rio de Janeiro, Verso e Reverso (1857); O Demônio Familiar 
(1857); O Crédito (1857); As Asas de Um Anjo (1858); Mãe (1860); 
e O que é o Casamento? (1861). Enquanto que, nas produções an-
teriores, os temas eram contemporâneos, O Jesuíta (1861) aborda 
o ano de 1759 e foi encenada no Theatro São Luiz (1875), com o 
ator José Dias Braga no papel do protagonista. 

Figura 4 – Theatro São Luiz, em São Sebastião do Rio de Janeiro

Na obra José de Alencar e o Teatro, João Roberto Faria comen-
ta que a peça teve somente duas representações, em 18 e 19 de 
setembro de 1875: “na noite de estreia, o número e espectadores 
não chegou a cem e as récitas anunciadas para os dias 21 e 23 de 
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setembro foram suspensas, pois o Teatro São Luís encontrava-se 
praticamente vazio” (FARIA, 1987, p. 153). O fracasso teatral foi 
motivado pelo anacronismo do tema histórico e pelos “ânimos 
antieclesiásticos” existentes “na corte e pelo papel do protagonis-
ta, um jesuíta patriota”, segundo Flávio Aguiar no artigo Alencar 
dramaturgo: uma apresentação (AGUIAR, 1984, p. 174).

A negativa recepção de O Jesuíta motivou uma querela entre 
Alencar e Nabuco. No jornal O Globo, foram publicadas as conten-
das literárias entre o jovem crítico e o consagrado escritor com dois 
títulos: Aos Domingos, de Joaquim Nabuco, e Às Quintas, de José 
de Alencar. Os quatro artigos de Alencar foram publicados na 1ª 
edição da obra, em 1875, publicação da B. L. Garnier. Em um deles, 
Alencar explicou o motivo da escrita da peça teatral: “João Caeta-
no mostrou-me desejos de representar um drama brasileiro, para 
solemnisar a grande festa nacional no dia 7 de setembro de 1861. 
[...] A honra de fornecer ao grande actor brasileiro a estrutura para 
uma de suas admiráveis creações, excitou-me a arrostar temeraria-
mente a árdua empresa (ALENCAR apud ALENCAR, 1875, p. 210 
e 211). Em relação ao tema escolhido, o autor escreveu: 

[...] devia o drama inspirar-se nos enthusiasmos do 
povo pela gloria de sua terra natal. Na impossibili-
dade de comemorar o próprio facto da independên-
cia, que por sua data recente, escapava à musa épi-
ca, era possível escolher em nossa historia colonial 
algum episodio que prestasse ao intuito? Qual seria 
esses episodio? [...] Seria longo dar conta da excur-
são que lhe fiz pela historia. Pátria a busca de um 
assumpt; basta dizer que não achei então um facto 
que me inspirasse o drama nacional, como eu cogi-
tava. Resolvi portantocrea-lo de imaginação, filian-
do-o áhistoria e á tradição, mas de modo que não as 
deturpasse. Tracei então O Jesuita [...] (ALENCAR 
apud ALENCAR, 1875, p. 211 e 214).
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O crítico literário Luiz Leitão escreveu o artigo O Jesuíta. Dra-
ma histórico em 4 actos de José de Alencar, publicado depois das 
duas encenações da peça teatral, em 1875:

Qual o fim do Jesuíta? Quis o autor rehabilitar a me-
moria da companhia de Jesus? [...] Nós escrevemos 
debaixo da impressão da primeira recita da peça e 
em nós mesmo sentimos um dos grandes intentos 
do dramaturgo: fazer estremecer a fibra patriotica 
do povo, rasgar aos olhos do paiz uma das perspecti-
vas do seu passado e, quem sabe, mostrar que assim 
como Antonio Vieira um seculo antes aconselhava a 
trasladação da monarchia lusitana para a America, 
era possível pelo simples progresso do tempo que, 
na epoca da agitação de todos os espíritos illustra-
dos, na solidão dos claustros brasileiros echoassem 
muitos anhelos pela emancipação da colônia. [...] 
Em synthese, O Jesuíta quer dizer a independencia 
da pátria (LEITÃO apud ALENCAR, 1875, p. 201).

Figura 5 – Igreja dos Jesuítas, no Morro do Castelo, Rio de Janeiro (1918). Foto de 
Augusto da Malta
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Em O Jesuíta: drama em quatro atos, a ação ocorre no ano de 
1759 em três locais: na frente do Convento da Ajuda e no Colégio 
dos Jesuítas, no Morro do Castelo; e na casa de Samuel. Além dele, 
seu filho adotivo Estevão e a caseira Inês atuam outros persona-
gens: os religiosos (Frei Pedro da Luz, reitor da Colégio dos Jesuí-
tas, e José Basílio da Gama, noviço); os civis (o governador do Rio 
de Janeiro, Conde de Bobadela, e sua filha natural, D. Constância 
de Castro; o cigano Daniel e o índio Garcia) e os militares (o alfe-
res Miguel Correia e o capitão espanhol D. Juan de Alcalá).

A missão do médico Dr. Samuel: proclamação da Inde-
pendência do Brasil

O órfão brasileiro Samuel, que ingressou e ascendeu na hierar-
quia da Companhia de Jesus devido ao seu caráter, inteligência e 
amor à pátria, sonhava, desde os 15 anos, com a independência do 
Brasil, conforme relatou ao seu filho: “Houve tempo em que julguei 
não haver impossíveis para o homem”, pois “conhecia o imenso po-
der dessa vasta associação que se estendia pelo universo, prenden-
do-o por uma teia de vinte mil apóstolos, como um corpo à cabeça 
que estava em Roma”. Ciente do poder global dos jesuítas, ele con-
fiou sua ideia ao Vigário-Geral, Miguel Ângelo Tamburini, que o 
nomeou seu sucessor, de forma secreta para a grande comunidade 
religiosa, mas com o conhecimento dos superiores. Com autorida-
de na Companhia, ele retornou ao Brasil formado médico, ativida-
de que exerceu de forma exemplar e caritativa. 

O solitário médico, aos 55 anos, recebeu em sua porta um pe-
queno enjeitado que denominou de Estevão e que desejava que 
ingressasse na ordem dos jesuítas. Em dois momentos da ação, 
os dois se confrontam. No primeiro episódio, o jovem criticou o 
pai, que acreditava poder decidir por sua vida a fim de fortalecer 
seus planos políticos:
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SAMUEL – Quem sou eu?... Não sei, Estevão; talvez 
um fanático, um insensato, que corre atrás de uma 
sombra; talvez o autor de uma grande revolução e 
o arquiteto de uma obra gloriosa. O futuro respon-
derá. Cristo, o enviado de Deus, foi crucificado; 
Galileu, o mártir da ciência, queimado por herege; 
Colombo, o inventor do novo mundo, escarnecido 
por charlatão. Como eles a posteridade dirá o que 
sou: se um novo apóstolo, se um louco (ALENCAR, 
s.d., v. 2, p. 21).

Com tal informação comparativa a homens que foram mar-
ginalizados por causa de seus engajamentos em planos diversos 
– Jesus (espiritual), Galileu (científico) e Colombo (geoestratégico 
e econômico) –, Samuel, que se coloca como líder político cujo 
legado somente poderia ser julgado no futuro, sofre com a in-
compreensão do filho em quem projetara tantos sonhos pessoais: 
“Rude combate!... Senti que minha coragem vacilava! [...] Ainda 
que fosse necessário sacrificar a sua vida! Sim a sua vida! O que é 
a criatura neste mundo senão o instrumento de uma ideia?... Ele 
amará!... Mas compreenderá, enfim, qual amor é digno do filho 
desta terra virgem!” (ALENCAR, s.d., v. 2, p. 23).

Samuel sente que perdia o controle sobre o jovem que não ti-
nha vocação religiosa e desenvolve uma espécie de diálogo com 
sua pátria humanizada:

SAMUEL - (Absorto) – Brasil!... Minha pátria!... 
Quantos anos ainda serão precisos para inscrever 
teu nome, hoje obscuro, no quadro das grandes 
nações?... Quanto tempo ainda serás uma colônia 
entregue à cobiça de aventureiros, e destinada a ali-
mentar com as tuas riquezas o fausto e o luxo de tro-
nos vacilantes? (Pausa; arrebatado pela inspiração) 
(ALENCAR, s.d., v. 2, p. 23).
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O médico jesuíta critica o decadente sistema da monarquia ab-
solutista europeia e suas colônias, das quais explora os minerais e 
os comercializa, proporcionando uma vida de luxo e privilégios 
para um núcleo muito restrito: o da realeza e o da nobreza. Com 
ideais iluministas, ele critica a tradição monárquica e profetiza 
para o Brasil: a posse de seu próprio território e suas riquezas que 
deveriam ser administrados pelo povo local:

Antigas e decrépitas monarquias da velha Europa!... 
Um dia compreendereis que Deus quando semeou 
com profusão nas entranhas desta terra o ouro e o 
diamante, foi porque reservou este solo para ser cal-
cado por um povo livre e inteligente (ALENCAR, 
s.d., v. 2, p. 23).

Samuel explica ao filho que alguns homens – um jesuíta, um 
cigano e um indígena – o esperam com papéis especiais no proje-
to de emancipação do Brasil:

ESTEVÃO – Como eu posso eu sabê-lo, senhor?

SAMUEL – É verdade, ainda ignoras! Estes homens 
são os três instrumentos poderosos que Deus colo-
cou em minha mão para realização de um grande 
pensamento. Ei-los... Um velho frade, um pobre 
cigano, um índio adormecido. Quem diria, vendo 
estas três criaturas aqui, reunidas neste momento 
pelo acaso, que elas são as pedras angulares de um 
majestoso edifício, novo capitólio do alto do qual 
uma nação poderosa dará leis ao mundo!... Ei-los!... 
A religião, a miséria, a raça!... E tu, Estevão, tu se-
rás a inteligência que há de dirigi-las, o espírito que 
as deve animar, a vontade que as governará até que 
chegue o momento!...

ESTEVÃO – Entendo as vossas palavras, senhor; 
mas o seu alcance escapa à minha inteligência.
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SAMUEL – Aquele hábito, meu filho, quer dizer 
vinte mil jesuítas espalhados pela terra e dominando 
a consciência do universo; aquele cigano significa 
um povo numeroso, proscrito, sem pátria, dispos-
to a morrer por aquele que lhe prometer um abrigo 
neste mundo onde é estrangeiro; aquele índio sim-
boliza a raça indômita e selvagem da América, pron-
ta a reconquistar a liberdade perdida. Compreendes 
agora? [...] (ALENCAR, s.d., v. 2, p. 29).

Representantes da religião, da miséria e da raça, Frei Pedro da 
Luz, Reitor do Colégio dos Jesuítas, o índio Garcia e o cigano Da-
niel, respectivamente, representam para Samuel a união entre um 
religioso da Companhia de Jesus e dois povos sem pátria que po-
derão viver no Brasil independente.

No segundo episódio do confronto entre pai e filho, que não 
queria ser jesuíta por amar D. Constança, filha natural do Conde 
de Bobadela, Samuel esclarece mais sobre o projeto nacional de 
independência do imenso Brasil, carente de população, que poderá 
ser albergue para povos sem pátria, como os indígenas e os ciganos:

SAMUEL – Ides ver. Esta região rica e fecunda era e 
ainda é hoje um deserto; para fazer dela um grande 
império, como eu sonhei, era necessária uma po-
pulação. De que maneira criá-la? Os homens não 
pululam como as plantas; a reprodução natural de-
manda séculos. Lembrei-me que havia na Europa 
raças vagabundas que não tinham onde assentar a 
sua tenda; lembrei-me também que no fundo das 
florestas ainda havia restos de povos selvagens. Ofe-
reci àqueles uma pátria; civilizei estes pela religião. 
Daniel, o cigano, era o elo dessa imigração que em 
dez anos traria ao Brasil duzentos mil boêmios; Gar-
cia, o índio era o representante das nações selvagens 
que só esperavam um sinal para declararem de novo 
sua independência. [...] (ALENCAR, s.d., v. 2, p. 81).
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O jesuíta Samuel pensava também em abrigar no Brasil os perse-
guidos europeus pela sua fé: “os judeus, família imensa e proscrita, 
corriam a abrigar-me aqui da perseguição dos cristãos; Portugal e 
Espanha pela intolerância, a Inglaterra pelo protestantismo, a Fran-
ça pelo catolicismo”. Essas nações “lançariam metade de sua popu-
lação nesta terra de liberdade e tolerância, onde toda a religião po-
deria erguer o seu templo, onde nenhum homem seria estrangeiro”:

ESTEVÃO – Oh! Eu vos admiro!

SAMUEL – Todos os elementos estavam dispostos; 
prosseguia na minha obra certo de que, se me fal-
tasse o tempo, tu a continuarias. Em menos de vinte 
anos o Brasil deixaria de ser uma colônia de Portu-
gal. Eis a missão que te destinava. Deixaste-me só, e 
estou velho! (ALENCAR, s.d., v. 2, p. 81).

Imbuído desde os 15 anos em libertar o Brasil do sistema co-
lonial português, Samuel, líder político da Companhia de Jesus, 
com a missão de reunir excluídos na Europa e na América do Sul 
no território brasileiro, foi confrontado com sua realidade pes-
soal, a do filho que tem planos de casamento:

ESTEVÃO – Sois um louco!

SAMUEL – Estêvão!...

ESTEVÃO – Um louco, sim! Já o confessastes, e eu 
quero acreditá-lo para não julgar-vos antes um de-
mônio que se deleita com o sofrimento de suas ví-
timas! Concebestes um projeto extravagante, e para 
realizá-lo todos os meios são bons! A desgraça de um 
filho a quem educastes, a desonra de uma menina 
que não vos fez mal, o desespero de ambos; tudo vos 
parece virtude, tudo vos parece inspirado por Deus!... 

SAMUEL – Duvidas de mim, Estevão?...

ESTEVÃO – E vós mesmo não duvidais?... Estás 
bem certo que a vossa razão gasta pelos anos, não 
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delira?... que essa grande ideia não seja apenas uma 
alucinação de vossa inteligência enferma?!...

SAMUEL – Confesso, Estevão. Às vezes interrogo a 
minha consciência, e pergunto-me a mim mesmo se 
a destruição de um obstáculo, se a morte de um ho-
mem, é um crime ou uma triste necessidade?... Mas 
a consciência me responde: - “Prossegue; as ideias 
não se governam como os homens; elas não param 
em sua marcha; abatem os que se opõem à sua pas-
sagem; são os rios que se precipitam para o oceano.”

ESTEVÃO – Basta! Não quero mais ouvir-vos; por-
que se me convencêsseis que não sois um louco... 
(ALENCAR, s.d., v. 2, p. 71).

Como muitos homens predestinados à consolidação de grandes 
planos políticos, Samuel, aos 75 anos de idade, sente em sua alma 
a solidão pessoal e familiar. Em sua angústia, conclama o Criador 
para dar compreensão ao filho à sua obra de independência:

SAMUEL (só) – Meu Deus!... Meu Deus!... Dirá ele 
a verdade? Esta grande obra, construída dia por dia, 
instante por instante, será apenas um sonho da ima-
ginação, uma demência do espírito?!... Serei eu um 
louco?... Não. A luz da razão me esclarece; a mão da 
Providência me guia!... Eu vejo!... A um aceno meu, 
um povo se ergue como um gigante e reclama o seu 
lugar entre as nações ilustres!... A um aceno meu... 
Sim! Sou apenas um homem, uma criatura fraca e 
mortal!... Mas não foi um homem que descobriu o 
novo mundo?... Ele só com a sua vontade e o seu 
gênio?... Não foi um homem que deu asas ao pensa-
mento e o fez rei e senhor do universo?... Oh! Não! 
Não sou um louco!... Estêvão há de compreender-
-me, e perdoar-me! É preciso!... Ainda que destrua 
metade do que tenho feito!... (cogita) (ALENCAR, 
s.d., v. 2, p. 72).
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Samuel delira em sua utopia, pois acredita ter o poder de fazer 
um gesto capaz de convocar a marcha de um povo, que, como um 
gigante acordado, irá segui-lo e exigirá um lugar de destaque no 
xadrez político das nações livres. 

Em O nacionalismo de José de Alencar em “O Jesuíta” (1875), 
Eliane C. D. Fleck acentuou que o protagonista tinha como obje-
tivo “fazer a independência do Brasil, através de uma revolução 
contra o domínio português. Mas, antes de se fazer a revolução, 
era preciso fazer-se nação” (FLECK, 2005, p. 210).

O Brasil como nova pátria de marginalizados: a recepção aos 
ciganos europeus e aos indígenas das missões do Paraguai 

Em São Sebastião do Rio de Janeiro, no ano de 1759, Samuel 
conseguiu reunir representantes de dois povos, relegados a segun-
do plano em suas próprias pátrias, que o ajudariam a preparar 
o levante contra a monarquia portuguesa. No entanto, depois do 
cerco inicial do Conde de Bobadela ao Colégio dos Jesuítas e da 
chegada da notícia cifrada do padre Malagrida sobre a expulsão 
dos jesuítas do Brasil, no dia 14 de novembro, o médico jesuíta 
os avisou que os planos tinham mudado. O cigano Daniel disse 
que havia cerca de 20.000 homens deles no Brasil e que muitos 
outros já teriam deixado a Boêmia e estariam a caminho da Espa-
nha rumo ao Brasil. Relatou ainda que 5.000 encontravam-se nas 
cercanias da capital, prontos para intervir:

DANIEL – Podíeis contar com vinte mil homens 
dispostos a conquistar uma pátria. Basta um ano 
para reuni-los no lugar que determinardes. Dizei 
uma palavra!

SAMUEL – Não; ainda não é tempo; ainda não 
chegou o momento em que esta terra deve abrir o 
seio de mãe, onde vossos irmãos vagabundos des-
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cansarão da longa peregrinação pelo que têm feito 
pelo mundo. Eu vos prometi uma pátria. Juro que a 
tereis, uma bela e nobre pátria. Filhos da Ásia, acha-
reis nela o sol do Oriente com todo o seu esplendor, 
a natureza em sua pompa, a vida cheia de força, de 
poesia de liberdade! Mas esperai!

DANIEL – Esperaremos. Quem tem esperado sé-
culos, não conta alguns anos que faltam ainda... 
(ALENCAR, s.d., v. 2, p. 38).

Samuel incentivou-o a continuar com a imigração de seu povo 
para o Brasil em busca de asilo até chegar a 100.000 ou a 200.000 
emigrantes:

DANIEL – Não tardará muito esse dia. Em menos 
de cinco anos não haverá em toda a Europa um só 
filho da Boêmia. Nossa raça proscrita, dispersa, se 
refugiará neste canto do mundo, que será para ela a 
terra de redenção. Só pedimos um solo onde plantar 
nossa tenda (ALENCAR, s.d., v. 2, p. 38).

Ao indígena Garcia, representante das missões do Paraguai, 
Samuel incentivou a regressar a sua terra, esperando um chama-
do futuro: “A desgraça pesa sobre esta casa; mas espero que não 
vos atacará. Voltai ao Paraguai; e dizei a vossos irmãos que ainda 
não chegou o momento de reconquistarem a sua independência” 
(ALENCAR, s.d., v. 2, p. 77).

A proscrição da Companhia de Jesus (1759) e o final dos 
planos de independência do Brasil

A expectativa pela chegada do governador, o Conde de Boba-
dela, ao Convento e ao Colégio dos Jesuítas, para confiscar o te-
souro e aprisionar os religiosos a fim de consolidar a legislação 



178

expedida pelo rei D. José, apoiado nos projetos do Marquês de 
Pombal, era intensa. 

No dia 13 de novembro de 1759, quando tropas militares cer-
cavam o convento, a fim de impedir fugas, o reitor e o médico 
conversavam preocupados:

FR. PEDRO – O perigo não me assusta, Samuel; 
porém ainda duvido que as vossas previsões se reali-
zem. O marquês de Pombal, com toda a sua audácia, 
não se animava a ofender o poder de Roma. (ALEN-
CAR, s.d., v. 2, p. 61).

SAMUEL – Não o ofendeu. Frei Pedro, comprou-o. 
Roma já foi a rainha do universo; hoje é apenas uma 
messalina que se vende ao ouro do estrangeiro. 

FR. PEDRO - Contudo! O Instituto não podia ser 
indiferente.

SAMUEL – O tempo em que o Instituto lutava com 
o Papa e os soberanos passou; os gerais Santo Inácio 
de Loyola, Francisco de Bórgia e Cláudio Acquaviva 
não tiveram sucessor (ALENCAR, s.d., v. 2, p. 62).

O reitor acreditava que o Marquês de Pombal não iria afron-
tar a força política papal, a qual havia consentido na fundação 
da ordem dos jesuítas (o instituto) e em sua implementação em 
Portugal. O médico Samuel, entretanto, acusava Roma, antes com 
poder universal, de ter se degradado e se vendido a uma força 
estrangeira, bem como lamentava a falta de uma forte sucessão na 
Companhia de Jesus, depois de Loyola, Bórgia e Acquaviva.

O Conde de Bobadela, acompanhado do alferes Miguel Cor-
reia e soldados, chegou ao convento, em cumprimento da ordem 
d´El Rei. Em conversa com o reitor a respeito das consequências 
“da ordem rebelde e ambiciosa, que, traindo o instituto do seu 
fundador e a santidade de sua missão, abusa da hospitalidade que 
lhe concedem os reis de Portugal e do poder que eles lhe confe-
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riram em bem da religião, para conspirar contra a majestade”, o 
conde fez advertências. O superior da ordem o contestou, enfati-
zando a legitimidade do julgamento de Deus, que conhecia a ino-
cência deles, e recusando a legitimidade do julgamento dos “reis 
da terra”. A autoridade brasileira enfatizava que estava à procura 
das riquezas dos jesuítas:

CONDE – A sua punição vai cair sobre vossas cabe-
ças. O convento está cercado; tenho-vos a todos em 
meu poder; nenhum me escapará!

FR. PEDRO – São escusadas essas precauções; ne-
nhum dos que vedes aqui, ministros da religião, 
abandonará a casa do Senhor, onde o seu dever lhe 
manda que permaneça.

CONDE – Para guardar as riquezas que tendes acu-
mulado nos vossos cofres!...

FR. PEDRO – A riqueza que possuímos é uma 
consciência tranquila.

CONDE – Faltais à verdade, reitor. Neste convento 
existe um tesouro avultado, que tantas lágrimas cus-
tou aos órfãos e às viúvas de quem os extorquistes. 

FR. PEDRO – Os objetos de valor que existem nesta 
casa são os vasos e as sagradas imagens que servem 
ao culto do Senhor.

CONDE – Dizei que servem antes para conspirar. 
Mas iludiram-se! A Providência vela sobre o trono 
de Portugal e sobre o ministro poderoso que o de-
fende contra a vossa audácia. Ordeno-vos que me 
entregueis esse tesouro. (ALENCAR, s.d., v. 2, p. 63).

Em conversa entre o conde, o reitor e o médico, este declarou 
ser o Vigário-Geral da Companhia de Jesus no Brasil, mostrando 
o documento de sua nomeação e causando perplexidade em to-
dos. Ciente de seu poder espiritual e político, ele prosseguiu:
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SAMUEL – O rei de Portugal e os príncipes da cris-
tandade falam-nos de pé e com a cabeça descoberta. 
Tirai vosso chapéu, conde de Bobadela!

CONDE – Hei de humilhar vossa arrogância; todo 
o poder da ordem não vos salvará. Revelai o segredo 
de que sois sabedor, ou entregar-vos-ei ao braço se-
cular, como rebelde e desobediente às ordens régias 
(ALENCAR, s.d., v. 2, p. 64).

O médico jesuíta Samuel não expressou medo diante da imi-
nente prisão: “Estou habituado a ver a morte de perto! Apóstolo 
da milícia de Cristo, nos desertos desta América e entre os selva-
gens, só e sem armas, também aprendi a encarar o perigo, como 
vós soldado do rei, nos campos da batalha” (ALENCAR, s.d., v. 
2, p. 64). O conde retrucou que não sentiria remorso em punir 
“inimigos da religião”.

Na aurora do dia 14 de novembro, o reitor dizia a Samuel que 
acreditava que o conde respeitaria o “caráter sagrado” da ordem 
dos jesuítas e não invadiria o convento. Resignado, ele contesta: 
“Isso de nada vale. O Conde de Bobadela sabe que a minha exis-
tência é um obstáculo ao engrandecimento da monarquia portu-
guesa, e há de procurar remover esse obstáculo; mas estou tran-
quilo; aguardo a minha sorte (ALENCAR, s.d., v. 2, p. 74). Mais 
tarde, as duas autoridades mantêm uma tensa conversa:

SAMUEL – Vou a Roma, onde não chega nem o 
braço de vosso rei, nem a cólera de vosso ministro.

CONDE – Esperais escapar-me, rebelde, depois de 
terdes ousado conspirar contra o vosso rei? Espe-
rais que vos deixe continuar livremente a forjar nas 
trevas o vosso plano. Oficial, apoderai-vos deste ho-
mem! [...]

SAMUEL – Tranquilizai-vos, meu filho; o poder de 
Deus me defende! (ao conde) Que quereis de mim?... 
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O frade, o jesuíta?... (Tira o hábito e lança-lho aos 
pés) Ei-lo; é um hábito? Podeis rasgá-lo; mas a ideia 
não morrerá, não! Ela fica plantada no solo america-
no; cada homem que surgir do seio desta terra livre 
será um novo apóstolo da independência o Brasil!

CONDE – Impostor! (ALENCAR, s.d., v. 2, p. 83).

Acusado de conspiração real, Samuel, que acredita ter lançado 
uma semente de liberdade em solo nacional, profetiza sobre o fu-
turo do Brasil e sua independência do jugo português:

SAMUEL – Conde de Bobadela, governador do rei 
de Portugal, eu te emprazo para daqui a um século. 
Á voz possante de um povo saudando a sua liberda-
de, a tua sombra se erguerá do túmulo para admirar 
esse império que a Providência reserva a altos desti-
nos. Não vês que o gigante se ergue e quebra as ca-
deias que o prendem? Não vês que o velho tronco de 
reis-heróis, carcomido pela corrupção e pelos sécu-
los, há de florescer de novo nesta terra virgem, e aos 
raios deste sol de criador?... Oh! Deus me ilumina!... 
Eu vejo!.... Além... no futuro... Ei-lo!... Brasil! Minha 
pátria!... (ALENCAR, s.d., v. 2, p. 83).

No artigo A expulsão da Companhia de Jesus do Brasil na visão 
de um escritor romântico e nacionalista do século XIX, Eliane C. 
D. Fleck explica que o personagem jesuíta é “uma figura literária 
através da qual José de Alencar pretendia sensibilizar o leitor e 
o espectador para a exaltação da Nação, apresentado como um 
homem, a um só tempo, virtuoso e ousado, pode escapar ao des-
tino reservado aos membros da Companhia de Jesus, em 1759” 
(FLECK, 2009, p. 124).
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Considerações finais

Para Valdeci R. Borges, no artigo Lutas de representação: 
combates de José de Alencar por uma narrativa ‘moderna’ e bra-
sileira, o teatro realista dele tinha como finalidade “educar o 
povo e construir a nação, problematizando e discutindo ques-
tões sociais num viés socializador e pedagógico” (BORGES, 
2006, p. 65-84).

Em O Jesuíta (1861), José de Alencar enfatiza o projeto 
nacionalista de um religioso que vivia como um médico, Dr. 
Samuel, o qual ajudava os mais necessitados, mas era o Vigá-
rio-Geral. Escrita por encomenda, a peça evoca nos leitores/es-
pectadores a participação de membros da Companhia de Jesus 
no processo de independência do Brasil, bem como a persegui-
ção e expulsão deles de Portugal e de seus domínios coloniais 
em 1759. 

O estudo “O projeto de independência do Brasil n’O Jesuí-
ta (1861), de José de Alencar” destacou a figura do protagonista 
cujas atividades, além das profissionais, revelam o poder social 
(Stoppino): um tipo de força, influência e capacidade retórica e de 
liderança que conseguiu persuadir ciganos e indígenas a acredita-
rem na utopia brasileira: a de uma Pátria independente de Portu-
gal e berço para marginalizados.

Referências

AGUIAR, Flávio. A comédia nacional no teatro de José de Alen-
car. São Paulo: Ática, 1984.
ALENCAR, José de. O Jesuíta. In: ALENCAR, José de. Teatro 
completo. v. 2. Disponível em: https://www.teatronaescola.com/
index.php/banco-de-pecas/item/o-teatro-completo-de-jose-de-
-alencar-vol-2-jose-de-alencar. Acesso em: 11 nov. 2019.

https://www.teatronaescola.com/index.php/banco-de-pecas/item/o-teatro-completo-de-jose-de-alencar-vol-2-jose-de-alencar
https://www.teatronaescola.com/index.php/banco-de-pecas/item/o-teatro-completo-de-jose-de-alencar-vol-2-jose-de-alencar
https://www.teatronaescola.com/index.php/banco-de-pecas/item/o-teatro-completo-de-jose-de-alencar-vol-2-jose-de-alencar


183

ALENCAR, José de. O Teatro Brasileiro. A propósito do Jesuíta. In: 
ALENCAR, José de. O Jesuita: drama em quatro actos. Rio de 
Janeiro: B. L. Garnier, 1875. p. 203-229. Disponível em: http://www2.
senado.leg.br/bdsf/handle/id/242825.Acesso em: 11 nov. 2019.
ANTÔNIO VIEIRA. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/
wiki/Ant%C3%B3nio_Vieira. Acesso em: 15 nov. 2019.
ASSIS, Guilherme Marchiori de. O processo inquisitorial 8064 de 
1761: a trajetória do jesuíta Gabriel Malagrida junto ao Santo Ofí-
cio luso. Anais do VI Congresso Internacional UFES/Paris-Est. 
p. 513-533. Disponível em: file:///C:/Users/ACER/Downloads/
18062-Texto%20do%20artigo-50863-1-10-20171114%20(2).pdf. 
Acesso em: 15 nov. 2019.
BORGES, Valdeci R. Lutas de representação: combates de José de 
Alencar por uma narrativa ‘moderna’ e brasileira. ArtCultura, 
Uberlândia, v. 8, nº 13, p. 65-84, jul./dez. 2004.
COHEN, Roberto. Grupos indígenas e sua distribuição. 13 jan. 
2004. Disponível em: http://www.paginadogaucho.com.br/indi/
grupo.htm. Acesso em: 15 nov. 2019.
COMPANHIA DE JESUS NO BRASIL. Disponível em: https://
pt.wikipedia.org/wiki/Companhia_de_Jesus_no_Brasil. Acesso 
em: 15 nov. 2019.
EISENBERG, José. As missões jesuíticas e o pensamento políti-
co moderno. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000. 
FARIA, João Roberto. Alencar dramaturgo: uma apresentação. 
Rev. de Letras, v. 1, nº 29 (2), p. 54-61, jan./jul., 2009.
FARIA, João Roberto. José de Alencar e o Teatro. São Paulo: Pers-
pectiva, 1987.
FLECK, Eliane C. D. A expulsão da Companhia de Jesus do Brasil na 
visão de um escritor romântico e nacionalista do século XIX. Revista 
do IHGB, Rio de Janeiro, a. 170 (443), p. 97-130, abr./jun. 2009.
FLECK, Eliane C. D. O nacionalismo de José de Alencar em “O 
Jesuita” (1875). Sociohistórica, nº 17-18, p. 199-213, 2005.
GABRIEL MALAGRIDA. Disponível em: https://pt.wikipedia.
org/wiki/Gabriel_Malagrida. Acesso em: 15 nov. 2019.

http://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/242825
http://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/242825
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Vieira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Vieira
file:///C:/Users/ACER/Downloads/18062-Texto%20do%20artigo-50863-1-10-20171114%20(2).pdf
file:///C:/Users/ACER/Downloads/18062-Texto%20do%20artigo-50863-1-10-20171114%20(2).pdf
http://www.paginadogaucho.com.br/indi/grupo.htm
http://www.paginadogaucho.com.br/indi/grupo.htm
https://pt.wikipedia.org/wiki/Companhia_de_Jesus_no_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Companhia_de_Jesus_no_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Malagrida
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Malagrida


184

GOMES FREIRE DE ANDRADE. 1 º Conde de Bobadela. Dispo-
nível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Gomes_Freire_de_Andra-
de,_1.%C2%BA_Conde_de_Bobadela. Acesso em: 15 nov. 2019.
GUARANIS. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Gua-
ranis. Acesso em: 15 nov. 2019.
LEITÃO, Luiz. O Jesuíta. Drama histórico em 4 actos de José de 
Alencar. In: ALENCAR, José de. O Jesuita: drama em quatro ac-
tos. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1875. p. 187-202. Disponível 
em:  http://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/242825. Acesso 
em: 15 nov. 2019.
PRADO, Décio de Almeida. A evolução da literatura dramática. 
In: COUTINHO, Afrânio (Org.). A literatura no Brasil. 2 ed. Rio 
de Janeiro: Sul Americana, 1971. 
SECCO, A. P.; AMARAL, T. C. Marquês de Pombal e a refor-
ma educacional brasileira. Disponível em: http://www.histedbr.
fe.unicamp.br/navegando/periodo_pombalino_intro.html. Aces-
so em: 15 nov. 2019.
STOPPINO, Mario. Verbete Poder. In: BOBBIO, Norberto; MAT-
TEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. Dicionário de políti-
ca. Coord. de trad. de João Ferreira, rev. geral de João Ferreira e 
Luis Guerreiro P. Cacais. 11. ed. Brasília: Editora Universidade de 
Brasília, v. 1, p. 933-942, 1998.
VAINFAS, Ronaldo (Dir.). Dicionário do Brasil colonial (1500-
1889). Rio de Janeiro: Objetiva, 2000.
WOOLLEY, Patrícia D. Os jesuítas nos setecentos europeu: auto-
ridade, ensino e poder. Revista Cantareira, Universidade Federal 
Fluminense, 6.ed. on-line. Disponível em: https://periodicos.uff.
br/cantareira/article/view/27817/16224. Acesso em: 15 nov. 2019.

Iconografia

Figura 1 - Frontispício de O Jesuíta, 1ª edição, 1875, B.L. Gar-
nier. Disponível em: https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.as-
p?ID=198929&ctd=1&tot=&tipo=. Acesso em: 15 nov. 2019.
Figura 2 - José de Anchieta (1982), de José Ciotti (1898-1991), 
Colégio Pio Brasileiro, Roma. Disponível em: https://www.jesui-
tasbrasil.org.br/2014/04/03/padre-jose-de-anchieta-e-proclama-
do-santo/. Acesso em: 15 nov. 2019.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Gomes_Freire_de_Andrade,_1.%C2%BA_Conde_de_Bobadela
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gomes_Freire_de_Andrade,_1.%C2%BA_Conde_de_Bobadela
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guaranis
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guaranis
http://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/242825
http://www.histedbr.fe.unicamp.br/navegando/periodo_pombalino_intro.html
http://www.histedbr.fe.unicamp.br/navegando/periodo_pombalino_intro.html
https://periodicos.uff.br/cantareira/article/view/27817/16224
https://periodicos.uff.br/cantareira/article/view/27817/16224
https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=198929&ctd=1&tot=&tipo=
https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=198929&ctd=1&tot=&tipo=
https://www.jesuitasbrasil.org.br/2014/04/03/padre-jose-de-anchieta-e-proclamado-santo/
https://www.jesuitasbrasil.org.br/2014/04/03/padre-jose-de-anchieta-e-proclamado-santo/
https://www.jesuitasbrasil.org.br/2014/04/03/padre-jose-de-anchieta-e-proclamado-santo/


185

Figura 3 - Expulsão dos jesuítas no Brasil. Disponível em: https://
ocaisdamemoria.com/2017/01/12/1759-marques-do-pombal-
-manda-expulsar-os-jesuitas-de-portugal/. Acesso em: 15 nov. 
2019.
Figura 4 - Igreja dos Jesuítas, no Morro do Castelo, Rio de Janeiro 
(1918). Foto de Augusto da Malta. Disponível em: https://www.
riodejaneiroaqui.com/figuras1/igreja-dos-jesuitas-morro-do-
-castelo-1918.jpg. Acesso em: 15 nov. 2019.
Figura 5 - Theatro São Luiz, em São Sebastião do Rio de Janeiro. 
Disponível em: http://www.ctac.gov.br/centrohistorico/teatro-
Xperiodo.asp?cod=86&cdP=19&tipo=Imagem. Acesso em: 15 
nov. 2019.

https://ocaisdamemoria.com/2017/01/12/1759-marques-do-pombal-manda-expulsar-os-jesuitas-de-portugal/
https://ocaisdamemoria.com/2017/01/12/1759-marques-do-pombal-manda-expulsar-os-jesuitas-de-portugal/
https://ocaisdamemoria.com/2017/01/12/1759-marques-do-pombal-manda-expulsar-os-jesuitas-de-portugal/
https://www.riodejaneiroaqui.com/figuras1/igreja-dos-jesuitas-morro-do-castelo-1918.jpg
https://www.riodejaneiroaqui.com/figuras1/igreja-dos-jesuitas-morro-do-castelo-1918.jpg
https://www.riodejaneiroaqui.com/figuras1/igreja-dos-jesuitas-morro-do-castelo-1918.jpg
http://www.ctac.gov.br/centrohistorico/teatroXperiodo.asp?cod=86&cdP=19&tipo=Imagem
http://www.ctac.gov.br/centrohistorico/teatroXperiodo.asp?cod=86&cdP=19&tipo=Imagem




187

A representação dos perfis masculinos em As 
Asas de Um Anjo

Renato Drummond Tapioca Neto

No dia 23 de julho de 1858, o Diário do Rio de Janeiro noticiava 
aos seus leitores a proibição da peça em 4 atos, prólogo e epílogo, 
As Asas de Um Anjo, da autoria de José de Alencar, por ordem de 
“Sua Excelência o Sr. Dr. Chefe Polícia”. O texto deveria ser recon-
siderado pelo Conservatório Dramático. A proibição da comédia, 
após sua terceira apresentação no teatro Ginásio Dramático, ocor-
reu depois de ter sido publicada no mesmo jornal, dias antes, uma 
análise do enredo feita por um certo senhor “X. P.”, na qual lhe 
pareceu que “a dignidade do palco sofreu com o desenvolvimento 
da cena de lupanar entre o pai e a filha, que bastaria esboçá-la...” 
(AGUIAR, 1984, p. 128). A reação da polícia causou bastante in-
dignação não só ao autor da peça, como também em outros inte-
lectuais do período. 

Um amplo debate se seguiu na imprensa, liderado por nomes 
como Francisco Otaviano, Sousa Ferreira e Quintino Bocaiúva. 
Ferreira, por exemplo, se pronunciou “em nome de nossa nascen-
te literatura contra a interferência da polícia em questões literá-
rias”. Em nota de repúdio publicada no Diário do dia 27/06, ele 
acrescentava que “a polícia quis intervir em uma questão literária, 
e pronunciou-se contra a escola realista, a que pertence em parte 
o drama do Sr. Dr. José de Alencar” (FARIA, 1987, p. 89)1.

1 Em nota de 24 de junho, publicada no Correio Mercantil, Francisco Otaviano se pronunciou 
contra a “injustiça” da censura ao dramaturgo, dizendo que “as frases mais arriscadas da pro-
tagonista só podem arrepiar aos que não atendem à situação em que ela se acha” (FARIA, 
1987, p. 89). Já Quintino Bocaiúva, em artigo publicado no Diário do dia 28 de junho, afirmou 
o seguinte: “o ato da polícia na corte, despossuindo o autor da composição de uma proprieda-
de tão sagrada e inviolável, como a propriedade territorial, como o capital ou como o invento 
do industrioso, é um ato absurdo, ilegal, atentatório das leis pátrias” (FARIA, 1987, p. 89-90).
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Com efeito, o próprio autor, num longo artigo que depois foi 
utilizado como prefácio à primeira edição impressa de As Asas de 
Um Anjo (1858), ressaltava a incoerência do veto da polícia, quan-
do, meses antes, o mesmo órgão havia aprovado a dramatização 
da peça para o grande público:

Ninguém ignora que uma composição dramatica 
qualquer não póde ser levada áscena nos theatros 
desta corte sem duas formalidades essenciaes: a li-
cença do Conservatorio, e a permissão da policia. 
Ambas estas formalidades foram preenchidas na 
comedia As Azas de Um Anjo; o despacho do con-
servatorio é de 14 de janeiro, e o visto da policia de 
25 de maio do corrente anno. [...] A prohibição da 
comedia depois de ter subido tres vezes á scena e 
sem nenhuma manifestação reprovadora da parte 
do público, importa pois não só uma censura mui-
to direta a uma corporação como o Conservatorio-
Dramatico, que não é subordinado ápolicia; como 
uma contradicção com o acto anterior; pois quando 
uma autoridade põe o seu visto em qualquer papel, 
é presumida haver lido e tomado conhecimento do 
conteúdo (ALENCAR, 1860, p. VIII-IX)2. 

Reagindo dessa forma, José de Alencar expunha em nota, pu-
blicada no Diário do dia 23/06, não apenas sua indignação ante o 
veto policial, como também se delongava ao se eximir das acusa-
ções de imoralidade, feitas “por alguns espectadores demasiada-
mente escrupulosos”, como o senhor “X. P.”, que teriam suposta-
mente dado motivo para a proibição da peça3.

2 Optei por manter a grafia original da edição de 1860 de As Asas de Um Anjo, em vez de adap-
tar o texto para a gramática atual. Doravante, todas as citações extraídas da peça, bem como 
do texto de 1858 que serve de prefácio à edição, manterão a mesma ortografia. 

3 Segundo Raimundo de Menezes, não sabemos se havia motivos subalternos ou não para a 
proibição da peça. O autor é da opinião de que “a polícia agiu por excesso de zelo, levada, 
sobretudo, pelos protestos de alguns espectadores muito escrupulosos, ou de espírito estreito 
e retrógrado. Mas sua atitude foi de qualquer forma lamentável por colocá-la em contradição 
com a decisão anterior” (MENEZES, 1977, p. 143).
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Baseando-se na aceitação do público a peças de autores estran-
geiros, como A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho, 
Marion Delorme, de Victor Hugo, e As Mulheres de Mármore, de 
Théodore Barrière e Lambert Thiboust, José de Alencar criou a sua 
própria versão para a história da prostituta regenerada, redimida 
pelo amor oferecido por um homem da sociedade. A peça As Asas 
de Um Anjo narra a trajetória de Carolina, uma moça de 18 anos, 
proveniente de família humilde, que se deixa seduzir pela promessa 
de uma vida faustosa nos salões e teatros da corte, caindo assim nos 
braços do opróbrio. De mulher amasiada, a protagonista se trans-
forma numa prostituta de luxo, passando a escarnecer de todos os 
homens que lhe prestavam veneração. Findado o momento de es-
plendor para a cortesã, ela conhece a degradação e a miséria asso-
ciada ao vício, que culmina na tentativa de sedução não concretiza-
da por parte de seu pai, que bêbado não reconhece a própria filha 
doente. Com a ajuda de amigos e do homem que era alvo de seu 
afeto, Carolina encontra a expiação para seus pecados em um casa-
mento de aparências, tirando alento para a existência no cuidado da 
filha que tivera do seu primeiro amante. A possibilidade de incesto 
e de reintegração da prostituta no seio da família foram, então, os 
motivos que teriam levado a política a suspender a encenação da 
peça, dando assim assunto para os jornais da época.

Uma vez que histórias com enredo semelhante, escritas por 
autores estrangeiros, haviam sido dramatizadas nos teatros nacio-
nais, José de Alencar demonstrava seu furor ao afirmar que “es-
quecia-me porém que tinha contra mim um grande defeito, e era 
ser a comedia producção de um auctor brasileiro e sobre costumes 
nacionaes”, pois “o véo que para certas pessoas encobre a chaga da 
sociedade estrangeira, rompia-se quando se tratava de esboçar a 
nossa própria realidade” (ALENCAR, 1860, p. X). A intenção de 
Alencar, conforme expõe na defesa de sua obra, era apresentar o 
vício castigado pelo próprio vício, tendo como base a experiên-
cia da prostituição na corte e suas consequências para as famílias, 
não apenas para os seus responsáveis, como também para aqueles 
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que faziam uso do comércio do prazer nas ruas do Rio de Janeiro. 
Recorrendo ao modelo francês, o autor ressalta a ação moralizante 
da sua obra, ao dizer que “Victor Hugo poetisou a perdição na sua 
Marion Delorme; A. Dumas Filho enobreceu-a na Dama das Came-
lias; eu moralisei-a nas Azas de Um Anjo; o amor, que é a poesia de 
Marion, e a regeneração de Margarida, é o martyrio de Carolina” 
(ALENCAR, 1860, p. XVII). Por outro lado, apesar das diferenças 
entre as três protagonistas apontadas por Alencar, João Roberto Fa-
ria (1987, p. 80) esclarece que existe um elemento que as aproxima: 
elas são capazes de amar e também de demonstrar esse amor. 

Para Valéria De Marco (1986), a defesa de José de Alencar, pu-
blicada no Diário do Rio de Janeiro e depois na edição impressa da 
peça, oferece subsídios importantes para se entender os aspectos 
de composição de suas obras: a função moralizante da literatura, 
que busca representar e discutir os costumes da sociedade vigente. 
Segundo De Marco, o crítico redefinia assim os conceitos de tema, 
personagem e linguagem:

A obra seria moralizadora porque tematiza o vício 
apresentado pela sociedade para corrigi-lo e para 
puni-lo. Deve-se ressaltar que, nesse momento, 
Alencar entende o tema como um elemento que se 
define através da estruturação do texto. Essa con-
cepção está implícita em toda a análise e em fun-
ção dela se desenvolvem as considerações sobre 
os demais elementos de composição: personagem, 
linguagem, ação e jogo cênico. Talvez por isso, use 
conceitos mais amplos – tais como “pensamento”, 
“ideias”, “teses” – para referir-se à temática da obra. 
Quanto à ação e ao jogo cênico (entendido como 
expressão da ação na linguagem teatral), Alencar 
analisa-os em relação às teses que a peça quer apre-
sentar. Estas se manifestam e se concretizam na es-
truturação da ação. Em função disso, a personagem 
define-se como encarnação da ação, de uma ideia 
social (DE MARMO, 1986, p. 27).
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A linguagem da obra, segundo o autor, seria um dos elemen-
tos-chave para que o aspecto moral de seu texto fosse mantido. 
Alencar esclarece que existiam em todas as línguas dois dialetos 
diferentes: o primeiro, usado pela chamada “boa sociedade”, mais 
polido e decente; e o segundo, utilizado pelas classes que ele se re-
fere como “sem educação”, portanto uma linguagem baixa. Sendo 
As Asas de Um Anjo composta na “linguagem fina da sociedade”, 
o autor apontava assim para qual tipo de público sua obra se des-
tinava, denotando também seu caráter elitista, aspecto esse que 
ele utiliza como escudo para se eximir de qualquer acusação de 
imoralidade. Assim, a linguagem polida à qual se refere Alencar, 
teria por função ocultar a indecência do vício, ao mesmo tempo 
em que a denunciava; silenciar sobre os mistérios do amor, ao pas-
so em que os punha em evidência.

Muito já se escreveu sobre a polêmica da proibição de As Asas 
de Um Anjo e sobre o perfil de Carolina, sua jornada pelo mundo 
do vício e da prostituição, até alcançar a expiação de seus pecados 
num casamento não consumado e a salvação através do exercício 
da maternidade, considerada pelos naturalistas como o destino 
da mulher4. Por outro lado, muito além de apresentar a versão 
brasileira para o enredo europeu da prostituta regenerada, José de 
Alencar apresenta também aos seus leitores uma série de perfis 
masculinos, que são o nosso foco de estudo neste capítulo. 

A análise das personagens nas Asas de Um Anjo, por sua vez, 
nos permite compreender um pouco sobre os papéis de gênero 
estabelecidos na sociedade brasileira de meados do século XIX5, 

4 Sobre a prostituição na obra de José de Alencar, Valéria de Marco, em O Império da Cortesã 
(1986), realiza uma interessante análise comparativa do romance alencariano com a literatura 
francesa do mesmo período para observar de que forma a figura da prostituta em Alencar 
poderia ser um reflexo do modelo europeu. Com efeito, a fortuna crítica em torno das obras 
do autor é bastante diversificada. No livro Mulheres de Papel: um estudo do imaginário em José 
de Alencar e Machado de Assis (2008), por exemplo, Luis Felipe Ribeiro analisa as represen-
tações femininas nas obras de Alencar e Machado, observando como os espaços simbólicos 
femininos foram construídos por oposição ao universo masculino.

5 De acordo com Michelle Perrot, “existe um discurso dos ofícios que faz a linguagem do traba-
lho uma das mais sexuadas possíveis. ‘Ao homem, a madeira e os metais. À mulher, a família e 
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bem como as ideias de masculinidade, plasmadas na obra pela 
pena do autor, um homem branco dentro de uma sociedade es-
cravocrata, oriundo de uma elite intelectual e política, que escre-
via principalmente para a classe da qual fazia parte. Na opinião 
de Joan Scott (1995, p. 13), o uso da categoria “gênero”, por sua 
vez, rejeita as explicações do “determinismo biológico implícito 
no uso dos termos sexo ou diferença sexual”, introduzindo assim 
a ideia de que a desigualdade dos lugares sociais e espaços que 
deveriam ser ocupados respectivamente por homens e mulheres 
são construídos pela sociedade. 

Não obstante, entro de acordo com o pensamento de Ana Ca-
rolina Eiras Coelho Soares (2012) ao afirmar que não pretendo 
neste texto utilizar a categoria gênero para tomar As Asas de Um 
Anjo como um documento histórico fidedigno, definidor das re-
lações entre os sexos e dos papéis sociais que deveriam ser desem-
penhados por homens e mulheres. Assim como Soares, importa-
-me antes disso interpretá-lo como “parte de um projeto maior 
que visa à construção de modelos, hábitos e costumes adequados 
à noção de civilização considerada nos padrões europeus da épo-
ca” (2012, p. 71). 

Sob essa perspectiva, as obras de José de Alencar se constituem 
num testemunho possível desse universo de sociabilidades, prin-
cipalmente se levarmos em consideração o projeto literário do au-
tor, que enxergava na literatura um retrato da sociedade, no qual 
seus leitores poderiam se identificar por meio das descrições de 
ambientes e personagens inseridos na narrativa. Assim sendo, as 
obras de Alencar, incluindo As Asas de Um Anjo, podem servir 
como “modelos orientadores dos gêneros para que seus desejos, 
motivações e comportamentos estivessem em consonância com 

os tecidos” (1992, p. 178). A própria política havia contribuído para acentuar essa interpreta-
ção dos papéis masculinos e femininos ao distinguir as categorias “produção”, “reprodução” e 
“consumo”. Nesse caso, caberia ao homem assumir a primeira, enquanto a mulher ficara com 
a terceira. A segunda (a da reprodução), contudo, seria tarefa de ambos.
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as expectativas e aspirações de uma elite de um país ‘verdadeira-
mente’ civilizado” (SOARES, 2012, p. 71).

Dessa forma, a utilização da peça As Asas de Um Anjo como 
recurso para o estudo do tempo vivido possibilita um olhar mais 
dinâmico sobre o passado. Na opinião de Richard Miskolci (2012, 
p. 97), “a análise da literatura que lida com espectros auxilia em 
uma melhor compreensão da relação entre história, subjetividade 
e vida social”. Assim sendo, e sem deixar de levar em considera-
ção o caráter ficcional do teatro oitocentista, ele pode, por outro 
lado, constituir-se numa fonte importante para se entender o pe-
ríodo no qual foi escrito, possibilitando-nos, dessa forma, entrar 
no campo de estudo das representações6. Segundo Roger Chartier 
(1991, p. 184), representação pode ser entendida com “a relação 
entre uma imagem presente e um objeto ausente, uma valendo 
pelo outro porque lhe é homóloga”. O uso desta categoria de aná-
lise, por sua vez, permite-nos compreender como José de Alencar 
ressignificou as imagens do vício e do desejo, aplicados à perso-
nagem Carolina, transformando-a em expoente no comércio do 
prazer voltado para os homens das classes mais abastadas da cor-
te. Ao mesmo tempo, ele procurava desvelar o lugar que tais mu-
lheres ocupavam na sociedade vigente, embora sempre fazendo 
uso de uma linguagem “polida”, como o próprio autor esclarece 
no texto de 1858, o que lhe possibilitaria dar um tratamento mais 
“decente” ao tema de sua peça. 

6 Nesse caso, História e Literatura podem se aproximar em alguns aspectos, principalmente 
por seu caráter narrativo e pela representação da realidade nelas contida. Enquanto a história 
busca nas fontes elementos que corroborem para uma interpretação do passado, a literatura, 
por sua vez, trilha o caminho da verossimilhança, onde as possibilidades de se “captar” o real 
são mais amplas do que aquelas permitidas ao historiador. Todavia, Michel de Certeau, em 
capítulo publicado no livro “História: novos problemas” (1988), destaca que o historiador 
também se vale de estratégias ficcionais, ao selecionar ou rejeitar materiais, organizar um 
enredo, ou escolher as palavras e metáforas mais adequadas para o seu trabalho. Assim, ele 
entra em acordo com o pensamento de Hayden White, autor de Meta-história: a imaginação 
histórica do século XIX (2008), para quem o historiador está determinado a escolher um ou 
outro dos variados meios de explicação argumentativa para elaborar a sua narrativa e assim 
convencer o leitor daquilo que escreve. 
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Com efeito, não interessa ao autor de As Asas de Um Anjo esmiu-
çar para o leitor as condições de vida, exploração e, em alguns casos, 
de escravidão das prostitutas no Rio de Janeiro7. Antes disso, ele se 
preocupa em narrar os motivos que teriam levando uma moça pura 
como Carolina, anjo de inocência, a perder as suas asas e mergulhar 
fundo no mundo do vício, induzida por homens que, por um mo-
mento, se beneficiaram dos favores prestados pela jovem. 

Ao longo da segunda metade do século XIX, a prostituição 
no Brasil foi tolerada pelas autoridades públicas como um “mal 
necessário”, a despeito da perseguição policial e sanitária que foi 
feita a essa prática. Esse jogo de ambiguidades, que acirrou os de-
bates acerca do meretrício no período imperial, apontava a mu-
lher como principal responsável pela manutenção do comércio 
sexual8. A imagem da prostituta foi sendo construída de forma 
vil pelo discurso médico, literário e jurídico, na borda de insti-
tuições como a Família, o Estado e a Igreja, que relacionavam o 
comércio do prazer ao vício, o não trabalho e como principal foco 
de doenças venéreas. Na sua obra, porém, José de Alencar apon-
tava também os homens como contribuintes, senão diretamente 
responsáveis, pela manutenção do meretrício na capital. Daí a im-
portância de um texto como As Asas de Um Anjo, que nos possi-
bilita entender como a imagem do vício ligado à prostituição foi 
traduzida para o público oitocentista.

7 Na opinião de João Roberto Faria, em vez de discutir o universo em que viviam as cortesãs 
do Rio de Janeiro, “Alencar procura incutir no espírito do espectador/leitor as vantagens de se 
viver numa sociedade moralizada, formada pelos conjuntos das famílias modernas” (FARIA, 
1987, p. 83).

8 O imaginário da prostituta como “mal necessário”, vítima social da pobreza e da violência, 
conforme defendiam os médicos e higienistas do século XIX, começou a ser problematiza-
do nas décadas de 1980 e 1990. Por meio da análise de textos literários, teses de medicina, 
processos jurídicos e notícias de jornal, autoras como Magali Engel (2004), Margareth Rago 
(2008), Lená Medeiros de Menezes (1992) e também Luiz Carlos Soares (1992) destacaram 
a figura da prostituta não como vítima, e sim como sujeito histórico, oferecendo com isso 
embasamento para a elaboração de pesquisas seguintes.
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Os perfis masculinos em As Asas de Um Anjo

A trajetória de Carolina também pode ser comparada com a de 
um anjo decaído que, expulso do paraíso, representado pelo seio 
da família, da religião e dos bons costumes, é lançado ao “inferno” 
da prostituição. No enredo da peça, caberia então a um homem 
digno como Luiz, enobrecido pelo trabalho honesto, o papel de 
resgatá-la do abismo do tártaro e alçá-la novamente à sua antiga 
posição celeste, ato que se consuma apenas quando Carolina acei-
ta o seu papel de mãe. Sobre a protagonista de sua peça, Alencar 
diz no texto-defesa de 1858 que:

Carolina, a protagonista, é um typo que me esforcei 
por copiar; não é uma creação minha. Um crítico 
bastante benévolo chamou-lhe um retrato d’aprèsna-
ture; se assim é consegui o meu intento apresentando 
a realidade da vida, e descrevendo a lucta da mulher 
que esqueceu os seus deveres contra a sociedade que 
a despreza. [...] Esta menina pobre excitada pela lei-
tura de romances e pela imagem do luxo, desdenha o 
amor puro de seu primo, e é seduzida por um moço 
rico que lhe acaba de perder a imaginação; desse pri-
meiro erro nascem outros como consequencias ne-
cessarias e fataes; ella percorre todos os degráos da 
escala desde a pobreza até ao luxo, desde o luxo até á 
miseria (ALENCAR, 1860, p. XIII).

No mesmo texto, o autor também apresentou um esboço de 
cada uma das personagens da trama, principalmente as mascu-
linas, quais sejam: Luiz Viana, o primo trabalhador que estuda 
para galgar um lugar digno na sociedade, o qual é o herói da co-
média de Alencar e possui um papel importante na regeneração 
de Carolina; Araújo, caixeiro de armarinho, que, assim como Luiz, 
trabalha com afinco para ascender socialmente; Ribeiro, o moço 
sedutor que, no prólogo, sequestra Carolina do seio de sua famí-
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lia, apaixonando-se por ela logo em seguida; Menezes, jornalista 
que representa a razão social encarnada num homem; Pinheiro, o 
moço rico que concorre para a ruína de Carolina, facilitando sua 
decida até o último estágio de degradação; Antônio, o pai enver-
gonhado que encontra no vício do álcool alento para a sua exis-
tência; e por último, Vieirinha, homem que se aproveita de suas 
relações com a prostituta Helena para manter uma vida de luxo 
dentro dos teatros, salões e hotéis da corte. 

Começando pela figura de Menezes, José de Alencar cria uma 
personagem que serve como arauto da razão, que preza pelas famí-
lias e condena a degradação dos costumes que via através da impor-
tação dos modos estrangeiros. Menezes nada mais é do que a voz 
do próprio autor, que faz reflexões filosóficas durante todo o enredo 
da peça para condenar as atitudes de Carolina e ressaltar o aspecto 
moralista e pedagógico da obra. Nas palavras do próprio Alencar:

Menezes é a razão social encarnada em homem; elle 
respeita a sociedade até mesmo nos seus prejuízos e 
nas suas exigencias ridiculas; por isso Carolina nos 
seus arrebatamentos, e nas suas blasphemias contra 
a virtude, encontra sempre a palavra severa do jor-
nalista que, as vezes esquecido do logar em que está 
e das pessoas que o ouvem, deixa-se levar pelos seus 
sentimentos de honestidade. Imitação do typo De-
genais, elle tem uma diferença notável; não procura 
corrigir a sociedade, não a discute como philoso-
pho ou moralista, defende-a (ALENCAR, 1860, p. 
XIV-XV). 

Menezes seria o que podemos chamar de raisonneur, perso-
nagem porta-voz do autor, que explica os seus conceitos morais, 
com o objetivo de passar uma lição durante o desenrolar da peça, 
o que denota o esforço do autor em transformar o teatro em fer-
ramenta de ação para a defesa de uma “tese”, conforme exposto 
anteriormente por Valéria de Marco (1986, p. 27). Nas palavras 
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de Flávio Aguiar (1984, p. 125), a personagem seria uma “espécie 
de combinação de amigo fiel e má consciência, o homem que se 
diz filósofo e como tal crítico da sociedade, e ao mesmo tempo 
cidadão e como seu porta-voz curvado”.

Podemos observar, com melhor nitidez, o conformismo de 
Menezes aos ditames sociais na cena VII do quarto ato, quando 
Carolina questiona as regras que permitem a um homem como 
Vieirinha, ladrão e farsante, ser aceito no seio de uma família ho-
nesta, enquanto que para ela, cujo corpo havia sido manchado 
pela impudicícia do meretrício, era-lhe negada a reabilitação. So-
bre essa reflexão, Menezes responde:

Talvez seja uma injustiça, Carolina; mas não sabes a 
causa? ... É o grande respeito, a espécie de culto que o 
homem civilisado consagra a mulher. Entre os povos 
barbarosella é apenas escrava ou amante; e o seu valor 
esta na sua bellesa. Para nós é a tríplice imagem da 
maternidade, do amor, da inocência. Estamos habi-
tuados a venerar nella a virtude na sua forma a mais 
perfeita. Por isso na mulher, a menor falta mancha 
tambem o corpo, enquanto que no homem mancha 
apenas a alma. A alma purifica-se porque é espírito, 
o corpo não!... Eis porque o arrependimento apaga a 
nódoa do homem, e nunca a da mulher; eis porque a 
sociedade recebe o homem que se regenera, e repelle 
sempre aquella que traz em sua pessoa os traços inde-
leveis do seu erro (ALENCAR, 1860, p. 153).

Contrapondo-se à opinião do raisonneur, Luiz diz logo em se-
guida que, por mais injusto que o mundo fosse para com mulheres 
na condição de Carolina, “ha sempre nelle perdão e esquecimento 
para aquelles que se arrependem sinceramente; onde não o ha é 
na consciencia” (ALENCAR, 1860, p. 154).

A fala que acaba de ser citada, por sua vez, demonstra a visão 
de Menezes quanto aos papeis que deveriam ser desempenhados 
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por homens e mulheres dentro da sociedade vigente, além de de-
notar o caráter pedagógico da peça, que instruía suas leitoras a 
seguirem o modelo de retidão, sustentando pela “tríplice imagem 
da maternidade, do amor, da inocência”. O exemplo de Carolina e 
toda a sua trajetória rumo à degradação provocada pelo amor aos 
prazeres seria algo a ser evitado. Ao homem, por outro lado, era 
permitido transitar tanto entre o espaço da família, quanto pelo 
mundo do vício, sem trazer no seu corpo a mácula que mancharia 
o da mulher. Esse duplo padrão, que permitia ao homem maior 
liberdade sexual, também apartava as mulheres em dois espaços 
simbolicamente distintos: as puras (casáveis) e as impuras (pros-
titutas, concubinas e sedutoras). Conforme salienta Carole Pate-
man, o envolvimento com as mulheres ditas impuras “permite que 
os homens se estabeleçam enquanto senhores civis durante um 
tempo e, como outros senhores, que eles queiram obter o reco-
nhecimento de seu status” (PATEMAN, 1993, p. 304). Em outras 
palavras, a autora explicita a importância que a sensação de posse 
do corpo da prostituta tinha para aquele que contratava os seus 
serviços. A virilidade do homem oitocentista era assim construída 
também por meio da sujeição sexual de outra pessoa, o que ex-
plica um dos motivos pelos quais o cliente frequentava o bordel9.

Segundo Daniel Welzer-Lang (2001, p. 465), o masculino é 
estruturado por meio da imagem hierarquizada das relações ho-
mem/mulher. Na opinião do autor, “todos os homens que aceitam 
os códigos de virilidade têm ou podem ter poder sobre as mulhe-
res (o que ainda deve ser quantificado)”, bem como, em alguns ca-
sos, sobre outros homens (p. 466). É neste duplo poder que, para 
Welzer-Lang, se estruturam as hierarquias masculinas, o que nos 

9 Na opinião de Pierre Bourdieu, a busca pelo prazer sexual pelo homem estaria ligada ao “exer-
cício brutal do poder sobre os corpos reduzidos ao estado de objeto” (2018, p. 32), como o 
corpo da prostituta e da escrava, de acordo com uma visão androcêntrica e capitalista do 
meretrício. Para Bourdieu, a virilidade pode ser entendida como a “capacidade reprodutiva, 
sexual e social, mas também como aptidão ao combate e ao exercício da violência” (2018, p. 
76). Ainda segundo o autor, o homem “verdadeiramente homem” seria aquele capaz de estar à 
altura de uma ideia pré-concebida de poder masculino, de fazer crescer sua honra e prestígio 
ao atingir distinção tanto na esfera pública, como na privada e sexual. 
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leva, nesse caso, a uma análise mais atenta das personagens Ribei-
ro e Pinheiro. No texto de 1858, José de Alencar os enquadra da 
seguinte forma:

Ribeiro e Pinheiro são dois typos da nossa socieda-
de: o primeiro é o seductor castigado com a propria 
falta; o segundo é o prodigo que esbanja a sua rique-
za; ambos reconhecem o seu erro e acceitam com 
resignação nobre a punição que Deus lhes inflige; o 
primeiro quer reparar, porém já tarde, a deshonra de 
que foi causa; o segundo recorre ao trabalho hones-
to para viver (ALENCAR, 1860, p. XV).

Ambas as personagens podem se enquadrar no perfil de ho-
mem que o autor mais avilta na sua obra, aquele que o raisonneur 
Menezes define na cena III do segundo ato como “esses moços 
ricos e esses velhos viciosos que se arruinão e estragão a sua for-
tuna para merecerem as graças destas deosas pagãs” (ALENCAR, 
1860, p. 85). A punição para Pinheiro e Araújo, por sua vez, seria o 
amor que estes passariam a devotar por Carolina, afeto esse que, é 
preciso dizer, era alvo do escárnio da protagonista, pois agradava 
ver a seus pés “um por um todos esses homens orgulhosos que 
tanto blasonão de probos e honestos!” (ALENCAR, 1860, p. 105).

A primeira vez em que Ribeiro aparece na peça é justamente no 
momento da sedução, que se passa na cena XIII do prólogo, quan-
do a protagonista é convidada por ele a abandonar a casa paterna 
em troca da promessa de uma vida em meio ao luxo e à riqueza. 
As imagens do desejo são assim evocadas pelo sedutor: “o vinho 
espuma nos copos e o sangue ferve nas veias; os olhares queimão 
como fogo; os lábios que se tocãoesgotãoavidos o calice de cham-
pagne como se fossem beijos em gotas que cahissem de outros 
labios” (ALENCAR, 1860, p. 38). Para uma moça ingênua como 
Carolina, que pouco conhecia do mundo para além das páginas 
dos romances que lia com tanto interesse, as promessas de Ribeiro 
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surtiram um poderoso efeito. Prestes a abandonar sua casa, ela se 
depara com Luiz, que lhe apresenta as consequências que uma ati-
tude como aquela poderiam lhe trazer: “esses brilhantes, esse luxo, 
que ha pouco o senhor lhe prometia, se agora brilhão á seus olhos, 
mais tarde lhe queimarão o seio, quando conhecer que são o preço 
da honra vendida”. O primo continua seu sermão nos seguintes 
termos: “depois a bellesa passará, porque a bellesa passa depressa 
no meio das vigílias; então ficará só, sem amigos, sem amor, sem 
ilusões, sem esperanças: não terá para acompanha-la, senão o re-
morso do passado” (ALENCAR, 1860, p. 41-2).

À força de tais palavras, Carolina titubeou. Quando estava de-
sistindo, sua mãe, Margarida, aprece no local da cena e ela então 
desmaia nos braços de Ribeiro. Não é por livre e espontânea von-
tade que ela deixa o telhado paterno. Ao contrário disso, a moça 
foi antes raptada, sendo sua honra condenada pelo desejo de Ri-
beiro. É nesse momento que surge a alusão, feita por Luiz, às asas 
perdidas do anjo, simbolizadas pelas fitas azuis que ornavam o 
cabelo da protagonista e que foram atiradas ao chão pelo sedutor. 
Na tradição católico-cristã, os anjos caídos são aqueles que se re-
voltaram contra Deus e foram expulsos do céu, passando sua exis-
tência a vagar pela terra e o inferno, em lugares onde predomina-
va o pecado. Sendo assim, a referência ao anjo que perdeu as asas 
é um indicativo do destino que Carolina iria trilhar a partir de 
então. A santidade da família e a possibilidade do matrimônio lhe 
seriam dificultados, uma vez que, ao ser levada embora da casa de 
seus pais, ela havia perdido a inocência e, com ela, as chances de 
uma felicidade pura, supostamente concedida pela união sacra-
mental entre um homem e uma mulher. Seria necessário então 
que outro anjo, fortalecido pela nobreza de seu espírito e digni-
ficado pela sociedade, lhe resgatasse do mundo do pecado. Esse 
elemento, por sua vez, é personificado na figura de Luiz, que só 
toma consciência do seu papel na trajetória de Carolina próximo 
ao desfecho do drama. 
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Todavia, antes de partirmos para a análise do herói da peça de 
José de Alencar, cabem aqui ainda algumas palavras sobre Pinhei-
ro, o homem que esbanjava a riqueza herdada do pai em hotéis, 
teatros e salões na companhia de prostitutas como Helena, entre 
outros “moços da moda”, aos quais Alencar se refere na obra. A 
trajetória de Pinheiro segue, em certo sentido, o mesmo curso da 
protagonista, exceto pelo ponto de origem. Sua aparição inicial na 
peça é no primeiro ato, num salão de hotel, onde se encontrava na 
companhia da prostituta Helena à espera de Ribeiro e Carolina. 
Através dos lábios dessa personagem, é dado ao espectador/leitor 
o conhecimento da existência das famosas “lorettes de Paris” no 
firmamento da corte. “Pois eu gosto bem das francesas”, afirma Pi-
nheiro a Helena. José, funcionário do estabelecimento, informa-o 
sobre a presença, no hotel, de uma certa dançarina que havia re-
centemente chegado pelo último paquete. “O Sr. Pinheiro gosta 
de andar ao facto dessas cousas” (ALENCAR, 1860, p. 46), afirma 
José. A cena inaugural do primeiro ato já dá ao leitor um esboço 
do perfil de homem que era Pinheiro, alguém que se comprazia na 
companhia de prostitutas nacionais e estrangeiras, cujo acesso lhe 
era facilitado pela fortuna que dispunha. 

Segundo Luisa Leonini, “contratar os favores sexuais de uma 
prostituta equivale à convicção psicológica de ser ainda capaz de 
conquistar uma mulher” (2004, p. 95). O dinheiro permitia a Pi-
nheiro estar na companhia da cortesã que desejasse. É quando 
seus olhos se voltam para Carolina, que vivia então numa relação 
de concubinato com Ribeiro. A conquista da protagonista se tor-
na a meta da personagem, que usa sua fortuna como chamariz 
para atraí-la. A ação de Pinheiro poderia ser explicada nos termos 
propostos por Leonini de que “a mediação do dinheiro permite, 
nesse caso, a obtenção não apenas de um corpo capaz de satisfa-
zer uma necessidade fisiológica, mas a constatação de serem eles, 
os homens, ainda os únicos detentores do poder, a confirmação 
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da posição mesma de domínio” (2004, p. 92). O único fator que 
contrabalanceia essa equação é a revelação, feita por Pinheiro a 
Helena, de que ele também estava apaixonado por Carolina. A 
vontade de posse do corpo da companheira de seu amigo, de ob-
ter seu afeto recíproco, era essencial à personagem para reafirmar 
seu poder masculino, não apenas diante da mulher amada, como 
também para outros homens. A linguagem do desejo é expressa 
pela determinação de Pinheiro em “faser de tudo para conseguir 
que ella me ame!” (ALENCAR, 1860, p. 48).

Com efeito, estabelece-se uma disputa entre Ribeiro e Pinhei-
ro pelo afeto de Carolina. Uma disputa, porém, mantida dentro 
das regras de civilidade esperadas de dois cavalheiros do oito-
centos, uma vez que caberia ao homem saber “controlar suas 
emoções, dominar os seus medos, demonstrar coragem e firme-
za seja no trabalho, seja no campo de batalha” (CORBIN, 2013, 
p. 20). O desejo de rivalidade torna a posse de Carolina, descrita 
como uma beldade pelo autor, no prêmio almejado pelo vence-
dor. Assim, o homem oitocentista constrói sua imagem viril pela 
imposição da ação, do senso de iniciativa, bem como pela de-
monstração de sua capacidade para conquistar a afeição de uma 
mulher, seja pelo uso de seus atributos, seja pelo intermédio do 
dinheiro. Segundo Alain Corbin, “o homem viril deve ‘ter’ mu-
lheres, deve ‘possuí-las’, no sentido pleno da palavra, ou seja, 
deve ‘gozar’ e ‘usufruir’ delas, mantê-las ‘na sua mão’ (2013, p. 
154). Os espaços privilegiados para essa conquista são justamen-
te aqueles descritos por Alencar na sua peça, como o salão do 
hotel e o teatro, nos quais homens ricos como Pinheiro podiam 
exibir suas posses para chamar a atenção da sociedade. “Para ser 
valorizado”, complementa Daniel Welzer-Lang, o homem pre-
cisa “mostrar-se superior, forte, competitivo... se não, é tratado 
como os fracos e como as mulheres” (2004, p. 118).
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O mundo de possibilidades oferecido por Pinheiro a Carolina 
encanta a protagonista sobremaneira, inclinando-a a abandonar 
seu primeiro amante, não fosse a desilusão que as mesmas pa-
lavras lhe causaram da primeira vez, quando era moça inocente 
e foi seduzida por Ribeiro. Não interessava à personagem aban-
donar um homem para pertencer a outro e sim conquistar a tão 
almejada liberdade. Contudo:

Para uma mulher ser livre é necessario que ella des-
prese bastante a sociedade para não se importar com 
as suas leis; ou que a sociedade a desprese tanto que 
não faça caso de suas ações. Eu não posso ainda re-
pellir essa sociedade em cujo seio vive minha família; 
ha alguns corações que soffrerão com a vergonha da 
minha existência e com a triste celebridade do meo 
nome. É preciso soffrer até o dia em que me sinta 
com bastante coragem para quebrar esses ultimos 
laços que me prendem. Nesse dia se houver um ho-
mem que me ame e me offereça a sua vida, eu a acei-
tarei; porém como senhora (ALENCAR, 1860, p. 56).

Os laços que ligavam a protagonista com a sua vida anterior são 
sumariamente rompidos no primeiro e no segundo atos. Come-
çando pelo escárnio de Luiz, que no primeiro momento se recusa 
a dirigir palavra à prima; em seguida pela visão de seu pai, An-
tonio, que havia se entregado à bebida para esquecer a vergonha 
pelo rapto da filha, chegando ao ponto de nem mesmo reconhecê-
-la, assediando-a no salão do hotel; por fim, a rejeição de sua filha 
e a recusa da promessa de reabilitação moral proporcionada por 
um casamento com Ribeiro. Nem mesmo a visão de Margarida, 
doente, implorando que sua filha a aceite, demove Carolina de 
suas convicções. Quando então o último elo que ligava a protago-
nista com seu passado de inocência é rompido, ela aceita o amor 
de Pinheiro. Porém, não nos termos dele, e sim nos dela.
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Durante um ano, Carolina viveu como cortesã, primeiro na 
companhia de Pinheiro, que esgotou todos os seus recursos para 
satisfazer a mulher que era objeto de seu desejo, depois na compa-
nhia de outros, divertindo-se com os vexames que esses homens 
se viam obrigados a passar para desfrutar de um momento ao seu 
lado. Ao dilapidar toda a sua fortuna vivendo sob o julgo de uma 
mulher, Pinheiro havia perdido o poder social que o dinheiro lhe 
conferia sobre os outros, reduzindo-se à condição de um homem 
fraco, sem posses e sem honra. Mesmo Carolina, no seu momento 
de maior glória, escarnece daquele que foi o responsável pela sua 
ascensão ao recusar-lhe uma ajuda. É Menezes quem resume a 
condição da personagem, utilizando as seguintes palavras:

Desgraçados dos homens de bem, Araújo, se o mun-
do não fosse assim; se o vício não tivesse em si esse 
principio de destruição que é o seo proprio correcti-
vo. Estimo o Sr. Pinheiro desde que sube a maneira 
digna com que aceitou o seo infortunio; mas esse 
infortunio proveio de sua paixão louca por Carolina: 
elle não podia, não devia achar nella um sentimento 
de gratidão. É preciso que o desprese para o punir; 
é precioso que lhe negue para uma boa acção o di-
nheiro com que elle acabou de perde-la. A avaresa 
(designa Carolina) corrige a prodigalidade. (Desig-
na Pinheiro) (ALENCAR, 1860, p. 124).

Apenas no quarto ato, quando Carolina se encontra pobre e 
enferma, que o leitor sabe qual rumo Pinheiro deu à sua vida. Em 
vez de se valer dos amigos vivos de seu pai para conseguir um 
cargo destacado, ele prefere a função de cocheiro de tílburi, um 
emprego simples, porém honesto. A humildade corrigiu o anti-
go orgulho de Pinheiro. Por meio dele, José de Alencar recriar a 
história bíblica do filho pródigo, que dilapidou toda a herança pa-
terna em um mundo de prazeres e acabou sozinho e sem amigos. 
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Durante o período imperial, o trabalho pesado, especialmen-
te nas lavouras, era principalmente realizado por escravos. Já os 
trabalhos especializados, que dependiam da cultura letrada, eram 
realizados pelos filhos homens das grandes famílias e seus agre-
gados, que tiveram a oportunidade de estudar na Europa ou Di-
reito na Faculdade do Largo do São Francisco, em São Paulo, e até 
mesmo em Recife. Uma vez formados, esses rapazes eram inse-
ridos no aparelho do Estado graças às conexões políticas de seus 
familiares, reforçadas pelas alianças matrimoniais, bem como por 
meio de uma rede de troca de favores. Isso quando não se torna-
vam herdeiros de deputados, senadores e ministros do Império. 
Dessa forma, a elite branca se reproduzia por meio dessas redes e 
conexões. Mas e quanto aos moços brancos livres e pobres, como 
as personagens de As Asas de Um Anjo? Homens como Luiz e 
Araújo, seguidos de Ribeiro e Pinheiro (que consumiram seus re-
cursos com Carolina), não podiam executar o trabalho escravo, 
mas também não podiam ocupar as mesmas posições dos moços 
brancos e ricos. Basicamente, esses homens pobres e livres depen-
diam dos favores dos poderosos, uma estrutura que marcou (e 
ainda marca) a sociedade brasileira.

Segundo Maria Sylvia de Carvalho Franco, “uma das mais im-
portantes implicações da escravidão é que o sistema mercantil se 
expandiu condicionando a uma fonte externa de suprimento de 
trabalho” (1997, p. 14), o que deu origem à formação de uma ca-
mada de homens livres e expropriados que não foram integrados 
à formação mercantil. Para a autora:

A constituição desse tipo humano prende-se à for-
ma como se organizou a ocupação do solo, conce-
dido em grandes extensões e visando culturas one-
rosas [...]. Esta situação – a propriedade de grandes 
extensões ocupadas parcialmente pela agricultura 
mercantil realizada por escravos – possibilitou e 
consolidou a existência de homens destituídos da 
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propriedade dos meios de produção, mas não de sua 
posse, e que não foram plenamente submetidos às 
pressões econômicas decorrentes dessa condição, 
dado que o peso da produção, significativa para o 
sistema como um todo, não recaiu sobre seus om-
bros. Assim, numa sociedade em que há concen-
tração dos meios de produção, onde vagarosa, mas 
progressivamente, aumentam os mercados, parale-
lamente forma-se um conjunto de homens livres e 
expropriados que não conheceram os rigores do tra-
balho forçado e não se proletarizaram (FRANCO, 
1997, p. 14).

A citação de Franco nos serve aqui para pensar o alcance da 
representação da personagem Pinheiro, que, após perder tudo o 
que tinha e se tornar um moço pobre, passou a fazer parte dessa 
“ralé” de “homens a rigor dispensáveis, desvinculados dos proces-
sos essenciais à sociedade” (1997, p. 14), como é o caso também 
de Araújo e Luiz. Apenas o trabalho exercido de forma hones-
ta poderia dignificá-los. É a lição que o autor de As Asas de Um 
Anjo nos deixa para a situação vivida tanto por Ribeiro, quanto 
por Pinheiro.

Sua trajetória, todavia, segue o destino inverso da de Araújo, 
amigo de Luiz e Menezes. De caixeiro de armarinho, a persona-
gem se tornou guarda-livros de uma casa inglesa. No prefácio da 
edição de 1860, Alencar resume o papel de Araújo da seguinte 
forma: “uma prova da felicidade que acompanha esses moços tra-
balhadores, cuja existência tranquilla não conhece os desvarios da 
mocidade”. O mesmo não podia ser dito de Antônio, pai de Caro-
lina, que, segundo o autor, “é um exemplo da fraqueza de certas 
organisações, que, não sabendo lutar com a desgraça, deixam-se 
vencer por ella, e entregam-se ao vicio para esquecer, mas que no 
proprio vicio acham a lembrança do passado até o dia da licção 
tremenda” (ALENCAR, 1860, p. XV). 
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Contraposto ao perfil de Araújo também é o de Vieirinha, um 
homem que, nas palavras de Menezes, “vive firme na convicção de 
que todas as mulheres o adorão; isto o consola do pouco caso que 
dele fazem os homens” (ALENCAR, 1860, p. 64). Permitindo-se 
ser sustentado por Helena com o dinheiro adquirido de seus fa-
vores a outros homens, Vieirinha acaba roubando todas as econo-
mias de Carolina, provocando a ruína da protagonista e lançando-
-a no estado de miséria ao qual se encontra no quarto ato da peça. 

Por fim, chegamos à figura do herói da obra de José de Alencar, 
Luiz. Enquanto Carolina pode ser descrita com adjetivos tais como 
sonhadora, aventureira e rebelde, seu primo é antes o oposto. Um 
moço bastante equilibrado e trabalhador, que não se deixa trair pe-
las paixões mundanas. Enquanto ele ascende na escala social por 
meio do trabalho honesto, a protagonista percorre o caminho in-
verso. O casamento era o destino sonhado para ambos os jovens 
pelos pais de Carolina, que viam em Luiz o par perfeito para ela. 
Moço pobre, trabalhava e estudava com afinco para galgar uma po-
sição mais elevada. Alencar define o seu herói nos seguintes temos:

Luiz, artista pobre, que pelo seu trabalho chega á 
uma posição elevada, representa, ao contrario de 
Menezes, a razão absoluta, a razão superior à socie-
dade; esse sentimento que todos nós temos quando 
reflectimos sobre algum dos prejuízos do mundo, á 
primeira vista tão injustos. A creação dessa persona-
gem era necessária; ella devia realizar esse casamen-
to que Menezes reprova, e que constitue a ultima 
punição de Carolina, mostrando-lhe a impossibili-
dade do seu amor (ALENCAR, 1860, p. XV).

A personagem encarnava assim o ideal de virilidade esperado de 
um homem na sua condição. Portador de um notável autodomínio, 
Luiz é uma personagem que se abstém de qualquer capricho ou deci-
são efêmera, dedicando-se à realização de projetos mais duradouros.



208

A sedução e o rapto de Carolina, ocorridos no prólogo, deixam 
em Luiz um amor recalcado, marcado pelo ressentimento que 
passa a nutrir por sua prima. No primeiro ato, a personagem se 
recusa a conceder a palavra à protagonista, chegando mesmo a 
ofendê-la: “com que direito os lábios vendidos profanão o nome 
do homem honesto que deve a posição que tem ao seo trabalho?”. 
Luiz recusava o amor de Carolina como algo impuro, visto que ou-
tros homens já haviam desfrutado dos favores da personagem. Na 
opinião de Faria (1987, p. 81), Luiz pode ser considerado um herói 
burguês, antirromântico, pelo menos até o terceiro ato da peça. A 
partir do quarto, quando encontra a prima lançada numa situação 
deplorável, ele percebe que o código social ao qual se apegava era 
demasiado rígido para com pessoas que se arrependiam dos seus 
erros. Ao procurar redimir Carolina, o herói enfrenta ao mesmo 
tempo a sociedade e a civilização, para quem a mulher perdida era 
fruto da dissolução dos costumes, que o próprio José de Alencar 
denuncia no enredo de sua obra. O casamento e o amor fraternal 
de Luiz seriam então as armas do expurgo da protagonista, para 
quem a perspectiva de felicidade no matrimônio estaria vetada, 
devido ao seu comportamento anterior.

A peça atinge o seu clímax no final do quarto ato, quando, 
por puro acaso, Antônio, ébrio, entra na casa de Carolina e tenta 
assediar a própria filha, sendo impedido de fazê-lo por Luiz. Na 
opinião de Faria, essa cena possui um caráter muito artificial e 
foi fabricada pelo autor “para mostrar o abismo de vergonha e 
degeneração a que foi arremessada a pecadora” (1987, p. 82). Tal 
passagem também serviria como argumento principal para a sus-
pensão da dramatização da peça, por ser considerado algo imo-
ral, conforme expus no início do capítulo. Percebendo a mancha 
no corpo da mulher algo irremovível, Alencar dá um desfecho 
controverso para Carolina e Luiz. Vem das palavras de Menezes o 
absurdo da resolução do herói:
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Quando se trata de amor, callo-me, porque estou 
convencido que o coração faz o que elle deseja, e 
não o que se lhe aconselha. Mas já que me interro-
gas previno-te que terás de sustentar contra o mun-
do um combate em que muitas vezes sentirás a tua 
rasão vacilar. A sociedade abrirá as suas portas à tua 
mulher; mas quando se erguer a ponta do véo, has 
de ver o sorriso do escarneo, e o gesto do despre-
so, que a acompanharão sempre. Toda a virtude de 
Carolina, toda a honestidade de tua vida, não farão 
calar a injuria e a maledicência. Tens bastante força 
e bastante coragem para acceitar esse duello terrível 
de um homem só contra uma sociedade? (ALEN-
CAR, 1860, p. 182).

Convicto como estava, Luiz comunica a Carolina de suas in-
tenções. O casamento então se realiza, mas em vez de um leito 
conjugal, é apresentado à protagonista o berço de sua filha, que 
doravante seria a razão de sua existência. Para a sociedade, seriam 
marido e mulher, mas no interior do lar e aos olhos de Deus, ape-
nas irmão e irmã. Luiz assume assim a função de um José bíblico, 
pai adotivo de Jesus. Ele não só se casa com a Madalena arrepen-
dida, como também assume sua filha. A imagética da sagrada fa-
mília é então completada pela realização de um casamento puro, 
sem consumação. A partir de então, Luiz deveria “devotar cuida-
dosa proteção à sua mulher e aos seus filhos; a isso se acompa-
nha a manutenção da ordem familiar, portanto, uma autoridade 
no seio do lar” (CORBIN, 2013, p. 26). O epílogo de As Asas de 
Um Anjo transforma o drama de José de Alencar em comédia, ou 
antes uma comédia crispada com traços de drama, como prefere 
Flávio Aguiar (1984, p. 116).

No imaginário cristão-ocidental, apenas os anjos poderiam 
mergulhar no inferno para resgatar uma alma perdida de lá. Para 
salvar Carolina, Luiz se despiu de seus preconceitos e penetrou o 
universo degradante no qual ela se encontrava, mas, devido à sua 
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condição de homem honesto, sem se contaminar. A força moral 
do herói tirou a protagonista de uma vida de opróbrio e alçou à 
posição de anjo do lar. A simbologia do ato é finalmente represen-
tada pela entrega das fitas azuis que Carolina havia deixado cair 
no prólogo: “são as azas de um anjo que as perdeo outr’ora, e a 
quem Deos as restitui nesse momento” (ALENCAR, 1860, p. 192). 

O ideal romântico é concretizado a partir da conjunção dessas 
duas almas, que não deveriam se conhecer carnalmente. O casa-
mento não consumado seria, portanto, a remissão da alma de Ca-
rolina, a única forma de reconquistar a virtude outrora diluída no 
meretrício. Esse é o tema de Expiação, peça que dá continuidade 
às Asas de Um Anjo. Mas quando do lançamento desta obra, em 
1868, o tema teatral da prostituta redimida já havia caído no de-
sinteresse do público. Apenas seis anos antes, José de Alencar já 
havia publicado a história de amor da maior cortesã do império: 
Maria da Glória, ou como a melhor conhecemos, Lucíola.
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A cruel punição do anjo decahido1: sociedade e 
prostituição em A Expiação (1868)

Mariana Schulmeister Kuhn
Erivan Cassiano Karvat

Introdução

José Martiniano de Alencar (1829-1877) foi um dos mais re-
conhecidos literatos do período oitocentista. Nascido no Ceará, 
ainda pequeno saiu de sua terra natal e foi para o Rio de Janeiro, 
onde recebeu sua formação primária e secundária. Durante sua 
juventude, entre os anos de 1845 e 1850, cursou Direito nas Fa-
culdades de Olinda e São Paulo, e chegou a atuar na advocacia em 
alguns momentos de sua vida. De acordo com Bosi (2006), por fa-
zer parte de uma família com tradição na esfera política, também 
se fez presente neste meio, exercendo o cargo de deputado pelo es-
tado do Ceará e de Ministro da Justiça2. Porém, foi através de seus 
feitos na literatura, na dramaturgia e na imprensa que realmente 
alcançou reconhecimento público. 

A ligação de Alencar com a literatura ocorreu desde a tenra 
idade. Em sua autobiografia, Como e porque sou um romancista 
(1893), ele nos que nos narra que, nas reuniões de sua mãe com as 
tias e amigas, costumeiramente assumia a posição de “ledor” dos 
romances para as senhoras. Foi por meio destes simples encontros 

1 Devido à diferença temporal, nota-se que o termo “decahido”, no contexto do século XIX, 
era escrito com uma grafia distinta da atual. Porém, neste trabalho, serão respeitadas e man-
tidas as características originais das fontes utilizadas como uma forma de preservar as suas 
particularidades. 

2 De acordo com Bosi (2006), José de Alencar entrou para a política em 1860, elegendo-se 
como deputado pelo estado do Ceará sucessivas vezes. Além disso, também ocupou a pasta 
da Justiça no Ministério Conservador entre 1868 e 1870. 



214

que teve suas primeiras experiências literárias e conheceu obras 
como Oscar e Amanda, Saint Clair das Ilhas e Celestina. Mais tar-
de, aprofundou seu interesse por este gênero literário ao se aven-
turar pelas obras de Balzac, Alexandre Dumas, Alfredo de Vigny, 
Chateaubriand e Victor Hugo. 

Além deste contato familiar com a literatura, José de Alencar 
também participou de associações literárias dentro da própria 
faculdade de Direito. De acordo com Pereira (2015, p. 74), estas 
agremiações eram formadas por jovens que se mostravam interes-
sados nas “belas-letras, no estudo da história pátria, nas questões 
sociais, políticas e jurídicas”. Alencar fez parte do Instituto Lite-
rário Acadêmico, fundado em 1846, juntamente com outros alu-
nos de seu curso. Eles se reuniam periodicamente para momentos 
de discussão e também possuíam um periódico de divulgação de 
suas ideias, chamado Ensaios Literários. 

Pereira (2015) aponta que a participação de Alencar nesta agre-
miação foi extremamente importante para sua carreira de roman-
cista. Além de ser um espaço de convivência, sociabilidade e troca 
de ideais, essa associação possibilitou o desenvolvimento de habi-
lidades que seriam necessárias na sua futura carreira de literato e 
permitiu que ele, ainda muito jovem, escrevesse para um periódico. 

A imprensa, inclusive, foi parte fundamental da trajetória de 
José de Alencar. De acordo com Sodré (1998), sua estreia se deu 
no Correio Mercantil, em 1854. Neste jornal, estava encarregado 
da seção forense e da escrita de crônicas sobre os acontecimentos 
da semana, as quais eram publicadas aos domingos no rodapé da 
primeira página. Outro periódico do qual fez parte foi o Diário 
do Rio de Janeiro, no qual assumiu a posição de editor-chefe em 
1855. Através deste jornal, José de Alencar se manteve ativo nas 
discussões literárias de seu contexto, envolveu-se em polêmicas e 
também fez o público conhecer as suas primeiras obras. Não é à 
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toa que seu romance, Cinco Minutos, foi publicado em 1856, em 
formato de folhetim, neste periódico.

Depois desta sua primeira obra, muitas outras se seguiram e o 
tornaram um dos autores mais prestigiados da Corte. Alencar se 
dedicou a escrever sobre a indígena e a beleza das florestas bra-
sileiras em O Guarany (1857) e Iracema (1865), a representar os 
personagens regionais em O Gaúcho (1870) e O sertanejo (1875) e 
a desenhar os contornos da Corte e seus encantos em livros como 
a Viuvinha (1857), Lucíola (1862) e Senhora (1875). 

No entanto, além de se destacar na literatura de prosa, Alencar 
também foi um exímio e dedicado dramaturgo, o que é possível 
de se notar pela vasta quantidade de peças por ele produzidas: O 
Rio de Janeiro, Verso e Reverso (1857), O Demônio Familiar (1857), 
O Crédito (1957), As Azas de Um Anjo (1858), Mãe (1860), O Je-
suíta (1861), O que é o Casamento? (1862) e A Expiação (1868). 

Apesar de muito se dedicar ao teatro, José de Alencar, acredita-
va que a arte dramatúrgica brasileira estava estagnada em seu con-
texto. Segundo Faria (1987), ele fazia críticas ao ator João Caetano 
– que dominava os palcos na época – e à estética romântica por ele 
adotada. O autor cearense propunha que modificasse a concepção 
de arte teatral no Brasil e que fossem incorporados os princípios 
da estética teatral realista, proveniente da França. Esta vertente 
pressupunha que as cenas apresentadas ao público tivessem mais 
naturalidade e leveza e, que mesmo as situações cômicas, fossem 
mais contidas e delicadas. 

Estas aspirações de Alencar foram em parte saciadas com o 
surgimento do Teatro Ginásio Dramático, o qual tinha a intenção 
de trazer a público tanto peças realistas francesas como também 
produções de autores nacionais. Estes últimos, dos quais se des-
tacam “Alencar, Aquiles Varejão, Pinheiro Guimarães, Joaquim 
Manuel de Macedo e Quintino Bocaiúva” (FARIA, 1987), inspi-
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raram-se com o surgimento da instituição e passaram a produzir 
um grande contingente de peças neste período, tornando possível 
o surgimento de um teatro nacional3.

O teatro nacional, para Alencar, não era um mero entrete-
nimento. Para ele, assim como para muitos dos literatos de seu 
contexto, cabia a esta atividade uma “missão moralizante e civi-
lizatória” (FRANÇA, 1999, p. 151). Ou seja, por meio do teatro 
objetivava-se “constituir uma nova cultura nacional, que fosse ca-
paz de enriquecer moralmente os espectadores, fazê-los conhecer 
uma variedade de assuntos, principalmente os que se relaciona-
vam com sua pátria” (KUHN, 2019, p. 27). 

Faria (1987) também destaca que, além de deste aspecto di-
dático, acreditava-se que o teatro tinha como tarefa representar a 
realidade social de forma objetiva. Desta forma, as peças teatrais – 
marcadas pelos valores, normas e princípios da época – deveriam 
tratar dos costumes sociais, das relações entre as pessoas, da vida 
da Corte e suas características da forma mais fidedigna possível. 

José de Alencar, em seu contexto, buscou produzir peças que 
correspondessem com esses ideais estabelecidos para a arte dra-
matúrgica oitocentista. Foi aclamado por suas produções, mas 
também criticado, quando suas peças não agradavam ao público 
ou ainda tratavam assuntos polêmicos demais. 

No capítulo que se segue, realizar-se-á uma análise da peça 
A Expiação (1868), a única do repertório alencariano que não 
chegou a ser representada. Ela é uma continuação da história da 
prostituta Carolina, de As Azas de Um Anjo, que escandalizou os 
críticos teatrais em 1858. 

3 De acordo com Aguiar (1984), para a criação de um teatro verdadeiramente nacional, era 
necessária a formação de uma companhia de atores conterrâneos, que representassem peças 
escritas por autores brasileiros. Estes, por sua vez, deveriam se ater principalmente às temáti-
cas que se relacionassem com as terras brasileiras.
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A prostituição em cena: a peça A Expiação, de José de Alencar 

Personagem recorrente no meio urbano, a prostituta, no sécu-
lo XIX brasileiro, também esteve presente nas tramas das peças 
teatrais e dos folhetins da época, figurando em peças estrangeiras 
aplaudidas pelas plateias da corte – tais como A Dama das Ca-
mélias, de Dumas Filho, e As mulheres de Mármore – e em obras 
como Marion Delorme e Manon Lescaut. 

Porém, apesar da personagem da meretriz já ser assim conhe-
cida dos leitores e apreciadores da dramaturgia, isso não impediu 
que as produções brasileiras sobre o tema tivessem bastante im-
pacto quando lançadas.

José de Alencar foi um dos romancistas brasileiros que se aven-
turou a escrever sobre tais mulheres. Sua primeira obra sobre o 
assunto foi As Azas de Um Anjo (1858)4, peça teatral que narrava 
a história de Carolina, moça que adentrou o meretrício, mas foi 
regenerada socialmente através da maternidade e do casamento 
com o primo Luiz. Esta peça, que foi encenada no Teatro Giná-
sio Dramático, apesar de trazer a inovadora ideia da reinserção 
da mulher prostituída, foi censurada pelo chefe de polícia em sua 
terceira representação, no dia 21 de junho de 1858, sob a acusação 
de imoralidade e recebeu intensas críticas por parte de literatos 
que acreditavam ser a regeneração um “prêmio ao vício” e uma 
“ficção humanitária”5. 

Mesmo diante de uma recepção pouco acolhedora, Alencar re-
solveu retornar ao assunto do meretrício, demonstrando que este 
era um assunto ainda não plenamente resolvido em sua carreira. 

4 Para mais informações sobre a obra As Azas de Um Anjo e seu processo de recepção crítica 
nos periódicos cariocas, consultar: KUHN, M. S. Almas que se regeneram: representações 
sobre a prostituição na literatura de José de Alencar, 1858-1868. 

5 Críticos como Francisco Otaviano e X.P. publicaram nos Jornais Diário do Rio de Janeiro e 
Correio Mercantil, respectivamente, textos em que criticam a obra alencariana. Na concepção 
de ambos, a peça As Azas de Um Anjo deveria ter sido findada no quarto ato, no qual Carolina 
encontra-se na miséria e enferma após a sua curta existência como cortesã. 
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Sua segunda obra sobre a temática foi Lucíola, publicada em 1862, 
que trouxe à tona a personagem Lúcia. Um pouco mais contida, 
a narrativa em forma de prosa e sob o pseudônimo G.M6 contou 
a história de uma cortesã que era, ao mesmo tempo, “bachante e 
vestal”, consciente de sua posição social e que não contou com a 
regeneração da sociedade, mas apenas a de sua alma. A recepção 
desta foi complexa7, pois, enquanto havia aqueles que elogiavam a 
obra, existiam outros que a repudiavam por tratar de um assunto 
“imoral” e preferiam condená-la ao esquecimento.

Porém, a trajetória de Alencar em narrar a vida das cortesãs foi 
concluída apenas em 1868, quando A Expiação veio à público. A 
peça teatral, escrita em quatro atos, sinalizou o retorno da perso-
nagem Carolina, cortesã “infame” de As Azas de Um Anjo, ao rol 
da literatura. Nesta obra, a ex-prostituta é apresentada ao público 
treze anos mais velha e muito mais comedida em suas ações e pa-
lavras. Nesta nova fase, a sua “a altivez anterior que tanto escanda-
lizara [...] os mantenedores da moralidade pública” foi substituída 
pela figura da “vítima expiatória voluntária”, uma mulher que so-
fre para ter seu passado remido (AGUIAR, 1984, p. 136).

O argumento central desta produção girava em torno do pro-
cesso de remissão de Carolina, pois a jovem enfrentaria, em A Ex-
piação, o seu passado, assumindo para si a tarefa de consertar os 
seus erros e encarar a sociedade carioca que, apesar de tê-la acei-
tado em seu meio, não havia esquecido suas faltas.

6 A utilização do pseudônimo G.M na publicação de Lucíola protegia Alencar, de certa forma, 
de uma crítica mais severa. Além disso, a escolha pela forma do romance ao invés do teatro 
evidencia que o romancista havia percebido que o teatro é “uma poderosa caixa de ressonân-
cia, que amplia e intensifica tudo que ali se passa” (AGUIAR, 1984, p. 122), e portanto, um 
espaço igualmente difícil para pôr em discussão temas polêmicos, como o da prostituição. 

7 Quanto à recepção de Lucíola, as publicações de críticos feitas no periódico Correio Mercantil 
avaliaram negativamente o livro de Alencar por considerá-lo imoral e impróprio para que 
donzelas o lessem. A Semana Illustrada adotou uma postura mais amena, destacando que a 
obra, apesar de tratar de um assunto polêmico, era dotada de um estilo vivaz e merecia ser 
lida. Já o jornal Constitucional, que contou com as publicações de Joaquim Freitas de Vascon-
celos e José Antônio de Azevedo Castro, considerou Lucíola como uma boa obra, sutil em 
suas representações sobre a prostituição e que nada feria as conveniências sociais. 
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Já no início da obra se desenham os principais conflitos com os 
quais a personagem necessitaria conviver. A ex-meretriz, que em 
As Azas de Um Anjo desfrutara de bailes, teatros e festas, aparece 
nesta obra de forma bastante distinta. Seu recanto agora é uma 
fazenda, na qual vive afastada da Corte, juntamente com o espo-
so Luiz e com a filha Lina – fruto de seu relacionamento com o 
ex-amante Ribeiro. Porém, esta relativa tranquilidade é quebrada 
quando a família precisa voltar a frequentar os eventos da Corte 
para introduzir Lina aos círculos sociais, pois esta estava em “ida-
de de se casar”8. 

A volta de Carolina suscitou todo tipo de repercussões. No pri-
meiro evento que esteve presente – um baile na casa de Fernando 
– recebeu olhares e comentários maledicentes a respeito de seu 
passado. Como se não bastasse, nesta mesma ocasião viu sua filha 
se aproximar de Frederico, jovem que acabara de chegar ao Rio de 
Janeiro juntamente com seu suposto pai, o já citado Ribeiro. O so-
frimento de Carolina, pela iminência do incesto entre sua filha e o 
jovem rapaz, era ainda mais intenso quando percebia que a única 
forma de evitá-lo era revelando a Lina toda a verdade a respeito 
de sua vida como prostituta e sobre seu verdadeiro pai biológico. 

Em sua vida matrimonial, a situação também não era a mais 
favorável, pois, apesar de no final de As Azas de Um Anjo, Caro-
lina e Luiz terem assumido o compromisso de ter um casamento 
ausente de relações sexuais, diante dos sentimentos que nutriam 
um pelo outro, sucumbiram à promessa feita. A intimidade, po-
rém, não trouxe felicidade ao casal, uma vez que o homem vi-
via atormentado pelos ciúmes que sentia da vida passada de sua 

8 No século XIX, não existia um completo consenso quanto à melhor idade para homens e mu-
lheres adentrarem no matrimônio. De acordo com Levy (2009), o Direito canônico concedia 
a possibilidade do casamento aos 12 anos para as meninas e aos 14 para meninos, por consi-
derar que possuíam “condição física e moral para se casar”. Entretanto, no Brasil, esta concep-
ção se alterou em 1890, quando, por meio do Decreto n. 181 de 24 de janeiro de 1890, ficou 
proibido o enlace de mulheres menores de 14 anos e homens menores de 16 anos. Ainda de 
acordo com esta lei, os nubentes que tivessem as idades mínimas, mas fossem menores de 21 
anos, deveriam apresentar um consentimento de ambos os pais para realização do casamento.
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esposa, enquanto que esta acreditava ser indigna de estar junto 
de um homem honesto. Para piorar, Luiz ainda acreditava estar 
apaixonado por outra mulher – a jovem Sophia, que correspondia 
a este sentimento. 

Mesmo diante destas adversidades, Carolina demonstra, ao longo 
de toda a obra, uma atitude abnegada, além de intensas tentativas de 
consertar os “erros” de sua juventude. Os atos por ela realizados iam 
desde a aceitar as humilhações a ela direcionadas a mesmo arranjar 
um casamento vantajoso para Pinheiro – homem que ela havia arrui-
nado financeiramente – e ajudar Helena a sair do meretrício. 

Porém, o clímax da narrativa concentra-se realmente no ter-
ceiro ato da peça, quando Araújo9, o Barão de Castro, realizou 
uma festa com o objetivo de homenagear Carolina e demonstrar 
seu valor enquanto senhora regenerada. Além disso, a festividade 
também foi utilizada como uma forma de resolver os conflitos 
que permeavam a obra. Na ocasião, Araújo fez um discurso enal-
tecendo a sua convidada pelas dignas virtudes de mãe e esposa. 
Ao mesmo tempo, aproveitou a situação para expulsar do local 
Vieirinha10, que representava tudo aquilo que não era virtuoso. 

No entanto, a bela homenagem interrompeu-se quando Caroli-
na percebeu a ausência da filha Lina e decidiu procurá-la no pavi-
lhão próximo onde estava. Ao encontrá-la, a ex-cortesã desfaleceu-
-se com o que viu: Frederico revelando a sua filha que eram irmãos 
e que o envolvimento amoroso entre ambos não poderia existir.

Após a revelação de seu segredo, Carolina passou a definhar, 
pois acreditava que sua filha jamais a aceitaria após ter conheci-

9 Araújo é apresentado em As Azas de Um Anjo como um amigo da família de Carolina. Segun-
do Aguiar (1984), este personagem teve uma ascensão econômica expressiva, passando de 
caixeiro de armarinho a Barão de Castro em A expiação. Apesar disso, é representado como 
um homem que manteve “a sinceridade e a honestidade dos tempos antigos”. 

10 Vieirinha, em As Azas de Um Anjo, é um dos frequentadores da casa da cortesã Carolina. Ao 
fim da trama ele aplica um golpe na meretriz e rouba todas assuas riquezas, deixando-a na 
miséria. Em A Expiação, seu comportamento intrigueiro permanece, o que o conduz a uma 
humilhação pública no final da obra. 
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mento de sua vida pregressa de libertinagem. Em uma tentativa 
desesperada de salvar a situação, Luiz – que ao final do livro des-
cobriu-se novamente apaixonado pela esposa – inventou a Lina 
que Frederico era seu filho, impedindo assim que a menina sou-
besse de sua verdadeira filiação paterna. Porém, ao final, a verda-
de se revelou, e Lina descobriu ser filha do ex-amante de Carolina 
e prima de Frederico, já que o jovem, na verdade, era sobrinho de 
Ribeiro. A moça, diante de tamanhas revelações, longe de maldizer 
sua mãe, exaltou-a por seu sofrimento. Desta forma, o final feliz 
de Alencar se concretizou. Lina e Frederico finalmente puderam 
se casar, Luiz deixou suas paixões de lado e voltou a amar a esposa, 
a qual, após tantos sofrimentos, pôde finalmente viver em paz.

A Expiação apresenta-se como um dos trabalhos mais diferentes 
dentro da dramaturgia alencariana. Aguiar (1984) aponta que, se 
comparado a As Azas de Um Anjo, esta obra tem um “alargamento 
da cena dramática” e, embora se concentre no processo de remissão 
da cortesã, não se detém apenas sobre isso. Além da narrativa sobre a 
vida desta mulher, há a presença de histórias secundárias, tais como a 
de Lina e Frederico, Luiz e Sophia, Pinheiro e Amélia, que contribuem 
para o desenrolar do processo expiatório da personagem.

Ainda ao comentar sobre as qualidades da peça, Aguiar (1984) 
destaca que Alencar buscava ser “mestre em jogo de cena” e que 
muitas vezes conseguia este feito quando não esmagava as cenas 
com o “peso sentencioso das frases moralistas”. O autor ainda 
pontua que nesta peça o dramaturgo tentou “imitar o lado na-
tural do ritmo das pessoas em seu cotidiano”, evitando utilizar 
recursos inesperados e artificiais. Quanto ao destino dado às 
personagens, considera que são finais arranjados e que alguns 
temas, como o incesto, são pouco aprofundados pelo romancista 
devido ao seu teor polêmico.

Faria (1987, p. 95), ao avaliar a obra, oferece um parecer mais 
negativo e aponta que esta tem “desfecho previsível, enredo de-
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sinteressante, situações artificiais e personagens pobremente 
caracterizados”, fazendo de A Expiação “uma peça fraca, que 
não acrescenta absolutamente nada à carreira de dramaturgo de 
Alencar”. O autor ainda acrescenta que “não é necessária nenhu-
ma análise extensa [...] para percebermos que se trata de uma 
das produções mais infelizes” de Alencar. Para ele, A Expiação é 
a continuação de As Azas de Um Anjo e também uma “repetição 
dos seus equívocos: a mesma visão de mundo maniqueísta, a 
preocupação excessiva com a moralidade e a presença entedian-
te do raisonneur” (FARIA, 1987, p. 94).

Dado o direito de crítica aos autores acima citados, é preciso 
também avaliar os aspectos interessantes desta obra de Alencar. A 
Expiação, embora evite falar de alguns temas específicos e ofereça 
finais esperados, é uma obra que finaliza a trajetória de Alencar 
no processo de representação da prostituta e, por isso, deve ser 
analisada de forma relacionada com as obras de mesma temática 
que a precederam – As Azas de Um Anjo e Lucíola.

Esta correlação é possível de ser observada já no prólogo da 
obra, quando Alencar ofereceu uma explicação ao leitor sobre os 
motivos da publicação de A Expiação. Segundo o romancista, ca-
bia a ele “percorrer essa existência tumultuaria, desde o dia em 
que o anjo perdendo as azas cahe no pó até o momento em que, 
depois de haver rojado, como a larva pelo chão, se transforma em-
fim e eleva á celeste mansão da virtude” (ALENCAR, 1868). Desta 
forma, Alencar explicita que sua missão era longa e incluía narrar 
as desventuras da cortesã quando esta se deixava levar pelo mun-
do – tal como ele fez em As Azas de Um Anjo – e também descre-
ver o tortuoso caminho de retorno da personagem à virtude – o 
que seria concretizado em A expiação.

É evidente para o leitor que A Expiação, mais do que a conti-
nuação de uma história, é também uma resposta à censura e aos 
críticos que haviam desaprovado As Azas de Um Anjo e levado à 
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proibição da peça. Além disso, o dramaturgo buscava deixar claro 
que, embora a desregrada Carolina tenha terminado com um final 
feliz na peça anterior, teria o seu martírio com esta nova produ-
ção. Em tom queixoso e em meias palavras, reclamava que não era 
possível incluir em uma só obra as duas fases da vida da cortesã – 
a libertinagem e a redenção – e que, portanto, os críticos o teriam 
julgado de forma precipitada como um autor que defendia o prê-
mio ao vício, sem deixá-lo narrar por completo as desventuras de 
sua personagem. Tal pensamento verifica-se nas próprias palavras 
do autor, quando este dizia:

Havia ahi duas idéas bem distintas, dous dramas, o 
erro e a expiação. Não seria possível inclui-las em 
uma só comedia; as acçõeserão diversas, pelo tem-
po, pela scena, pela revolução profunda no caracter 
de alguns personagens. O drama não é como por 
ahi o fazem as vezes, uma serie de quadros ou pai-
néis brilhantes, poeticamente dialogados, mas uma 
pagina da vida humana que a lógica inflexível das 
paixões não permite truncar. Concluio-se por isso a 
primeira comedia com o arrependimento, deixando 
no epylogo dela o prólogo e argumento da segunda. 
Assim virião ambas a formar a duologia da pecado-
ra na sociedade actual (ALENCAR, 1868).

Embora Alencar, neste trecho, tente dizer ao leitor que sua in-
tenção sempre fora a de narrar as duas fases da existência de sua 
cortesã, um olhar sobre sua trajetória literária nos deixa em dúvi-
da sobre suas reais pretensões. O que parece é que o romancista 
progressivamente atenuou sua forma de escrever sobre a prosti-
tuição para adequar-se à “moral literária” vigente, que na época 
rechaçava retratos muito vívidos deste tipo de mulher. Afinal de 
contas, é preciso lembrar que Alencar, enquanto figura pública, 
romancista e político, tinha um status social a zelar. Aguiar (1894) 
inclusive recorda que A Expiação foi publicada, justamente, no 
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ano em que o escritor chegaria ao Ministério Conservador ocu-
pando a pasta da Justiça.

A análise de um obra como A Expiação, portanto, permite en-
tender como estes polêmicos temas do meretrício e da regeneração 
da “mulher perdida” eram compreendidos no contexto oitocentista, 
uma vez que as representações criadas pelo seu autor estavam pro-
fundamente vinculadas com o seu contexto. Evidentemente que a 
prostituta caracterizada por Alencar não era um retrato fidedigno 
da cortesã existente na urbanidade carioca da época. É preciso lem-
brar que o que há na literatura são representações da realidade, as 
quais “são sempre determinadas pelos interesses de grupo que as 
forjam” e relacionadas com “com a posição de quem os utiliza”. Por 
isso a importância de perceber que os discursos “não são de for-
ma alguma discursos neutros”, mas tendem a impor um conjunto 
de práticas, a autoridade de uns sobre os outros, legitimar projetos, 
justificar escolhas, decisões, etc. (CHARTIER, 2002, p. 117). 

Desta forma, José de Alencar, ao escrever suas obras sobre a 
prostituição, não se guiava somente por concepções próprias, mas 
produzia também a partir de “regras” – ainda que não declaradas 
– do meio literário, dos valores vigentes na sociedade e dos gru-
pos com quais se relacionava. A Expiação, portanto, é a redenção 
não apenas de Carolina, mas também do próprio Alencar, que, 
mediante essa obra, recuou em suas representações sobre a prosti-
tuta. Da ousada e destemida cortesã descrita em sua primeira obra 
a uma mulher apunhalada pelo passado libertino.
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O seu lugar não é aqui, Carolina!: representações da prostituta 
em A Expiação

“A Magdalena do mundo é uma victima do ouro, abjura do amor 
e relapsa na cupidez; embora contricta e arrependida só remirá 
sua culpa quando tiver amado muito e, portanto, muito sofrido” 
(ALENCAR, 1868). A frase de Alencar, presente no prólogo de A 
Expiação, mostra-nos, mesmo antes de conhecer a história da obra, 
que esta não é uma narrativa feliz, mas sim a história de uma “Ma-
dalena” que sofre, chora e se autopune para remir suas faltas.

A Madalena em questão é Carolina que, após sair do meretrí-
cio, assumiu o status de esposa e mãe e passou a viver isolada das 
agitações da Corte em uma fazenda juntamente com sua família. 
Esta atitude de isolamento da personagem não é sem motivo. Em 
primeiro lugar, reflete a ideia de não pertencimento de Carolina 
à sociedade ordenada, pois, embora participe de suas instituições 
mais importantes – o casamento e a maternidade –, suas faltas não 
foram apagadas tão facilmente. Além disso, viver na Corte signi-
ficava, sobretudo, relembrar constantemente do passado tortuoso 
que havia tido. Desta forma, seu afastamento, muito mais do que 
uma opção na forma de se viver, refletia uma necessidade.

No entanto, em A Expiação, o objetivo central de Alencar era 
evidenciar as consequências de atitudes imorais à vida de uma 
mulher. Por este motivo, nesta obra Carolina retorna à movimen-
tada urbanidade carioca para percorrer o seu calvário e consertar 
os seus supostos maus atos.

Logo no primeiro evento social em que esteve presente, a per-
sonagem foi alvo de críticas e comentários a respeito de seu pas-
sado. Desta forma, o autor buscava, sobretudo, lembrar que uma 
mulher, quando caía no pecado de exercer sua sexualidade e ter 
uma vida fora dos padrões vigentes, jamais seria realmente per-
doada. Isto transparece, por exemplo, no diálogo entre os perso-
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nagens Tavares e Vieira, quando estes comentam sobre a presença 
de Carolina na festividade:

VIEIRA - Ouvio fallar alguma vez de uma celebre 
Carolina? Uma mulher que outr’ora foi o escândalo 
do Rio de Janeiro? [...] Um verdadeiro demônio em 
carne e osso.

TAVARES - É gente que não conheço, nem mesmo 
de nome, commendador. Um homem serio, como 
eu, deve zelar sua reputação.

VIEIRA - Certamente! Gente de nossa classe não se 
mistura com essa ralé. Pois a tal Carolina depois de 
fazer mil diabruras, entre outras a de arruinar um 
pobre rapaz a quem a fortuna do pai fazia cócegas 
na algibeira, cahio na miséria.

[...] TAVARES - Vio-a passar na rua ?

VIEIRA - Vi-a passar na sala, nesta sala de baile.

TAVARES - Não é possível! Uma semelhante ousa-
dia, comendador! (ALENCAR, 1868, p. 11).

Este trecho, além de obviamente evidenciar a dificuldade que 
uma mulher como Carolina tinha para reconstituir a sua vida e 
reputação, permite entrever também a dupla moral existente na 
sociedade brasileira deste contexto. Segundo os preceitos desta, 
“para o homem atestar sua virilidade era algo louvável e até in-
centivado”, mas “o mesmo não acontecia com a mulher. A mulher 
deveria permanecer virgem antes do casamento e fiel ao marido 
depois dele” (COSTA, 1999, p. 76). Assim, mesmo após muitos 
anos terem transcorrido, as ações “imorais” de Carolina eram re-
lembradas e julgadas de forma implacável. Porém, o mesmo não 
acontecia com homens como Vieira, que em seu passado havia 
assiduamente frequentado bordéis e tido relacionamentos com 
prostitutas. Somente a sua palavra e a garantia de que não se re-
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lacionava com mulheres como Carolina bastavam para que sua 
honra ficasse assegurada de quaisquer nódoas.

A respeito desta dificuldade de aceitação da ex-cortesã, Mene-
zes, raisonneur da peça, também expressaria as suas concepções 
em conversa com o personagem Araújo: 

Cuidas que estas cousas esquecem?...[...] O que es-
quece é o martyrio de Carolina arrependida e tortu-
rada pelas recordações, sua virtude de esposa e mãi, 
sua caridade intelligente, o heroísmo sublime de sua 
calma e aparente serenidade: todas essas lembranças 
de hontem, todos estes actos de hoje, que continua-
rão amanhã e sempre. Mas o erro, esse não cria cabel-
los brancosnunca, e por mais velho que seja, remoça 
apenas lhe tocão [...]. (ALENCAR, 1868, p. 11).

Menezes, que representa em A Expiação – assim como em As 
Azas de Um Anjo – a voz da razão e da moral vigentes de sua 
época, deixa claro que mulheres como Carolina, mesmo aparen-
temente regeneradas e contritas de suas faltas, jamais se recupe-
ravam completamente. Nem o arrependimento ou as virtudes 
heroicas desempenhadas como mãe eram capazes de ocultar a 
sua vida anterior.

O “pecado” de Carolina de ter fugido do esperado para a sua 
época lhe custava caro. Afinal de contas, ela havia transgredido 
em tudo a educação que lhe deveria ter sido inculcada. As virtu-
des da boa moça educada, da submissão, do silêncio e, acima de 
tudo, do “pudor, a honra feminina do fechamento e do silêncio do 
corpo” haviam lhe faltado na juventude (PERROT, 2003, p. 22).

Assim, era de se esperar que, diante de tamanha repulsa sofrida 
pela sociedade carioca, Carolina se revoltasse e desprezasse aque-
les que a julgavam, assim como já havia feito em As Azas de Um 
Anjo. Porém, em A Expiação, esta personagem está modificada. 
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O fato de estar casada e principalmente de ser mãe a transforma-
ram em uma mulher discreta e cuidadosa em suas ações. Aguiar 
(1984) inclusive considera que Carolina é a cortesã mais resignada 
já produzida por Alencar. Ela abraça o sofrimento que lhe é infli-
gido e considera-se merecedora de todas as humilhações sofridas, 
tal como expresso no trecho abaixo:

É justo que á mulher que outr›ora escandalisou a so-
ciedade e affrontou a indignação publica, de cabeça 
erguida e sorriso desdenhoso, se curve diante dessa 
mesma sociedade, esmagada pelo desprezo publico, 
com a fronte abatida, e as faces cuspidas dos risos 
e olhares de escarneo que lhe atirão passando [...] 
(ALENCAR, 1868, p. 38).

Mas, além desta postura resignada, Carolina também assume 
nesta obra uma atitude firme de reparação dos males praticados 
em sua juventude. A primeira das ações realizadas neste sentido 
foi com Pinheiro – rapaz que ela arruinara financeiramente em 
As Azas de Um Anjo. Para promover a ascensão financeira do ho-
mem, Carolina lhe arranjou um casamento vantajoso com a jo-
vem Amélia – herdeira de um excelente dote. 

CAROLINA - Deus, no meio das torturas que sof-
fro, me deu um supremo consolo, permittindo que 
eu fechasse algumas chagas que abri. Faltava uma... 
a miséria a que o reduzi! Mas elle compadeceu-se de 
mim, tirando-me este pezo da consciência, e resti-
tuindo-lhe por minha mão, o que por minha mão 
lhe arrancou!

PINHEIRO - Que diz D. Carolina?

CAROLINA - Tenho uma amiga, filha de um rico 
fazendeiro; é uma moça boa e pura como um anjo, 
e bonita. Não lhe conviria esse casamento? (ALEN-
CAR, 1868, p. 35-37).
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O casamento arranjado de Pinheiro, além de ser um exemplo 
do caminho de Carolina no desagravo de suas faltas, também de-
monstra como esta personagem rendeu-se na segunda peça ao 
mundo das convenções burguesas. De acordo com Aguiar (1984), 
se na primeira obra ela quis ter acesso ao “mundo do gozo, dos 
prazeres e da alegria”, usando para isso o “caminho ilícito” da 
prostituição e do empobrecimento de Pinheiro, na segunda, ela 
buscou restituir todos os benefícios arrancados de seu ex-amante 
através do lícito caminho do casamento e do dote. 

Além disso, por meio deste plano, Carolina também permite 
entrever mais um dos estigmas que marcavam as cortesãs no sé-
culo XIX: a ideia de que as prostitutas, por desejo de luxo e rique-
zas, acabavam com a fortuna de famílias honestas. Em As Azas de 
Um Anjo, ela havia justamente personificado esta concepção da 
meretriz como predadora de fortunas ao reduzir Pinheiro à misé-
ria. Agora, nesta nova fase, ela restituía ao rapaz a possibilidade 
de ser abastado e, desta forma, avançava mais um degrau rumo à 
remissão de suas faltas. 

A segunda situação que demonstra a transformação de Caroli-
na é a ação benevolente realizada por ela em relação a Helena. Esta 
última, em As Azas de Um Anjo, também era uma cortesã e havia 
sido a responsável por encaminhar Carolina à sedução de Ribei-
ro. Nesta nova fase da história, ela se tornou uma senhora idosa. 
Estava nas ruas, doente e pedindo esmolas, quando foi socorrida 
por sua ex-colega, que passou a ajudá-la e a ofereceu um emprego 
para que pudesse sobreviver. Na concepção de Carolina, se Helena 
um dia havia sido o instrumento de seu erro, agora era um meio 
de reparação. Oferecer um emprego para a idosa senhora era, em 
sua visão, a única forma de arrancar-lhe do vício do meretrício.

Carolina, desse modo, parece ir cada vez mais apagando as re-
presentações que a ligavam ao mundo do luxo do prazer, criando 
– em contrapartida – uma nova imagem para si mesma, marcada 
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pela honestidade, pela simplicidade no modo de ser e agir, pela 
benevolência e retidão em seus atos. Esta nova mulher, que se 
constituiu no decorrer dos treze anos que separaram a sua juven-
tude da vida adulta, precisava ser colocada à prova e à mostra de 
toda a sociedade, a qual necessitava confirmar mais uma vez se 
sua transformação era real e definitiva.

Porém, se a vida social de Carolina não era a das mais fáceis, 
tampouco no âmbito familiar esta mulher encontrava paz. O casa-
mento, compreendido por muitos críticos de As Azas de Um Anjo 
como um prêmio à cortesã, se transformou, antes disso, em um 
martírio para Carolina. O primeiro problema enfrentado pelo ca-
sal era o descumprimento da promessa de um casamento branco. 
Carolina e Luiz não resistiram à proximidade que a convivência 
cotidiana proporcionava e acabaram rompendo com o acordo ini-
cialmente firmado, o que trouxe consequências desastrosas para a 
relação matrimonial. 

Luiz sentia ciúmes da vida pregressa de sua esposa, o que es-
tremecia os sentimentos que nutria em relação a ela. Carolina, por 
sua vez, também não era feliz. Ela se “imagina como uma pessoa 
portadora de uma moléstia repugnante, que é amada e que retri-
buiu esse sentimento com igual paixão. Sente-se atraída, mas ao 
mesmo tempo ‘imunda e repulsiva” (AGUIAR, 1984, p. 147-148). 
Seu maior temor era que Luiz deixasse de amá-la e seus gestos de 
afeição se transformassem em “sentimento de nojo e repulsa”. “O 
amor tornou-se insuportável para ela, envolto em espantos, an-
gústias e... sentimentos de culpa” (AGUIAR, 1984, p. 148).

O malfadado casamento de Luiz e Carolina ilustra muito bem 
o quão importante e valorizada era esta instituição no contexto 
oitocentista. De acordo com Verona (2011, p. 15), “Era preciso 
casar-se, constituir família legítima, para fazer parte do grupo de 
cidadãos respeitáveis que podiam ser tomados como referência 
de moralidade e decência”. Além disso, segundo esta mesma au-
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tora, no período oitocentista, o matrimônio também era concebi-
do como meio de “salvaguardar a honra da família, considerada a 
base fundamental da sociedade. Da família dependia a estabilida-
de pública e a educação das crianças – os futuros cidadãos da pá-
tria – e essa missão intransferível só podia ser bem desempenhada 
num lar solidamente constituído” (VERONA, 2011, p, 15). 

A representação de casamento infeliz de Carolina não foi ar-
quitetada por Alencar sem motivos. Quando o dramaturgo escre-
veu a peça As Azas de Um Anjo e esta veio a público, muitas foram 
as críticas ao final regenerado de prostituta. Diante de tamanha 
repercussão, em A Expiação, o romancista assumiu ares mais con-
servadores ao representar a cortesã e demonstrou para os críticos 
que a vida de sua personagem seria um “supplicio de vergonha e 
abjecção” (ALENCAR, 1868). No prólogo da obra, ele escreveu as 
seguintes afirmações:

O casamento final para alguns é um monstro da 
imaginação do author que fantasiou á seu bel pra-
zer um amor puro pela mulher só capaz de excitar o 
desejo sensual; outros considerarão esse casamento 
como uma recompensa ao arrependimento e, por-
tanto, um perdão do erro. A expiação é a resposta á 
estas censuras: ahi está o desenvolvimento da idéa 
incubada no epylogo das Azas de Um Anjo. [...] Esse 
casamento é a ultima e cruel punição do anjo decah-
ido; é mais que a punição é a expiação do passado 
(ALENCAR, 1868).

No trecho acima, Alencar afirma que a ideia de mostrar o 
desgraçado matrimônio era algo incubado desde As Azas de Um 
Anjo. Não é possível delimitar se, de fato, a pretensão de punir 
sua personagem já existia quando o autor finalizou a sua primeira 
peça em 1858. No entanto, é inevitável supor que o romancista 
cearense tenha escrito esta nova obra – depreciativa e punitiva em 
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relação à cortesã – no intento de agradar a crítica, oferecendo um 
retrato bem mais abrandado e conveniente sobre a prostituição. 
Afinal de contas, para qualquer escritor, a aceitação de seu traba-
lho seria essencial, mesmo para Alencar, que naquele contexto já 
possuía certo prestígio social.

No entanto, para bem cumprir com a ideia da punição da cor-
tesã, Alencar não apenas narrou em A Expiação um casamento 
marcado pela angústia, pela culpa e desprezo. O autor fez com 
que o personagem Luiz se apaixonasse por outra moça e passasse 
a nutrir um sentimento proibido. A moça em questão era Sophia, 
filha do Sr. Tavares. A situação lhe colocou em um impasse, pois 
estava preso a uma mulher que acreditava não mais amar e impos-
sibilitado de viver sua nova paixão.

Os sinais do afeto de Luiz pela jovem ficam evidentes em vários 
trechos da obra. Porém, o auge da relação ocorreu no aniversário 
de Lina, no qual Sophia estava como convidada. Nesta situação, 
Luiz, cego pelos seus sentimentos, obtém, após muito insistir, uma 
confissão de amor da moça. Diante disso, e percebendo que um 
envolvimento real entre ambos era impossível, chegou a cogitar a 
morte da própria esposa, Carolina. 

A ex-cortesã, que assistiu à deplorável cena, ao perceber que 
seu marido estava apaixonado por outra mulher e que pensava 
inclusive em matá-la, ficou calada e fingiu que nada havia aconte-
cido. Em situações anteriores já havia falado a Menezes que, se o 
marido viesse a gostar de outra, sofreria horrivelmente, mas res-
peitaria os seus desejos, pois queria que ele tivesse a felicidade 
conjugal – santa e casta – que ela não poderia lhe dar.

Esta felicidade casta de que se fala apenas Sophia era capaz de 
oferecer a Luiz. Esta jovem configurava tudo o que Carolina pode-
ria ter sido em sua vida, mas não fora devido às suas más escolhas. 
A ex-cortesã estava longe daquilo que se esperava de uma esposa 
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devido ao caráter devasso que possuía. Além disso, segundo Roh-
den (2001, p. 84), neste contexto a prostituta, entendida como um 
ser doente, portadora de moral duvidosa e instintos sexuais anor-
mais, personificava um desses indivíduos considerados inadequa-
dos para compor a família. Por esse motivo, em geral, considera-
va-se que estas mulheres não deveriam jamais se tornar esposas.

Se a situação do matrimônio trazia preocupações para Caroli-
na, mais problemas ainda ela tinha no exercício de sua materni-
dade. Desde a obra anterior, Alencar nos evidencia que Lina havia 
sido um dos instrumentos de sua redenção. Por esse motivo, em 
A Expiação, o que se encontra é uma mulher devotada a ser a me-
lhor mãe possível. 

A maternidade, traço indispensável nesta personagem, era 
considerada uma função essencial na vida da mulher do século 
XIX. Concepções médicas da época postulavam que o “ser mãe” 
era uma missão e que o amor materno era um “um instinto nato 
que preenche todas as necessidades da mulher” (VERONA, 2013, 
p. 35). Porém, é importante lembrar que neste contexto conside-
rava-se que “somente uma mulher bem-educada, ou seja, guiada 
pelos rígidos princípios da moral, poderia ser digna de receber 
o ‘doce título de mãe’ e ser considerada apta para, então, exer-
cer uma influência positiva sobre seus descendentes” (VERONA, 
2013, p. 53). Carolina, apesar de não atender estes requisitos bási-
cos, tornou-se mãe em As Azas de Um Anjo. 

No entanto, a maternidade não foi uma tarefa fácil para a 
personagem. O seu primeiro grande desafio foi esconder de 
Lina o passado que a marcava. Afinal de contas, como iria en-
sinar a filha sobre a importância da pureza se ela mesma não 
havia sido exemplo neste quesito? Como iria revelar a Lina que 
o homem que ela chamara de pai a vida toda não tinha qual-
quer ligação biológica com ela?
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A necessidade de cercear Lina de cuidados aumentou ainda 
mais quando ela adentrou os eventos da Corte carioca. Além de 
evitar a todo custo que a filha ouvisse os comentários a seu res-
peito, Carolina ainda passou a traçar estratégias para afastar sua 
filha de Frederico, que aparentemente nutria grande afeto por ela. 
A necessidade de separar o casal justificava-se, pois Frederico era 
filho de Ribeiro, que também era pai biológico de Lina. Permitir 
este envolvimento seria incesto, mesmo que o casal não tivesse 
conhecimento da relação em que estava se envolvendo. 

O problema enfrentado por Carolina nesta situação demons-
trava mais uma vez como os erros de sua juventude não poderiam 
ser apagados, mas, pelo contrário, continuavam a afetar a ela mes-
ma e às pessoas que amava. Além disso, a iminência do incesto a 
colocava em uma difícil situação, pois, para evitar o envolvimento 
de sua filha com o irmão, precisaria revelar o seu maior segredo e 
correr o risco de perder o amor e a admiração de Lina. 

A questão do casamento em crise e do incesto – os dois algozes 
de Carolina – são dilemas que se arrastaram até o final da obra. 
A sua resolução e, por conseguinte, também o clímax da trama, 
ocorreu em uma festividade organizada pelo Barão de Castro. O 
objetivo do Barão, muito amigo de Carolina e Luiz, era realizar 
esta festa para homenagear Carolina e humilhar Vieira, que duran-
te toda a sua vida prejudicou a ex-meretriz. Com estes artifícios, o 
Barão pretendia “honrar a virtude verdadeira, que é a da mulher 
recuperada, e condenar a falsa dignidade” do Comendador.

Após os discursos do Barão, Carolina se deu conta da ausência 
de sua filha. Quando foi procurá-la, encontrou-a com Frederico, 
que, naquele exato momento, estava revelando a Lina o paren-
tesco que os unia. O rapaz havia descoberto tal informação por 
intermédio de Helena, que também estava presente na festa, e que, 
ao perceber a intimidade entre Lina e Frederico, resolveu revelar a 
verdade a fim de evitar uma relação incestuosa.
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FREDERICO - Oh! sim! Devo confessar-lhe para 
que não me accuse... e se esqueça de mim!... Uma, 
mulher que lhe viu nascer... alli... neste instante me 
contou. Nós somos, D. Lina!...

LINA - O que? (Carolina chega correndo)

FREDERICO - Nós somos irmãos.

LINA - Irmãos!...

CAROLINA - Ah! (grito pungente).

LINA - (correndo a ella) Minha mãi... É verdade! 
Elle é...

CAROLINA - (caindo de joelhos) Perdão, minha 
filha! (ALENCAR, 1868, p. 119).

Diante desta revelação, que colocaria a honra de Carolina em 
suspeita perante a filha, Luiz resolveu dizer que Frederico era seu 
filho, fruto de uma relação com outra mulher. No entanto, neste 
meio tempo, outros detalhes até então desconhecidos apareceram: 
“Frederico, de fato não é filho de Ribeiro, mas de um irmão deste, 
que morrera na Europa e deixara-o ainda criança, em Campos. 
Ribeiro criou-o e não disse nada a ninguém, nem mesmo a Frede-
rico. Quer dizer: Ribeiro era tio, e não pai de Frederico. E este era, 
portanto, primo, e não irmão de Lina” (AGUIAR, 1984, p. 151).

Estes fatos chegaram ao conhecimento de Lina, mas, embo-
ra em seu íntimo ela soubesse que era filha de Carolina e Ribei-
ro, recusou-se a aceitar de imediato tal ideia para não ofender a 
honra da mãe. No entanto, é preciso lembrar que nesta obra “A 
mãe culpada deve humilhar-se em face da filha, para sua puni-
ção!” (ALENCAR, 1868, p. 110). Por isso, mais tarde, Carolina, 
que acima de tudo queria a felicidade da filha, a fez aceitar os fatos 
tais como eles eram. Porém, para sua surpresa, mesmo diante de 
tamanhas revelações, Lina continuava a amá-la. O drama da ma-
ternidade de Carolina estava assim finalizado.
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Em relação aos problemas de seu casamento, estes também fo-
ram solucionados. Luiz, que se achava apaixonado por Sophia, re-
velou a Menezes, durante a festa do Barão de Castro, que estava en-
ganado quanto aos seus sentimentos. A tentativa de Luiz de salvar 
a honra de Carolina serviu para coroar e demonstrar claramente à 
ex-cortesã que o marido voltara a amar e que estava disposto, in-
clusive, a sacrificar-se mais uma vez pela sua felicidade. Os fantas-
mas que assombravam a sua vida haviam, enfim, sido afastados. 
A dor e o sofrimento a regeneraram por completo e deram lugar 
para a existência de uma nova Carolina, esta sim merecedora do 
espaço que ocupava.

A trajetória da “bacante e messalina”, após sofrimentos e re-
generações de corpo e alma, estava, em 1868, concluída. O anjo 
decaído, agora purgado de seus pecados, poderia finalmente des-
cansar as suas asas.

Considerações finais

No século XIX, a prostituição, além de fazer parte do cotidiano 
da população carioca, era também tema de análise das mais di-
versas áreas do conhecimento, dentre elas a própria literatura. No 
entanto, escrever sobre um tema polêmico como o do meretrício 
não era nada fácil, visto que tratar tão abertamente sobre a sexua-
lidade feria os princípios morais vigentes. A expiação, obra aqui 
em análise, é ponto final do conjunto de representações construí-
das por José de Alencar sobre a mulher prostituída e também ele-
mento-chave para compreender como este autor percebia as cha-
madas “mulheres públicas” e se relacionava com o meio literário. 

Esta peça, que retomou a vida de Carolina, nada mais é do que 
uma resposta de Alencar às críticas sofridas em As Azas de Um 
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anjo. Ela foi uma forma que o autor encontrou de responder as re-
clamações a ele infligidas anteriormente, demonstrando que eram 
supostamente injustas e que não havia sido dada a ele a chance de 
contar toda a história da vida de sua cortesã. 

Nesta nova obra, Alencar busca criar uma representação mui-
to mais conservadora em relação à prostituição. Se em As Azas 
de Um Anjo ele concedeu a redenção a Carolina, em A Expiação, 
a ex-prostituta muito sofre para enfim poder desfrutar da feli-
cidade. A primeira transformação mais evidente se dá na pró-
pria postura da personagem, que de corajosa e afrontosa passa 
a conformada e sofredora. Além disso, o martírio vivido pela 
personagem é longo e atravessa desde a sua vida social – com as 
humilhações em público, comentários e fofocas – a até mesmo 
sua vida familiar, que está às ruínas com um casamento infeliz 
e uma maternidade ameaçada pelos erros do passado. Mesmo 
diante de um cenário pouco animador, Alencar concede um “fi-
nal feliz” à sua ex-cortesã, por meio da reconstrução de seu ma-
trimônio e do perdão de sua filha. 

No entanto, é preciso compreender que o fato de o dramaturgo 
ter concedido a felicidade à Carolina não significa que ele era con-
descendente e liberal em relação ao tema do meretrício ou, ainda, 
que defendia a regeneração das mulheres prostituídas. Acima de 
tudo, não se pode esquecer que a suposta felicidade de Carolina 
foi conquistada, e a duras penas! Afinal de contas, a sua história a 
condenava e, para receber um final bem-aventurado, ela precisou 
antes merecê-lo. Aguiar (1984, p. 55) avalia inclusive que, por “de-
trás da solução artificialmente feliz de A Expiação”, havia a con-
sagração de medidas repressoras em relação à mulher prostituída. 
“Carolina, depois de sua expiação, é Carolina satisfatoriamente 
reprimida porque autorreprimida”. A personagem só teve acesso 
à dita sociedade honesta, e foi efetivamente aceita por esta, depois 
de muito sofrer e se autopunir.
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 Os motivos para a sua narrativa ter se tornado cada vez mais 
conservadora em relação à prostituição podem ser muitos. Mas, 
a partir do pressuposto de que Alencar estava inserido em uma 
sociedade que comungava do repúdio moral à prostituição e fazia 
parte de uma rede de relações, supõe-se que a necessidade de ser 
aceito e reconhecido pelo meio literário possa ter influenciado a 
sua escrita. Desta forma, a Carolina regenerada de 1858 foi esma-
gada sob o peso dos moralismos oitocentistas em 1868 para, so-
mente depois disso, ser realmente livre para viver o seu final feliz. 
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