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LIMA BARRETO E O SISTEMA 

LITERÁRIO NAS PRIMEIRAS 

DÉCADAS DO SÉCULO XX

Irenísia Torres de Oliveira (UFC)

O sistema depois da formação

Antonio Candido, na Formação da literatura brasileira 
(1959), situa, por volta de 1883, o final do período de formação do 
sistema literário nacional, que tivera no Arcadismo e no Romantismo 
seus momentos decisivos. Com isso, o crítico nos diz que, na penúl-
tima década do século XIX, já se podia contar no país com um 
sistema articulado de obras, e que este constituíra uma continuidade, 
ou seja, uma tradição literária. Machado de Assis, que está na metade 
de sua carreira de escritor em 1883, não figura no livro como parte 
do processo formativo, mas como o escritor que atesta a formação 
do sistema, uma vez que sua obra pressupunha o acúmulo que a 
existência de um sistema permitia (CANDIDO, 2017).

DOI: 10.35260/67960678p.29-62.2021
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O sistema se formou, portanto, e tem uma dinâmica. O ensaio 
Literatura e Cultura, de 1900 a 1945, embora se apresente no subtí-
tulo como um “panorama para estrangeiros”, propõe uma síntese 
do período que tem como método a noção de sistema literário. 
Não se trata mais da formação, mas da dinâmica de articulação 
do sistema. Com essa nova visada, os momentos decisivos para a 
literatura brasileira eram agora o Romantismo e o Modernismo, 
pelo que significaram como mudança de rumos e estímulo criativo.

O período seguinte à formação do sistema, que nos interessa 
aqui, Antonio Candido o divide em duas fases. A primeira, de 1880 
a 1890, época do Realismo/Naturalismo e do Parnasianismo, tinha 
buscado mais equilíbrio que ruptura (2000, p. 113). O Naturalismo 
tinha tido uma contribuição mais marcante que o parnasianismo, 
pois trouxera para o romance um “vigoroso impulso de análise social” 
(p. 114), animado pela convicção determinista de autores como 
Aluísio Azevedo e Adolfo Caminha.

O período seguinte, as duas primeiras décadas do século XX, 
seria caracterizado por uma “literatura de permanência”, tendente 
a uma continuidade rebaixada do período anterior. “Uma literatura 
satisfeita, sem angústia formal, sem rebelião nem abismos” (p, 113). 
Seria possível pensar nela, quanto à inserção dessa esfera na vida 
social, nos termos em que Antonio Candido descreve o período 
após a formação do sistema literário em São Paulo. 

No ensaio “A literatura na evolução de uma comunidade”, 
em que analisa os denominadores comuns do sistema (autor, 
linguagem/estilo, público) na cidade de São Paulo, Antonio 
Candido segue além do período formativo nacional, chegando 
até o Modernismo. A análise que ele faz do período do Realismo/
Naturalismo ao Modernismo parece-me que vale, em termos gerais, 
para a literatura nacional. 
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Nesse ensaio, Antonio Candido considera que o período do 
Realismo/Naturalismo/Parnasianismo teria sido de acomodação 
da literatura e dos escritores a padrões de aceitabilidade burguesa, 
criando-se uma oficialidade das Letras e um âmbito de produção/
circulação restrito às elites estabelecidas. Em São Paulo, a literatura 
acomodatícia é a de todo esse período. 

A literatura brasileira do início do século XX caminhara para a 
mesma acomodação burguesa que Antonio Candido já identificara 
em São Paulo no período anterior. Autores como Alphonsus de 
Guimaraens, Augusto dos Anjos, Euclides da Cunha e Lima Barreto 
traziam “discordâncias estimulantes”, mas seus contemporâneos “os 
deixaram de lado, ou foram buscar neles o que tinham de comum 
com as limitações de que padeciam” (CANDIDO, 2000, p. 115).

Antonio Candido aponta no período a predominância de uma 
literatura que perdera o vigor e se acomodara em fórmulas repisadas 
e semicultas, que visavam centralmente a “encantamento plástico, 
euforia verbal, regularidade” (CANDIDO, 2000, p. 115). Essa 
avaliação crítica já era feita na própria época por Lima Barreto. 
Numa crônica de 1918, em que discute literatura e política, o autor 
demonstra entender, a propósito da literatura de Coelho Neto, o 
que acontece no período: 

Em anos como os que estão correndo, de uma literatura 
militante, cheia de preocupações políticas, morais e sociais, 
a literatura do Senhor Coelho Neto ficou sendo puramente 
contemplativa, estilizante, sem cogitações outras que não as 
da arte poética, consagrada no círculo dos grandes burgueses 
embotados pelo dinheiro (BARRETO, 1956c, p. 76-77).

O escritor questiona por que Coelho Neto, que iniciara a 
carreira literária nas últimas décadas do século XIX, não se deixara 
influenciar pelas grandes preocupações, pelas ideias de reforma 
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social e moral que circulavam no período. Assim como Antonio 
Candido avaliaria décadas depois, Lima também considera que o 
determinismo positivista tinha tido uma função em encaminhar os 
autores para uma literatura comprometida com questões sociais. E 
mesmo esse complexo ideológico Coelho Neto desconhecera: “nem 
mesmo tratou de conhecer o positivismo que lhe podia abrir grandes 
horizontes” (BARRETO, 1956c, p. 75).

Ficamos sabendo por Lima Barreto que debates em torno de 
explicações e reformas sociais estão ocorrendo nesse momento, 
ou seja, que existe efervescência social e política, e que a literatura 
brasileira, exceto por alguns autores isolados, constrói-se ao largo 
dos grandes embates que envolvem as classes sociais e as diversas 
concepções sobre o país e seus rumos depois da abolição. A crônica 
de Lima Barreto citada acima é publicada apenas seis meses depois 
da Greve Geral de 1917, ponto culminante de um processo vigoroso 
de politização e organização dos trabalhadores nas primeiras décadas 
do século XX.

O sistema literário no Rio de Janeiro

Lima Barreto nasceu e viveu na cidade que foi o centro cultural 
brasileiro de seu tempo. Cresceu no período da Primeira República, 
nos anos que se seguiram à abolição da escravidão. O cosmopolitismo 
cultural do Rio de Janeiro saíra vencedor, junto com a República, 
na análise de Roberto Ventura: “Para o Rio, convergiam os críticos 
e escritores de diversas partes do país. Na cidade, se situava o maior 
mercado de trabalho para os homens de letras, que encontravam 
oportunidades no ensino, na política e no jornalismo (VENTURA, 
1991, p. 137).
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A capital do país era o lugar privilegiado para uma nova etapa da 
vida pública no Brasil, que favorecia a profissionalização do escritor, à 
medida que os centros urbanos, após a abolição, tornavam-se lugares 
com uma estrutura de classes e grupos sociais mais complexa.1

1 Mesmo antes da proclamação da República, na efervescência das campanhas pela abolição 
e a república, o Rio de Janeiro chegara a possuir centenas de jornais: “[...] o Rio de Janeiro, 
em 1883, chegou à impressionante marca de 464 jornais” (OLIVEIRA, 2008, p. 45). Depois 
de um arrefecimento na década de 1890, na qual surgiram 15 novos periódicos, de 1900 a 
1908 abririam 52, mais que o triplo da década anterior (SCHWARCZ, 2017, p. 195). Entretan-
to, considerando o baixo número de alfabetizados na época, pode-se inferir a estreiteza do 
meio letrado e as pequenas tiragens numa imprensa ainda em grande parte artesanal. 

Nessa fase [Primeira República] se desenvolveram as condi-
ções sociais favoráveis à profissionalização do trabalho 
intelectual, especialmente em sua forma literária, e à consti-
tuição de um campo intelectual relativamente autônomo, 
em consequência das exigências postas pela diferenciação e 
sofisticação do trabalho de dominação (MICELI, 1977, p. 
13-14).

As mudanças na sociedade, com vários grupos em disputa pelo 
poder, engendram novas funções para instituições e homens de 
letras. No livro Recordações do escrivão Isaías Caminha, explicando o 
contexto de ascensão do jornal fictício O Globo, dedicado à “demoli-
ção”, o narrador fala em uma “divisão infinitesimal de interesses” 
buscando agressivamente satisfação, sem limites morais. “Nada 
de cerimônias, nada de piedade; era para frente, para as posições 
rendosas e para os privilégios e concessões” (BARRETO, 1956d, 
p. 190). Esses interesses buscavam expressão e defesa nos jornais. 
Havia aqueles que apoiavam o governo e outros que se impunham 
pela atitude “demolidora”, como era o caso do jornal O Globo, 
representando parcelas das elites não inteiramente satisfeitas com 
os arranjos no poder. 
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E os intelectuais gravitavam nesse sistema. “Em termos concre-
tos, toda a vida intelectual era dominada pela grande imprensa 
que constituía a principal instância de produção cultural da época 
e que fornecia a maioria das gratificações e posições intelectuais 
(MICELI, 1977, p. 15). Segundo Miceli, esse é o período em que 
se estabelece a grande imprensa e em que o jornal chega ao status 
de empresa industrial, sempre como porta-voz dos interesses das 
classes dominantes. O romance Recordações, de Lima Barreto, descre-
veu a imprensa de seu tempo como um “engenhoso aparelho”, que 
produzia ilusões e fantasmagorias “com pedacinhos de chumbo, uma 
máquina Marinoni e a estupidez das multidões”. Arrematando essa 
alegoria, o narrador faz a exata avaliação de seu poder político: ela era 
o quarto poder da República, “fora da Constituição” (BARRETO, 
1956d, p. 174).

Além dos jornais, a livraria e a Casa Editorial Garnier eram 
também importantes locais de atuação de intelectuais na esfera 
letrada do Rio de Janeiro. Mas eram os locais dos consagrados.2 Ali 
se reunia uma elite intelectual que tinha uma visão própria sobre o 
papel da cultura na construção da nacionalidade e da modernidade 
brasileira, assim como sobre o lugar do intelectual nesse processo 
(DUTRA, 2005, p. 26). Era uma visão elitista. De fato, como diz 
Antonio Candido, esse momento era de acomodação dos literatos 
e da literatura às camadas burguesas. 

No Rio de Janeiro, Candido situa a fase menos dinâmica e 
aburguesada da literatura no início do século XX. Entretanto, as 
tendências e as condições de acomodação começam a se dar já no 
final do século XIX. A Academia Brasileira de Letras é fundada em 
1897. As letras adquirem uma dimensão de oficialidade e passam 
2 Francisco de Assis Barbosa distinguiu três tipos de intelectuais no Rio de Janeiro, ao tempo 

em que Lima Barreto iniciou sua atividade de escritor, a primeira década do século XX. Eram 
os libertários (com quem Lima tinha mais afinidade), os nefelibatas e “os consagrados da 
Garnier” (Machado de Assis, Coelho Neto, João do Rio etc.) (BARBOSA, 1988, p. 127-129).



O sistema literário no século xx: de Lima a Carolina  •  35

a conferir também ou ao menos ratificar posições de prestígio na 
sociedade.3

Da geração que travara embates políticos e literários nos anos 
1880, alguns intelectuais já estavam estabelecidos, pelo menos 
aqueles que tinham sobrevivido aos anos de boemia e de turbulên-
cias políticas, como Coelho Neto e Olavo Bilac. Aluísio Azevedo 
trocara definitivamente a carreira de escritor pela diplomacia em 
1895. O romantismo antiburguês, que aureolava as vidas precárias 
dos jovens intelectuais, escritores e jornalistas, como se encontram 
descritas no romance de Coelho Neto A conquista, é confrontado 
com o resultado cru do fracasso, da morte prematura e da invisi-
bilidade, ao passo que a grande imprensa, as editoras de prestígio 
e a Academia distribuíam consagrações aos adaptados.

3 Em São Paulo, Antonio Candido avalia que a fase acomodatícia da literatura, quando “a co-
munidade absorve o grupo”, situa-se na passagem do século XIX, aproximadamente entre 
1890 e 1910, na fase naturalista/parnasiana (CANDIDO, 2000, p. 157). Pensando a literatura 
brasileira como um todo, porém, Candido considera que esse processo de absorção se 
dera nas primeiras décadas do século XX, fase marcada por uma “literatura de permanên-
cia”: “Conserva e elabora os traços desenvolvidos depois do Romantismo, sem dar origem 
a desenvolvimentos novos” (CANDIDO, 2000, 113).

Enquanto a boemia dos cafés entrava em bancarrota, surgia 
toda uma estirpe de requintados, dândis e raffinés, com afeta-
ções de elegância e cultura. Era a boemia dorée, legítimo 
produto da nova centúria que surgia. Clubes, grêmios e 
salões literários eram os palcos desses ‘novos boêmios’, em 
contraposição ao salão desrefusées, ébrios, miseráveis e caspen-
tos, sujeitos à degradação e à tísica, cujo maior representante 
talvez tenha sido Lima Barreto (OLIVEIRA, 2008, p. 134).

Quando Lima Barreto inicia sua atividade intelectual, de 
fato pertencia à boemia dos cafés, mas não era de forma alguma 
o representante de uma boemia degradada. E ele só chegaria a 
sê-lo depois de um processo de derrota nesse novo momento do 
sistema literário. 
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O escritor iniciara o contato com o meio letrado de sua geração 
ainda na Escola Politécnica4. Lá ele primeiro exercitou a escrita, 
contribuindo com algumas crônicas para um pequeno jornal de 
estudantes, A Lanterna, nos anos em que foi aluno da instituição. 
Havia sido convidado por Bastos Tigre, colega de estudos e, mais 
tarde, das rodas dos cafés. As primeiras crônicas publicadas, ainda 
quando estudante, eram amadorísticas e talvez nem pudessem ser 
encaradas como uma iniciação, mas elas já possuíam muito da ironia, 
do humor que iria largamente caracterizar a literatura de Lima 
Barreto. Essas pequenas contribuições funcionaram efetivamente 
como uma iniciação, entre outras coisas, por prover o escritor com 
algumas primeiras ligações no meio intelectual da época, que, no 
caso dele, se expandiria da Escola para os cafés.5

Em 1903, Lima abandona a Escola Politécnica para conse-
guir um trabalho, premido pela situação financeira desesperadora 
da família depois do adoecimento do pai. Ele presta concurso 
e é admitido no mesmo ano como amanuense da Secretaria da 
Guerra (BARBOSA, 1988, p. 102). O sonho da formação de 
nível superior, acalentado pelo pai, se perde, mas o sonho que ele 
construíra para si, de tornar-se escritor, permanece.

4 O pressuposto para que Lima viesse a participar da vida intelectual do país, embora numa 
trajetória não hegemônica ou mesmo contra-hegemônica, foi a educação que recebeu. O 
apadrinhamento pelo Visconde de Ouro Preto – já antes protetor de seu pai – garantiu ao 
menino a matrícula em boas escolas ao longo da vida e as condições para chegar a ingres-
sar na Escola Politécnica. Mas depois desse ingresso, segundo seu biógrafo, a proteção 
cessou: “Era o próprio almoxarife [o pai de Lima Barreto] quem pagava a Escola Politécnica. 
Ouro Preto, que havia custeado os primeiros estudos do afilhado, já não ajudava mais o 
compadre João Henriques” (BARBOSA, 1988, p. 89). Essa falta de proteção foi determinante 
para que Lima Barreto não chegasse a concluir o curso. O jovem pobre, negro e orgulhoso 
ficou entregue aos caprichos e preconceitos dos professores. 

5 “Bastos Tigre, que está sempre na roda [dos intelectuais que frequentam os cafés], convida o 
antigo colega de Politécnica para fazerem juntos revistas, como A Quinzena Alegre e O Diabo, 
ambas de duração efêmera. Naquela, a fiar no depoimento de Bastos Tigre, Lima Barreto 
publicou a primeira versão do seu conto ‘Aparicusauditae’.” Na revista O Diabo, Lima Barreto 
publicou um artigo com o pseudônimo de Rui de Pina (BARBOSA, 1988, p. 112).
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Em meio às constantes dificuldades financeiras, a atividade da 
escrita, além de sonho, podia servir também para complementar a 
modesta renda de amanuense. Mas certos limites éticos e ideoló-
gicos do escritor impediam a maior rentabilidade de sua atividade 
jornalística. Ele chegou a se demitir de uma revista que secreta-
riava, em 1903, para não ter de escrever um artigo de encomenda 
elogiando um senador influente do Paraná. “É que não se confor-
maria jamais em escrever louvores, mesmo sem a sua assinatura, 
aos mandarins da política” (BARBOSA, 1988, p. 113).

As relações que o mantiveram no meio intelectual e permitiram 
a ele uma carreira de escritor foram relações horizontais, de amizade 
entre estudantes, como no caso de Antônio Noronha Santos e 
Bastos Tigre, e entre colegas de repartição, como Domingos Ribeiro 
Filho, alimentadas por afinidades de vários tipos e vividas sobretudo 
nos espaços dos cafés. 

De certa maneira, a trajetória de Lima Barreto é a que seria 
possível em seu tempo a um escritor que primou pela autonomia 
de pensamento e por uma postura crítica diante de seus contem-
porâneos. O momento, realmente, era de acomodação. Não havia 
carreira de sucesso (atestada pela Garnier, pela grande imprensa e 
pela Academia Brasileira de Letras) sem adesões, favores, bajulações 
e/ou distinções burguesas.

Floreal e os primeiros romances: a entrada no sistema

Entre os encontros nos cafés e as colaborações em revistas 
efêmeras de colegas, Lima Barreto planejava e idealizava, com um 
grupo de jovens intelectuais, o lançamento de uma revista. Entre os 
escritos íntimos de 1905, encontra-se o seguinte registro: “E como 
tencione fundar uma revista com o Alcides Maia e mais outros, 
só me encontro com literatos aos sábados, e com estes do Alcides, 
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que, se não têm todos talento, têm vontade, cavalheirismo e tenção 
de qualquer cousa” (BARRETO, 1993, p. 63).

A revista que ele pensava seria lançada apenas dois anos 
depois, mas não com o grupo de Alcides Maia. O grupo da Floreal 
reunia jovens intelectuais das duas rodas que Lima frequentava 
(BARBOSA, p. 109-110)6, tendo sido ele escolhido como diretor 
da revista. E não apenas era o diretor como o autor mais presente 
nas várias seções da publicação. A revista era mantida com uma 
contribuição dos redatores7 e teve duração de apenas dois meses, 
com quatro números publicados. 

A revista pretendia desafiar tanto os novos processos propagan-
dísticos de conquista de leitores quanto o sistema de consagrações 
vigente. Então seus colaboradores não se preocuparam com uma 
edição atraente do ponto de vista da apresentação, da capa, da 
editoração, até porque de fato os recursos eram escassos, mas 
tampouco com os temas, que às vezes eram áridos. Também não 
se empenharam em conseguir a colaboração de nomes que já tives-
sem um reconhecimento mais amplo e que pudessem despertar o 
interesse de mais leitores. Era uma postura que se negava a certos 
apelos e concessões de maneira bastante consciente. Tanto é assim 
que essa atitude é declarada na apresentação da revista, na abertura 
do primeiro número, escrita por seu diretor, Lima Barreto. 

6 Os colaboradores da Floreal nos quatro números foram: N. 1 – Lima Barreto, Antônio Noro-
nha Santos, D. Ribeiro Filho e Mario Pinto de Souza. N. 2 – M. Ribeiro de Almeida, J. Pereira 
Barreto, Carlos de Lara, Lima Barreto, Antônio Noronha Santos e Edmundo Enéas Galvão. 
N. 3 – M. Ribeiro de Almeida, Octávio da Rocha, Gilberto Moraes, D. Ribeiro Filho, Lima Bar-
reto; Juliano Palhares, Chaves Barbosa. N. 4 – J. Pereira Barreto, D. Ribeiro Filho, M. Ribeiro 
de Almeida, Lima Barreto, Chaves Barbosa, Gilberto de Moraes e Juliano Palhares.

7 “Cada um dos redatores contribuía com 10 ou 20 mil réis” (BARBOSA, 1988, p. 134).

[…] sei, graças a um tirocínio prolongado em revistas efême-
ras e obscuras, que imenso esforço demanda a sua manuten-
ção e que futuro lhe está reservado. Sei também o quanto 
lhe é desfavorável o público, o nosso público, sábio ou não, 
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letrado ou ignorante. Faltam-lhe nomes, grandes nomes, 
desses que enchem o céu e a terra, vibram no éter imponde-
rável, infelizmente não chegando a todos os cantos do Brasil; 
faltam-lhe desenhos, fotogravuras, retumbantes páginas a 
cores com chapadas cie vermelho – matéria tão do gosto 
da inteligência econômica do leitor habitual (BARRETO, 
1907, p. 3)8.

8 A escrita foi atualizada nas citações de revistas e jornais das duas primeiras décadas do 
século XX. 

Na apresentação da Floreal, há um retrato do sistema literário na 
época, uma avaliação sobre os caminhos possíveis aos que desejavam 
se tornar intelectuais e escritores, ter uma posição reconhecida e 
influente nas Letras, sair da invisibilidade e dos pequenos grupos. 
Esses jovens estavam tentando abrir um caminho próprio, conside-
rando que os existentes não lhes eram acessíveis. Eles queriam ser 
notados e chegar ao editor: “Este caminho se nos impunha, pois 
nenhum de nós teve a rara felicidade de nascer de pai livreiro, e 
pouca gente sabe que, não sendo assim, só há um jeito de chegar ao 
editor – o jornal” (BARRETO, 1907, p. 6).

Eles não reconheciam no jornal, entretanto, as condições e a 
legitimidade para aferir sobre o valor dos autores e das obras. Para 
eles, o jornal era “a coisa mais ininteligente” e “uma espécie de mágica” 
destinada a iludir. Se, como diz Lima Barreto, os jovens escritores da 
Floreal tinham consciência de que não conseguiriam atrair o leitor 
médio, nem por isso consideravam que aqueles que o faziam, como 
o jornal, poderiam ser a baliza da consagração intelectual. 

[...] estamos certos também que essa média entre a sensi-
bilidade obstruída de afastados compatriotas, o semi-a-
nalfabetismo de uns e a futilidade de outros, atualmente 
representada pelo jornal diário, não tem direito a distribuir 
celebridade e a estabelecer uma escala de méritos intelectuais 
(BARRETO, 1907, p. 6).
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A publicação da revista era, portanto, uma rejeição ao jornal 
como porta de entrada para o reconhecimento intelectual. Também 
porque, recorrendo ao jornal, eles acreditavam que podia até abrir 
caminho, mas ao preço de deixarem de ser eles mesmos, de abrirem 
mão de sua criatividade e individualidade. Dessa forma, poderiam 
até conseguir os meios de se publicarem, mas teriam deixado de 
escrever algo realmente novo e que valesse a pena. 

A Floreal, esse modesto periódico individualista, havia sido 
pensado para que os jovens intelectuais se dessem a conhecer sem 
padronizações castradoras. Mas a quem? A editores? A outros 
intelectuais que estivessem acima dessa média? Não fica muito 
claro na apresentação a quem esses jovens intelectuais queriam 
se mostrar e quem eles consideravam que poderia reconhecê-los 
para além da média da opinião pública. 

Mas, de fato, após o terceiro número, a Floreal atinge seu 
objetivo. A revista desperta a atenção de José Veríssimo, um dos 
críticos literários mais proeminentes da época. Dos textos nela 
publicados, o crítico faz menção, em sua coluna no Jornal do 
Commercio, a um artigo de Domingos Ribeiro Filho, “Spencerismo 
e Anarquia, e ao início do romance Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, de Lima Barreto, que ele julga promissores. Veríssimo 
destaca a simplicidade e a sobriedade dos textos, assim como um 
já perceptível “sentimento de estilo” (BARBOSA, 1988, p. 135).

A Floreal teria apenas mais um número e depois encerraria 
as atividades devido à baixa procura. Embora tenha, de certa 
forma, atingido um dos objetivos, o de permitir aos autores que 
se mostrassem, o outro objetivo, que era de ser ponte para o editor, 
mostrava-se muito mais difícil de ser alcançado. Tanto que a publi-
cação das Recordações, em 1909, dar-se-ia por outro caminho. 
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Foi por meio de um dos colaboradores da Floreal, o poeta 
João Pereira Barreto, que Lima conseguiu a indicação de um 
editor português depois de desistir de encontrar uma casa edito-
rial no Rio de Janeiro. Pereira Barreto havia publicado um livro 
de poemas pelo editor A. M. Teixeira mediante uma carta de 
recomendação de Silvio Romero. O colega mesmo escreveu a carta 
de apresentação do romance de Lima ao editor A. M. Teixeira, 
pois o autor recusava o apadrinhamento intelectual. Um outro 
colega dos cafés e da Floreal, Antônio Noronha Santos, numa 
viagem para a Europa, e de passagem por Lisboa, entregou os 
originais ao editor (BARBOSA, 1988, p. 138-139). O primeiro 
romance de Lima Barreto foi publicado assim, com a ajuda de 
outros jovens intelectuais, amigos próximos, em 1909. 

O percurso de publicação do romance, como se viu, é todo 
feito de maneira horizontal, sem recorrer à proteção de intelectuais 
prestigiados e à chancela das instituições de consagração da época. 
Nem mesmo o fato de o livro ter chamado a atenção de um crítico 
de renome foi suficiente para lhe garantir um editor. É verdade 
que o teor do romance, com a sátira aberta a um jornal e a jorna-
listas conhecidos, pode ter lhe trazido dificuldades de aceitação, 
mas a verdade é que não era fácil publicar um livro no país naquele 
momento, ainda mais sem apadrinhamento. 

Uma vez publicado o livro, a reação da crítica foi muito diferente 
da esperada por Lima Barreto, que imaginara um escândalo e discus-
sões acaloradas. A recepção foi fria e, por que não dizer, repressora. 
Os elogios ao talento do novo escritor eram logo secundados pelas 
ressalvas quanto ao procedimento do roman à clef e pelas recomen-
dações de maior discrição e decoro. A crítica criou não um clima de 
escândalo, mas de vexame. E assim nenhuma das críticas e denúncias 
do livro foi discutida. 
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Lima Barreto, por sua vez, nunca acreditou realmente que “o 
defeito” do romance fosse o de ser à clef, ou seja, de ter personagens 
representando figuras reais. Até porque antes e depois das Recordações 
escritores célebres na época, como Coelho Neto (A conquista, de 
1899) e Afrânio Peixoto (A esfinge, de 1911), publicaram romances 
à clef sem recepção negativa. Esse tipo de sátira e de charge era muito 
comum na época. Lima Barreto, entretanto, causava incômodo 
porque era crítico de uma forma diferente, refletindo uma experi-
ência diferente, e colocava o dedo em feridas que os intelectuais 
bem situados não queriam fustigar. No tema do preconceito racial, 
nenhum crítico toca nesse primeiro momento. É um tema simples-
mente ignorado. O veredicto unânime da crítica sobre as Recordações 
é que seu autor demonstrava talento, mas o romance tinha um 
defeito grave: era “pessoal demais”. 

Contudo, pode ser que a crônica elogiosa de José Veríssimo, 
no Jornal do Commercio, tenha lhe aberto portas depois, porque 
o segundo romance do autor, Triste fim de Policarpo Quaresma, foi 
publicado como folhetim entre 11 de agosto e 19 de outubro de 
1911 nesse mesmo jornal. Porém, decisiva mesmo deve ter sido a 
amizade muito próxima que mantinha com um antigo colega da 
Politécnica, João Luís Ferreira, e com sua família. Em entrada de 
diário, ele escreve que o romance havia sido publicado por José 
Félix Pacheco, irmão do ex-colega, que era diretor proprietário 
do Jornal do Commercio.9 Este era um periódico antigo e respei-
tado, um dos mais importantes em circulação no Rio de Janeiro 
(SCHWARCZ, 2017, p. 300).

9 José Félix Pacheco também era poeta, jornalista e político. Em 1908, aparece como um dos 
entrevistados por João do Rio em seu livro de entrevistas O momento literário. A João do Rio, 
Pacheco justifica sua postura combativa afirmando: “No Rio as coisas são assim. Quem de-
seja vencer, deverá começar demolindo, porque, no fim de contas, só essa fúria iconoclasta 
pode ter a virtude de arrombar a porta e facilitar a entrada. Fora disso, o que resta é a do-
cilidade passiva, o respeito aos medalhões, a subserviência miserável e ignóbil – elemento 
seguro e infalível para uma subida rápida.” (RIO, [1908], p. 170) Ao publicar o romance de 
Lima Barreto, além da amizade que mantinham, Félix Pacheco demonstra coerência com 
essa visão. 
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A palma acadêmica e a fome de batatas na altura de 1911

10 Assim aparece descrito Matheus de Albuquerque no jornal O Paiz, edição de 10 de agosto 
de 1910, na coluna “Vida Social”: “Deve regressar hoje para o Recife, onde reside, o conhe-
cido escritor e poeta Sr. Matheus de Albuquerque, que é no norte uma figura de destaque 
e de merecimento já vigorosamente demonstrado no seu livro de estreia – O visionário.” (p. 
3) Este livro havia sido publicado em 1908. 

11 Machado de Assis havia levado esse tipo de dicção a um auge, depois do que aparecem os 
epígonos. 

12 ALBUQUERQUE, M. de. “Carta para a província” O Paiz, p. 1.

13 Ibidem.

Enquanto o Triste fim de Policarpo Quaresma estava sendo publi-
cado no Jornal do Commercio, foram publicados dois textos em 
jornais que analisavam elementos do sistema literário da época. O 
primeiro é um texto de Matheus de Albuquerque10, um intelectual 
alagoano que se mudara em abril de 1911 para o Rio de Janeiro e 
colaborava com o jornal O Paiz. O seu texto, intitulado “Carta para 
a província”, aparece na primeira página do jornal e ocupa mais de 
um terço do espaço da página. A linguagem se mantém num estilo 
elevado, o vocabulário é precioso, a atitude, aristocrática.11 Está na 
edição do dia 19 de agosto de 1911.12

O texto apresenta-se como uma resposta a um amigo escritor da 
“província” que pedira notícias da capital. Depois de um início altis-
sonante e rebuscado, a coluna entra pelo assunto da literatura. É que 
o amigo desejava notícias do momento literário no Rio de Janeiro e, 
respondendo a ele, o cronista oferece uma síntese do sistema literário 
da época. Faz isso, apesar de prevenir o amigo de que é um esforço 
provavelmente inútil e perigoso, “em vista da febre produtiva e do 
tumulto belicoso que trabalham as camadas intelectuais na presente 
temporada”.13 Ou seja, havia muita efervescência intelectual, mas 
também muita competição entre os escritores. 

Segundo o autor, assim como a cidade se modernizara, também 
alguns hábitos haviam mudado. Agora o homem de letras não era 
mais aquele ser a quem olhavam com piedade e desprezo. Ele tinha 



44  •  O sistema literário no século xx: de Lima a Carolina

um lugar definido e necessário na cidade remodelada. 
Mas um problema restava: o escritor ainda não conseguia 

sustentar-se com o produto de sua pena. Albuquerque então reflete 
sobre quais poderiam ser as causas dessa deficiência. Ele lembra 
que, na opinião de alguns, não havia público disposto a pagar 
satisfatoriamente pelo trabalho do escritor, e que o público parecia 
até estar se reduzindo desde os tempos de Alencar. Mas não corro-
bora que o problema fosse um público reduzido ou reduzindo-se, 
avesso a pagar. Talvez autores brasileiros tivessem mais leitores, 
porque naquele período “as brochuras francesas ainda não tinham 
abarrotado o nosso mercado”.14

Na avaliação de Matheus Albuquerque, a crise que realmente 
existia não era de público, mas de autores e de editores. 

14 Ibidem.

15 ALBUQUERQUE, M. de. “Carta para a província” O Paiz, p. 1.

Se alguma crise existe a dificultar o conforto material dos 
nossos homens de letras, é, talvez, crise de produtores, de 
profissionais idôneos, de lutadores de polpa, que vençam 
os últimos obstáculos da cidadela – crise agravada pela 
escassez quase absoluta de editores, que antes de tudo são 
comerciantes, e para quem tanto valem os lucros da venda 
de obras nacionais, como os que lhes rendem as xaropadas 
estrangeiras.15

Em suma, os autores não eram suficientemente fortes, e os 
editores não existiam. Esses os motivos que dificultavam, aos 
homens de letras, remuneração adequada. No entanto, o momento 
era animador, havia mesmo uma “febre produtiva” entre novos 
e veteranos, e academias surgiam em todo o país. Para o autor, 
entretanto, o entusiasmo produtivo, o surgimento dessas institui-
ções e a disputa entre escritores não se traduziam numa “diretriz 
segura”, num “pensamento superior” que conduzisse a “grandes 
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destinos”. As disputas e objetivos eram pouco elevados e disper-
sos. “Vai mesmo por esta quadra uma certa desordem mental. 
Todos bracejam numa confusão deveras lamentável; há atritos, 
há clamores, há invejas, há, principalmente, a velha, a heróica, a 
humana fome de batatas.”16

Entretanto, o cronista via a agitada disputa entre os autores 
para conquistar espaço nas academias como uma incongruência, 
porque a falta mesma de condições de publicação e remuneração 
para os autores demonstrava “a precariedade, a decrepitude e a 
ineficácia de todas elas, nesta época de profundo utilitarismo”. 
Mesmo descortinando um panorama adverso, a carta acena ao 
final com uma perspectiva otimista: “dessa vasta fermentação 
de ideias e sentimentos, há de ficar alguma coisa para honra da 
nova geração.”

No dia seguinte, 20 de agosto de 191117, o jornal A imprensa 
traz uma crônica de Alcindo Guanabara, sob o pseudônimo 
Pangloss, que comenta a carta de Matheus de Albuquerque. Esse 
jornal havia acabado de criar mais uma academia, a Academia dos 
Novos, com dez integrantes eleitos entre mais de duas centenas de 
candidatos inscritos. A grande quantidade de interessados na nova 
academia deve ter contribuído para que Albuquerque, chegado 
há poucos meses ao Rio de Janeiro, falasse numa estação literária 

16 ALBUQUERQUE, M. de. “Carta para a província” O Paiz, p. 1.

17 A crônica de Alcindo Guanabara, do jornal A Imprensa, em que cita Lima Barreto, é do dia 
20 de agosto de 1911. Os dois biógrafos registram equivocadamente a data dessa crônica. 
Francisco de Assis Barbosa a registra como sendo de 20 de setembro de 1911 (BARBOSA, 
1988, p. 176) e Lilia Schwarcz menciona essa crônica como se tivesse sido publicada em 20 
de agosto de 1916, portanto depois da publicação do romance em volume (SCHWARCZ, 
2017, p. 307). O mesmo equívoco aparece num artigo de Schwarcz anterior à biografia 
(SCHWARCZ, 2014, p. 30). Na verdade, a crônica é do período em que o Triste fim de Poli-
carpo Quaresma estava sendo publicado no Jornal do Commercio, em 1911. Mesmo Lima 
Barreto contribuiu para a confusão na data de publicação desta crônica de Alcindo Gua-
nabara, ao anotar numa minuta de agradecimento dirigido ao cronista a data de 19 de 
agosto de 1911. O escritor se enganou no registro da data e o rascunho foi transcrito com 
esse engano na edição de 1956 da Brasiliense, sem nenhuma nota de correção (BARRETO, 
1956a, p. 236).
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fecunda e agitada, de produção e disputas. Alcindo Guanabara 
retoma a questão apresentada por Albuquerque sobre os homens 
de letras no Rio de Janeiro, ressaltando a situação contraditória 
em que se encontravam, tendo conquistado já certa distinção 
social, mas ainda não uma remuneração justa.

Ele considera que já se tinha um público, não tão reduzido, 
escritores, a julgar pela grande receptividade ao concurso do jornal, 
e um mercado, porque obras recentemente publicadas haviam se 
esgotado rapidamente. Então qual seria o motivo da situação finan-
ceira precária do escritor? 

18 GUANABARA, A. (Pangloss). “O Dia”, A imprensa, p. 2.

A razão é claríssima: é porque a lei não os protege de modo 
algum e permite que eles fiquem esmagados pela concor-
rência da produção estrangeira, que os editores, como as 
empresas de jornais, exploram numa verdadeira pirataria, 
que lhes não custa nada e da qual só lhes advêm lucros 
certos. Está entendido que, perante o nosso público, 
poucos, raríssimos serão os nomes dos nossos cronistas, dos 
nossos conteurs, dos nossos romancistas, dos nossos drama-
turgos, que possam suportar galhardamente a fama que a 
“reclame” comercial, muito bem organizada, tem criado aos 
seus confrades d’além Atlântico.18

Tanto Matheus de Albuquerque quanto Alcindo Guanabara 
apontam a mesma “enxurrada de brochuras francesas” como razão das 
dificuldades do novo escritor. O cronista de A Imprensa fala mesmo 
em “pirataria”, ou seja, tradução não autorizada e sem remuneração 
ao autor estrangeiro. O editor publica só o que já havia sido testado 
e era sucesso garantido e a um custo muito baixo. 

Se eu posso, eu, editor, sem pagar um vintém, pagar uma 
dessas obras de autor de reputação feita, traduzi-la e vendê-
-la, como se fosse minha propriedade, está bem de ver que 
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não vou encomendar um romance ao sr. Lima Barreto, que 
tanta vocação revela para o gênero. É claro que a consequên-
cia disso é que o sr. Lima Barreto, que poderia vir a ser um 
profissional e viver comodamente dos seus romances, está 
condenado a passar a sua vida escrevendo-os por desfastio, 
nas horas de ócio que lhe sobrarem das que for obrigado a 
empregar no seu ganha-pão a sério.19

19 Ibidem.

As dificuldades para o jovem escritor brasileiro, portanto, eram 
muitas. A remuneração de seu trabalho vinculava-se cada vez mais 
à lógica de mercado, que visava ao lucro, e a consagração literária 
muitas vezes dependia de outros fatores que não os estritamente 
estético-literários.

A palma acadêmica e o jogo dos prestígios

No momento em que essa discussão entre Matheus de 
Albuquerque e Alcindo Guanabara era travada, o Triste fim de 
Policarpo Quaresma estava sendo publicado pelo Jornal do Commercio 
como folhetim. Denilson Botelho traça um paralelo revelador entre 
Lima Barreto e Afrânio Peixoto, a propósito de um “encontro 
inusitado” dos dois numa página do Jornal do Commercio do dia 14 
de agosto de 1911, apenas alguns dias antes, portanto, do debate 
sobre os homens de letras no qual Alcindo Guanabara se referira 
a Lima Barreto como um romancista talentoso e vocacionado. 

No jornal, apareciam, por coincidência na mesma página, uma 
matéria de celebração do romance A Esfinge, de Afrânio Peixoto, 
publicado por uma das poucas boas editoras da época, a editora 
Francisco Alves, e um episódio do Triste fim de Policarpo Quaresma, 
que vinha sendo publicado em folhetim desde 11 de agosto de 
1911. A matéria elogiosa se sincronizava com a notícia dada na 
primeira página do jornal de que, nesse dia, ninguém menos que 
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o Presidente da República estaria presente à recepção solene de 
Afrânio Peixoto na Academia Brasileira de Letras. Era a suprema 
consagração para um homem de letras da época.

Botelho ressalta que Lima Barreto fora apresentado pelo Jornal 
do Commercio, no dia em que seu folhetim começou a ser publicado, 
como um “escritor novo e original, cheio de imprevistos irônicos, 
cuja reputação não está mais por fazer-se”, o que levou o historiador 
a questionar o suposto insucesso do escritor em vida. O artigo chama 
a atenção também para o confronto nas páginas dos jornais entre 
a literatura “sorriso da sociedade”, como a de Afrânio Peixoto, e a 
literatura socialmente comprometida, como a de Lima Barreto, e 
aponta finalmente a relação entre duas instituições nas quais atuavam 
os homens de letras da época: “A imprensa era uma poderosa instân-
cia de legitimação para quem aspirava tornar-se escritor. Era preciso 
fazer-se publicar e o folhetim podia abrir as portas de alguma editora, 
embora isso não tenha acontecido com o Policarpo” (BOTELHO, 
2017, p. 28).

As situações acima indicam que, nesse momento, há uma separa-
ção entre duas formas de sucesso nas letras. A forma tradicional, que 
é a glória literária atestada por uma instituição como a Academia 
Brasileira de Letras (ABL)20, a “palma acadêmica”, e a forma propria-
mente comercial, ou seja, a venda do livro e a remuneração do 
escritor. Talvez apenas Coelho Neto contasse com as duas na altura 
de 1911. Mas, mesmo ele, não vivia da pena. Como tantos outros 
homens de letras de seu tempo, ele se estabeleceria profissional e 
socialmente em cargos públicos e mandatos políticos. 

20 Antes da Academia Brasileira de Letras, fundada em 1897, e mesmo depois, os homens de 
letras distinguidos, a roda em torno de Machado de Assis, estavam ligados pela editora de 
prestígio da época, a Garnier. Descrevendo o momento em que Lima Barreto inicia como 
escritor, os primeiros anos do século XX, Francisco de Assis Barbosa define assim as rela-
ções entre os grupos de literatos: “É curioso notar-se que tanto os libertários como os nefe-
libatas haviam declarado guerra ao grupo liderado por Machado de Assis, que frequentava 
a livraria Garnier e dominava a Academia” (BARBOSA, 1988, p. 129).
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Afrânio Peixoto foi eleito para compor a Academia Brasileira de 
Letras quase à revelia, estando naquele momento em viagem pelo 
Egito. Escreveu seu primeiro romance pressionado por essa eleição 
para ter algo que mostrar antes da posse. A fama do autor se havia 
feito nos escritos médico-legais-científicos, e a ABL, ao distinguir o 
autor, buscava também desfrutar do brilho do médico bem-sucedi-
do.21 Os jornais entravam no jogo de glórias e distinções de várias 
formas e segundo certos códigos. Assim, foi possível a um escri-
tor como Lima Barreto, tendo talento e boas relações, publicar seu 
folhetim num dos jornais importantes do Rio de Janeiro na época, 
mas isso não significou acesso a uma editora e muito menos à ABL. 

A literatura ganhara direito de cidade entre a gente séria, ou seja, 
entre a grande burguesia, mas ao custo de cingir-se a uma estrita 
noção de decoro, que tinha a ver com o uso distintivo da língua, 
certa respeitabilidade burguesa e a disponibilidade para encargos 
políticos. O escritor que podia alcançar a palma literária era também 
aquele que podia ser o indicado para um cargo público ou para uma 
cadeira no parlamento. A possibilidade de se encaixar nesses lugares 
é que definia a consagração.

No Diário do Hospício, o autor reflete sobre sua trajetória e 
demonstra consciência de que o sucesso dependia de saber “arran-
jar dinheiro ou posições rendosas” e com elas impor respeito: 
“Arrependo-me de tudo, de não ter sido um outro, de não seguir 
os caminhos batidos e esperar que eu tivesse sucesso, onde todos 
fracassaram” (BARRETO, 2010, p. 94).

21 A Academia Brasileira de Letras buscava cada vez mais atrair homens de prestígio para 
os seus quadros, deixando a literatura especificamente em segundo lugar. “Em 1912, ten-
do a Academia aceitado a candidatura de Lauro Müller, ministro das Relações Exteriores, 
político e não homem de letras, e que foi eleito por 22 votos para a vaga do Barão do Rio 
Branco, derrotando o Conde de Ramiz Galvão, Veríssimo sentiu desfazer-se a ilusão com 
que sonhara ao fundar-se uma instituição em que se recebessem exclusivamente expoen-
tes da literatura e, desgostoso, afastou-se da Academia” (ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS 
- página oficial).
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De maneira geral, vale para o Rio de Janeiro a avaliação que 
Antonio Candido faz do ambiente literário de São Paulo nesse 
período. A literatura se torna um elemento da sociabilidade das elites 
burguesas. “Manifesta-se na atividade dos profissionais liberais, nas 
revistas, nos jornais, nos salões que então aparecem” (CANDIDO, 
2000, p. 158). Em relação ao Romantismo, que pendia para o isola-
mento e o antagonismo, o Parnasianismo e o Naturalismo teriam 
servido melhor a esse ajuste à sociedade. “Um certo aristocratismo 
intelectual, certo refinamento de superfície, tão do agrado da burgue-
sia, que nele encontra atmosfera confortável e lisonjeira.” 

Candido ressalta o verdadeiro culto da língua que existia no 
período, unindo comunicabilidade, “porém definida segundo os 
padrões da gente culta, incorporada à classe dominante” e expressão 
elaborada, embora sem desafios intelectuais ao leitor. E conclui:

Compreensível, portanto, que ocorresse então o beneplá-
cito dos poderes à literatura. Literatura na política, na 
administração. Literatura como degrau de ascensão social. 
Solenidades públicas. Academias literárias – não mais de 
mocinhos imberbes, cedo dispersados pela vida, mas de 
respeitáveis senhores, com posição na sociedade. Salons em 
vez de Repúblicas; em vez das sessões de grêmio, a acolhida 
ampla de um público já constituído, com interesses nortea-
dos pela burguesia semiletrada (CANDIDO, 2000, p. 159).

No Rio de Janeiro, era essa aproximadamente a atmosfera 
em que Lima Barreto começou sua carreira literária na primeira 
década do século XX, uma atmosfera contra a qual ele se insurge 
desde suas primeiras manifestações. Assim, é compreensível que 
ele não tenha se encaixado no perfil de autor laureado, por isso 
as dificuldades com editoras e depois até mesmo com os jornais, 
embora todos os críticos, mesmo os mais ácidos, não lhe tenham 
deixado de reconhecer o talento.
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Construindo-se como escritor após 1911

Francisco de Assis Barbosa e Lília Schwarcz demarcam que, a 
partir de 1911, há uma inflexão na vida de Lima Barreto. Aparecem 
“os primeiros desregramentos boêmios” (BARBOSA, 1988, p. 171), 
ou seja, o problema do alcoolismo se agrava. Barbosa destaca a falta 
de apoio, o ambiente hostil, os desgostos como fatores relevantes na 
nova e lamentável condição do autor e Schwarcz atribui a decadência 
física do escritor à quase indiferença com que foi recebida a publi-
cação do Triste fim de Policarpo Quaresma em folhetim.

Apesar disso, este é também o período em que o autor se dedica 
de maneira mais intensa a construir uma presença no meio intelec-
tual, em jornais e revistas, e também a participar de várias tentativas 
de agregação de homens de letras, academias e associações, que termi-
nam por malograr, mas vão atestando da necessidade cada vez maior 
que sentem os escritores de defender seus interesses num mundo 
letrado também regido pela lógica capitalista, ou seja, pelo lucro. 

Enquanto procurava sem sucesso uma editora para o Triste fim de 
Policarpo Quaresma, Lima Barreto não deixou de trabalhar e publicar. 
Mas as críticas e a indiferença com que foram recebidos os primeiros 
romances devem ter predisposto o autor a tentar outras formas de 
ser ouvido e notado, ou seja, de existir no sistema literário da época. 
“Por um momento, Lima Barreto abandona os projetos de romance 
e resolve dedicar-se à pequena literatura dos folhetins de aventuras 
e das novelas picarescas” (BARBOSA, 1988, p. 176). Em 1912, 
ele publica As aventuras do Doutor Bogóloff e dois romances fesce-
ninos, O chamisco e Entra, Senhórr, na revista O Riso. Sem a palma 
acadêmica, o autor tentava agora saciar a “fome de batatas”. Numa 
carta ao amigo Antônio Noronha Santos, Lima Barreto compara 
ironicamente o seu Bogóloff, tipo do espertalhão estrangeiro que se 
dá bem nas terras brasileiras, às aventuras do detetive Nick Carter, 
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pulp fiction norte-americana que fez sucesso no Brasil do início do 
século XX. “Espero que lerás com prazer o Bogóloff e perdoarás não 
ser ele perfeitamente o Nick Carter, que deu, em dois anos, cem 
contos ao Pranzini” (BARRETO, 1956a, p. 99).

A indústria das traduções da literatura estrangeira mais comercial 
já se mostrava, de fato, altamente lucrativa. Pranzini é o codinome 
satírico dado por Lima Barreto ao dono da Fon-Fon, Giovanni 
Fogliani. Assim como a Fon-Fon, outras revistas lucravam com esse 
tipo de publicação de aventuras e detetives, dentre os quais o mais 
famoso era Sherlock Holmes. A novidade e o sucesso eram tantos 
que mesmo Lima Barreto resolveu arriscar no gênero das aventuras, 
mantendo o registro satírico, numa revista menos prestigiada e que 
abria espaço para autores brasileiros.22

Em 1912, Lima Barreto também escreveria o romance de sátira 
política Numa e a ninfa, sob encomenda, para o jornal A Noite, 
vespertino fundado em 1911. O romance era à clef e incidia forte-
mente naquilo que os críticos literários mais prestigiados tinham 
condenado nas Recordações de Isaías Caminha, logo depois de sua 
publicação. A sátira a certos tipos contemporâneos foi um traço 
de estilo literário e de combate social que Lima Barreto nunca 
abandonou, independente de quantas críticas recebesse, e estava 
efetivamente muito ligada ao jornal ou, como Lima os denominava, 
aos procedimentos jornalísticos. Ele percebia que esta era a parte mais 
comunicativa de seus escritos. Foi sempre com ela que o escritor 
tentou interlocução, pelo teor provocativo e pela acusação direta, 
desde o primeiro romance. 

22 Mesmo os renomados também sentiram a força dessa avalanche. Em 1920, os acadêmicos 
Coelho Neto, Afrânio Peixoto e Medeiros e Albuquerque, junto com o escritor de teatro 
Viriato Correa, publicaram em coautoria, como folhetim, o romance policial O mistério, no 
jornal A Folha, de propriedade de Medeiros e Albuquerque. A história seriada, que satirizava 
a polícia e o judiciário brasileiros, foi reunida em volume no mesmo ano e publicada pela 
editora de Monteiro Lobato, atingindo a marca de três edições e 10 mil exemplares vendi-
dos até 1928. Um sucesso (ALMEIDA, 2020, p. 3).
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A sátira e o roman à clef foram gêneros bastante praticados nas 
décadas seguintes à proclamação da República, sobretudo por aqueles 
que se formaram na boemia literária. Lima Barreto talvez tenha 
adotado esses recursos de estilo por corresponder a certas necessidades 
expressionais do jovem intelectual negro no período pós-abolição 
e por serem gêneros de combate, ou, como se dizia na época, de 
demolição. Os discursos de republicanismo e de modernização foram 
rapidamente confrontados com a realidade “diferente” do país, e a 
sátira foi muitas vezes uma forma de acusar o vazio dos discursos e 
das pretensões diante das velhas estruturas e práticas.

Entretanto, tinha de ser diferente a demolição referida por 
Félix Pacheco na entrevista a João do Rio, o “ímpeto iconoclasta” 
para “arrombar portas” e “forçar a entrada”, com que boêmios da 
geração anterior haviam aberto espaços para a ascensão individual 
(OLIVEIRA, 2008, p. 109-110), e a crítica de combate de quem 
questionava as estruturas desiguais da sociedade, mesmo ao custo 
de perder as eventuais chances de ascensão social. 

Em 1914, encontramos uma entrada de diário que revela um 
grande sentimento de derrota: “Até hoje nada adiantei. Não tenho 
editor, não tenho jornais, não tenho nada. O maior desalento me 
invade” (BARRETO, 1993, p. 119). A publicação do Triste fim em 
volume aconteceria em 1916, às expensas do próprio autor, como 
ele revela em uma entrada de diário: 

Emendei-o como pude e nunca encontrei quem o quisesse 
editar em livro. Em fins de 1915, devido a circunstâncias 
e motivos obscuros, cismei em publicá-lo. Tomei dinheiro 
daqui e dali, inclusive do Santos, que me emprestou 
trezentos mil-réis, e o Benedito imprimiu-o (BARRETO, 
1993, p. 127).
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A distribuição foi realizada também pelo próprio autor, como se 
vê em seu diário, no qual constam organizadamente os nomes das 
pessoas a quem enviara um exemplar. O autor também acompanha 
atentamente todas as resenhas e comentários críticos que saem sobre 
o romance na imprensa. Ele tenta suprir a ausência de um editor, 
realizar a distribuição e a promoção do romance. Mas é óbvio que 
os esforços individuais do autor não podem substituir a função de 
uma empresa especializada, com relações e canais específicos. Se 
pensarmos que estamos falando da capital federal, tem-se uma ideia 
da situação de escassez em que vivia a Cidade das Letras no país. 
Havia um espaço de profissionalização para o escritor no país, sobre-
tudo na grande imprensa, mas as editoras eram raras e o acesso às 
melhores era praticamente impossível aos novos. 

O próprio acesso ao jornal dependia de indicações e simpatias, 
a julgar pela análise que encontramos no romance de 1909, feita 
pelo narrador Isaías Caminha: “Os livros nas redações têm a mais 
desgraçada sorte se não são recomendados e apadrinhados conve-
nientemente” (BARRETO, 1956d, p. 237).

Quando Lima Barreto finalmente publica o livro às próprias 
custas, endividando-se inclusive, ele o dedica a João Luís Ferreira. 
A análise desse fato por Lília Moritz Schwarz vem com uma espécie 
de crítica ao autor. A biógrafa considera estranho que o autor crítico 
das elites dedicasse o livro a um amigo, cuja família era da elite 
piauiense, com o irmão muito bem situado e coproprietário de 
jornal. “Fácil notar que Lima se cercava de amigos tão cultos como 
proeminentes, e que contava com eles para alcançar projeção nas 
artes ao mesmo tempo em que atacava a elite intelectual e política 
do país” (SCHWARCZ, 2017, p. 301).

O comentário aponta esses fatos como uma contradição, 
exigindo do autor uma coerência impossível no seu tempo para um 
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intelectual que desejasse ter algum espaço. O romance Recordações do 
escrivão Isaías Caminha já encenava essa impossibilidade. Isaías não 
dá um passo sem contar com um protetor, e quando tenta fazê-lo, 
sendo negro, não consegue sequer ser considerado. É o caso de 
quando Isaías se apresenta numa padaria, atendendo a um anúncio 
de emprego no jornal, para acompanhar um cesto de pão. O padeiro 
olha para ele e diz “não me serve”. Onde a proteção falha, a perso-
nagem é bloqueada. O jovem intelectual só atinge alguma posição 
devido aos caprichos dos protetores. 

Dessa forma, não se sustenta a observação moralista de que o 
autor se servia das elites enquanto as criticava. Que proveito tirava ele 
dessas amizades, se não conseguia sequer uma editora para a publica-
ção de seus romances? A interseção dos amigos era modesta e pontual, 
não comprometia sua independência e postura crítica. Numa carta 
de 1919 a José Felix Pacheco, ele comunica o recebimento do livro 
de poemas do amigo e agradece por sua leitura do novo romance 
que acabara de publicar, o Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Lima 
havia sabido por João Ferreira que Félix Pacheco lera o romance “de 
um só fôlego” e, diante disso, comenta: “Estamos, nessas coisas espiri-
tuais, tão separados um do outro que só uma forte amizade, a pairar 
soberana sobre essa divergência, poderia explicar esse açodamento 
de tua parte na leitura de meu opúsculo” (BARRETO, 1956b, p. 
198). Logo em seguida, na mesma carta, Lima pede ao amigo uma 
recomendação para que o irmão seja promovido na polícia, se isso 
não lhe trouxesse algum constrangimento.

A divergência de ideias, que o próprio escritor faz questão de 
reconhecer e explicitar, não impede a amizade e os favores. Favores 
relativamente pequenos, como se percebe, que não obrigam a 
curvaturas e humilhações, como ele diria a propósito de certos 
compromissos contraídos, sobretudo, mediante casamento acima 
de sua posição social.
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Fosse pela opção de independência, ou por ser essa mesma a 
condição típica dos intelectuais da época, a vida de escritor para Lima 
era muito instável, tendo de pagar para publicar seus romances e 
fazer pessoalmente o trabalho que seria do editor. E, em vista dessa 
instabilidade, também a necessidade de fazer concessões, ao que ele 
chamara de “procedimentos jornalísticos”, na apresentação da Floreal. 

Francisco de Assis Barbosa tem uma avaliação um pouco 
diferente da de Lília Schwarcz quanto aos desgostos de Lima após 
1911. Ele considera que é a situação de desajuste mais geral, não 
especificamente o fracasso em relação ao romance Triste fim de 
Policarpo Quaresma, aquilo que deprime o autor e o leva a uma 
decadência social e física. Barbosa até ressalta o sucesso de acolhi-
mento do livro em relação ao primeiro romance: “o acolhimento 
da imprensa será bem diverso do que fora dispensado, cinco anos 
antes, ao livro da estreia. Os jornais agora festejarão o romancista, 
que passa a ser considerado por muitos como o legítimo sucessor da 
glória de Machado de Assis” (BARBOSA, 1988, p. 194).

Em 1917, precisando de dinheiro, Lima Barreto publica as Notas 
sobre a República das Bruzundangas, que antes haviam saído na revista 
A.B.C. Sua situação financeira era tão desesperadora que ele aceita 
vender para sempre os direitos autorais do texto ao editor Jacinto 
Ribeiro dos Santos por 70 mil réis, uma quantia muito baixa. Neste 
mesmo ano, ele se endividara para custear a segunda edição das 
Recordações do escrivão Isaías Caminha.

Finalmente, em 1918, Lima Barreto encontra um editor. Ele 
envia os originais de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá para 
Monteiro Lobato, que passara a editar a Revista do Brasil e estava 
organizando uma editora com uma proposta nova, mais aberta ao 
escritor local e disposta a construir uma rede nacional de distribui-
ção. Da parte dele, Lima Barreto recebeu, pela primeira vez, um 
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tratamento respeitoso e profissional como escritor (SCHWARCZ, 
2017, p. 378-380).

Como uma indicação do que seria bem-vindo, Lobato disse a 
Lima Barreto que gostaria de textos como o do Policarpo Quaresma 
ou das Bruzundangas, ou seja, sátiras dirigidas à questão nacional. A 
“toilette gramatical” não importava. O romance que Lima Barreto 
lhe envia, o Vida e morte, é o mais cerebral e reflexivo de seus roman-
ces, mas a sátira, desta vez dirigida sobretudo à burocracia, também 
está presente. Ele acabava de se aposentar da Secretaria da Guerra e 
devia então estar se sentindo mais à vontade para incluir no romance 
sátiras ao ambiente da repartição. Além disso, o romance trazia uma 
reflexão central sobre a história e a memória, sobre as identidades 
da cidade e do país em processo de modernização. 

Também outra remessa de texto é digna de nota. Atendendo ao 
pedido de Lobato, Lima envia imediatamente o conto “O moleque”, 
cuja personagem central é um menino negro. Com isso, ele mostra 
que o tema do negro continuava vivo no seu espírito. No romance 
de Gonzaga de Sá, o narrador-biógrafo Augusto Machado é negro, 
o que dá ocasião para tocar novamente na questão do preconceito 
racial, ainda que não centralmente como nas Recordações. 

Comunicação pela sátira e um tema sem público

A sátira foi o gênero com que Lima Barreto conseguiu estabelecer 
alguma espécie de comunicação com o público leitor, um público 
que vinha sendo criado e ampliado pelos jornais. Ele cultivou esse 
gênero por todo o tempo que escreveu. Toda sua obra está dividida 
entre as tendências para a sátira, como recurso crítico, denunciador 
e comunicativo, e o romance realista e social, pelo qual também 
desejou se comunicar, mas explorou problemas nos quais o público 
disponível não se reconhecia. 
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A sátira de Lima Barreto explorou um sentimento que Roberto 
Schwarz aborda no livro Ao vencedor as batatas: “a sensação que o 
Brasil dá de dualismo e factício – contrastes rebarbativos, despro-
porções, disparates, conciliações e o que for” (SCHWARZ, 2000, 
p. 21). Ele pintou a comédia ideológica brasileira nos jornais, 
nos projetos nacionalistas, na política, nas repartições públicas, 
na cidade em processo de modernização. E foi para esse aspecto 
de sua obra que ele teve mais espaço, mais receptividade, mesmo 
com Monteiro Lobato, que pediu a Lima Barreto textos como o 
Policarpo e os Bruzundangas. 

No entanto, outra vertente, da qual o escritor falava com 
bastante ênfase em seu diário e que era central em seu primeiro 
romance, acabou sendo deixada na sombra: a questão do negro 
na sociedade brasileira. Ela aparece assertivamente nas Recordações 
com a exigência do jovem negro Isaías, tratado com preconceito e 
desprezo numa delegacia, pelo reconhecimento de seus direitos. Ele 
quer que reconheçam não apenas seus direitos de ir e vir, de não ser 
tratado como suspeito preferencial na ocorrência de um roubo, de 
ser acreditado quando se declara estudante. Ele sente negados, nesse 
episódio, seus “direitos ao Brasil”, ou seja, o direito de ser cidadão 
deste país. Na sua ingenuidade de jovem do interior, protegido pela 
família, ele descobre na delegacia outra imagem de país e outra 
imagem de si mesmo. 

A questão do negro, na obra de Lima Barreto, estava relacio-
nada com a militância do escritor pelo romance realista e social. 
Francisco de Assis Barbosa menciona que “o surto de uma certa 
literatura social” foi um dos movimentos que “tentaram sacudir 
o marasmo da vida literária” do período. Esse surto havia apare-
cido “com as primeiras agitações grevistas verificadas no Rio de 
Janeiro”. Entretanto, ele descarta que esse movimento tenha tido 
alguma relevância estética. 
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Anarquista, libertário, socialista ou que outro nome tenha, esse 
movimento interessa, aliás, mais sob o ponto de vista político 
que propriamente literário. Não deixou nenhuma obra de valor. 
Nada acrescentou à nossa experiência literária. Em compensação 
ficou o sinete de uma participação mais ativa do escritor em 
questões políticas (BARBOSA, 1988, p. 127).

23 Na década de 30, contraditoriamente, tivemos uma forte voga do romance social, dentro 
dos limites do que a intelectualidade e a sociedade brasileiras poderiam assimilar. Para 
Antonio Candido, há nesse período um esforço de “desburguesamento” do escritor. “O ro-
mance começa, pois, a não ser mais romance para classe. É ainda de classe, porque os seus 
autores não podem se desprender da sua, burguesa. Mas porfiam por atenuar esta circuns-
tância por uma reação do que até então fora a literatura burguesa” (CANDIDO, 1992, p. 47).

A falta de reconhecimento da existência do racismo por seus 
pares e de que este era um problema estrutural do país tirou de 
Lima Barreto o plano central de sua obra. A questão do negro 
desaparece do Triste fim de Policarpo Quaresma, o mais elogiado de 
seus romances, surge lateralmente no Vida e morte de M. J. Gonzaga 
de Sá e torna-se póstuma em Clara dos Anjos, publicado apenas em 
1948, mais de 25 anos depois da morte do autor. 

O escritor esbarrou na quase total incompreensão dos seus 
contemporâneos – escritores, leitores, editores. A força e a capaci-
dade de impregnação da ideologia da democracia racial, surgida a 
partir dos escritos de Gilberto Freyre, na década de 1930, demons-
tram a dureza do muro contra o qual Lima Barreto se bateu num 
meio literário fortemente elitizado23. Esse muro era o sólido 
consenso formado nas elites econômicas e intelectuais contra a 
experiência concreta dos negros, que Lima Barreto planejara tornar 
central em sua obra. 

Isto explica também, em grande parte, por que “as discor-
dâncias estimulantes”, que havia na obra de Lima Barreto, não 
foram assimiladas e aprofundadas por seus contemporâneos. O 
sistema literário pressupõe a existência de denominadores comuns: 
um conjunto de produtores, um conjunto de receptores e “um 
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mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem, traduzida 
em estilos), que liga uns a outros” (CANDIDO, 2007, p. 25). 
Repito aqui essa passagem tão conhecida da Formação para ressaltar 
que a criação de uma nova linguagem literária ligando produtores 
e receptores, que se traduza em estilos, depende de haver uma 
coletividade em que ela se engendra. 

A declaração de Conceição Evaristo, em muitas de suas entrevistas, 
de que o movimento negro foi fundamental para a existência e reexis-
tência de sua escrita, porque lhe deu um público que se reconhecia nos 
seus textos e a estimulava a ir em frente, dá uma medida do que faltou 
a Lima Barreto no seu tempo. Diante da falta de ressonância para a 
questão central que o motivava, ele investiu também na sátira como 
elemento de comunicação com seus contemporâneos e, por meio desse 
recurso, denunciou o vazio e a irrelevância de uma vida cultural acoplada 
às classes dominantes e ainda majoritariamente insensível aos graves 
abismos sociais e raciais do país.
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